"Таити Ямада. Лето с чужими " - читать интересную книгу автора

"Свет еще ни о чем не говорит, - подумал я. - Умри человек в
одиночестве - и он будет продолжать гореть".
Дождь припустил сильнее, но я продолжал следить за окном еще какое-то
время. В конце концов так ни с чем и вернулся к себе. В голову лезли разные
мысли о женском одиночестве.
А тут - грубая реальность: пакет с зеленью. "Вот оно как", -
ухмыльнулся я, направляясь к станции. Так просто люди не умирают.
Затем настал тот день.
Было начало августа.
Я почти никуда не выходил - ни на вечеринки, ни просто выпить в бар.
Знакомых у меня и так было немного, а после развода и визита Мамии я вообще,
как мне кажется, стал недолюбливать людей.
Тогда, в холле, я пригласил женщину как-нибудь выпить, но до сих пор у
меня такого настроения не возникало. Женщина в свою очередь так ничего мне и
не ответила. Вообще подобные фразы - нечто вроде приветствия. В мире
телевидения раздавать подобные приглашения и обещания легко, как дышать, и
никто не воспринимает их всерьез.
"Давай как-нибудь выпьем, забыв о работе..." "Ради твоего произведения
я в любой момент готов отказаться от всего остального..." "Если так будет
продолжаться, конец японским телесериалам; я всерьез хочу поработать с
тобой... как-нибудь..." "Слышь, почему ты меня не используешь? Разве? В
смысле, в прошлый раз? Ах да, точно. Действительно, была твоя вещь. Извини,
как я могла ошибиться. Признаться, она мне понравилась. Ничего подобного не
встречала за все время работы на телевидении... "
За восемнадцать лет сочинительства я научился определять истину этих
слов.
Но та женщина - не с телевидения, это правда. Правда, она - обычный
житель большого города. Вряд ли никогда в своей жизни не сталкивается с
банальными пустыми фразами. Кстати, о чем с ней говорить, если придет?
Выслушивать ее историю жизни и сочувствовать судьбе как-то не хотелось.
Переспать с ней? Если без продолжения - куда ни шло, но все могло зайти
далеко, а этого мне никак не хотелось.
Так... тот день. Начало августа. Если быть точным - четвертое число. Я
выбирал галстук в универмаге на Гиндзе.
В подарок. Продавщица лет тридцати выложила передо мной пять галстуков,
но все показались мне блеклыми.
- Вы говорили, лет сорока?..
- Да, около пятидесяти.
- Надеюсь, эти поярче будут. - Она ловко подхватила и выложила передо
мной еще четыре-пять. На этот раз все - таких расцветок, что люди шарахаться
будут.
- Что-нибудь среднее.
Но что это - "среднее", продавщица уловить не могла.
- Например, какого плана?..
- Не такой скромный, но и не броский. - При этом я, блуждая взглядом по
витрине, понимал, что несу чушь. Требовал того, чего нет в природе.
Размышляя, как жить со своей новой свободой, я не мог придать мыслям
форму, и при этом понимал сейчас, что мне блеклость не по душе, яркость
бросается в глаза... А ничего "среднего" просто не бывает.
В конце концов, осознавая всю бесполезность покупки, выбрал один