"Таити Ямада. Лето с чужими " - читать интересную книгу автора

галстук - с оранжевыми, желтыми и зелеными узорами на бежевом фоне - и вышел
на улицу.
Я ненавидел покупать что-нибудь "в подарок". Но тут не сдержался и в
таком возрасте приобрел себе на день рождения галстук. Даже в молодости до
такого не додумывался. Выходит, стал сентиментален. Людям стыдно признаться.
Вот... Как просторен становится мир, когда едешь за границу и понимаешь
местный язык. Свободно заговариваешь с людьми, убалтываешь женщин...
Однако вот язык освоен, и ни разговоры с людьми, ни болтовня с
женщинами уже не получаются. Только понимаешь, что и шагу не можешь ступить
за пределы своей натуры. Никаких просторов перед разведенным мужчиной сорока
с лишним лет быть не может. Но все же про себя я тихо сказал: "Однако..."
Был вечер. Я из последних сил плелся домой по городу самого утра утонувшему
в привычной летней духоте. Вернусь домой, приму душ, поработаю в прохладе
два-три часа - на завтра останется меньше. Потом завалюсь на диван и со
стаканом виски посмотрю кассету Феллини. Ну, то есть - все как вчера.
А разве не хочется мне сделать что-нибудь эдакое? Все-таки день
рождения...
Я понимал, что из этого уныния необходимо вырваться. Начать новую
жизнь. Дарить самому себе галстуки - хуже некуда.
И тут я остановился.
Показалось или я впрямь что-то увидел?
Вход в метро.
Станция Гиндза. Над лестницей в подземелье висит указатель двух
направлений этой линии: "Сибуя, Омотэ-Сандо" и "Асакуса, Уэно".
"Асакуса"! Меня остановило слово "Асакуса". Давненько оно не попадалось
мне на глаза.
Я оттуда родом.
А что, если съездить? И с этой внезапной мыслью я сбежал по ступенькам.
Сколько лет я там уже не был? Больше десяти?
Я родился в 1939-м в квартале Таварамати. Отец мой был мастером суси,
мать ему помогала. Отца дважды забирали в солдаты: до и после моего
рождения. Мать незадолго до поражения в войне уехала со мной на время в
Тотиги* - в деревню к своим родителям. Закончилась война, отец в 46-м
вернулся с Филиппин, и мы втроем опять поселились в Асакуса. Сваливая в
кипящую кастрюлю все съедобное, варили "витаминный суп" и торговали им на
черном рынке. Я еще учился в начальной школе и тоже им помогал. Помню, как
мать для "наваристости" разводила в воде муку, а затем раскладывала по
тарелкам готовую еду из огромного чана. В клубах пара мать казалась молодой.
______________
* Тотиги - префектура в 100 км к северу от Токио.

В пятидесятом разразилась Корейская война. В ту пору отец наконец-то
вернулся к своему ремеслу - снова стал делать суси. Ресторанчик располагался
в самом центре Токио - на Нихомбаси, но мы продолжали снимать комнату в
Асакуса. И отец, и мать любили этот район. Наша квартира располагалась на
втором этаже лавки жестянщика, прямо за токийским храмом Хонгандзи*.
______________
* Храм Хонгандзи - один из самых значимых буддистских храмов в Токио.

Там мать ждала второго ребенка.