"Маргерит Юрсенар. Алексис или Рассуждение о тщетной борьбе" - читать интересную книгу автора

изучала литературу прошлого (не случайно в том, что можно назвать моим
творчеством, маленькому роману об Алексисе предшествует эссе "Пиндар",
впрочем, весьма неумелое), отчасти потому, что питала инстинктивное
недоверие к модной шкале ценностей. Большую часть значительных произведении
Жида, открыто трактующих интересующую меня тему, я знала в ту пору только
понаслышке. Их влияние на "Алексиса" связано не столько с их содержанием,
сколько с шумом, поднятым вокруг них, со своего рода публичной дискуссией,
возникшей вокруг проблемы, которую до тех пор обсуждали за закрытой дверью,
что, несомненно, помогло мне без больших колебаний взяться за ту же тему.
Чтение первых книг Жида было для меня драгоценно в первую очередь с точки
зрения формы - эти книги доказали мне, что все еще возможно использовать
чисто классическую форму повествования, которая, если бы не они, могла
показаться мне утонченной, но при том старомодной; произведения Жида помогли
мне также не попасть в ловушку романа в истинном значении этого слова:
романная композиция требует от автора разнообразного человеческого и
литературного опыта, каким в ту пору я еще не обладала. Само собой, я говорю
все это не для того, чтобы преуменьшить значение творчества великого
писателя, бывшего притом великим моралистом, и уж тем более не для того,
чтобы отделить написанного вне моды молодой двадцатичетырехлетней женщиной
"Алексиса" от современных ему произведений более или менее схожей
направленности; наоборот, я хотела бы подкрепить эти произведения
непосредственной исповедью и подлинным свидетельством. Иные сюжеты витают в
воздухе времени; иногда они вплетены в ткань чьей-то судьбы.

*Луи Бурдалу (1632-1704), Жан-Батист Массийон (1663-1742) - французские
проповедники. (Здесь и далее примечания переводчика.)
** Пьер-Амбруаз-Франсуа Шодерло де Лакло (1741-1803) - французский
романист, автор знаменитого романа "Опасные связи".
***Эта эклога, воспевающая однополую любовь, представляет собой монолог
пастуха Коридона о его безответной любви к юному Алексису.
****В русском переводе "Трактат о тщетности желаний".

1963 год




Посвящается ему самому



Это письмо, моя дорогая, будет очень длинным. Вообще-то я не слишком
люблю писать. В книгах часто говорится о том, что слова предают мысль, -
по-моему, слова написанные предают ее в еще большей мере. Вам известно, что
остается от текста, который дважды последовательно переведен с одного языка
на другой. И к тому же я не знаю, как взяться за дело. Ведь писать - значит
все время делать выбор из множества выражений, а меня не устраивает ни одно
из них, и тем более не устраивает одно без других. Впрочем, мне бы следовало
знать: только музыка позволяет сочетать аккорды. Письмо, даже самое длинное,
вынуждает упрощать то, что упрощать нельзя: пытаясь объяснить все с