"Фрэнк Винсент Заппа. Настоящая книжка Фpэнка Зaппы " - читать интересную книгу автора

низкого класса: "Декка". Маленький ящичек дюйма в четыре высотой, на
коротких металлических ножках (потому что динамик снизу) и с таким
глуховатым звукоснимателем, на который для пущего веса приходилось класть
четвертак. Работал он на всех трех скоростях, но еще ни разу не ставился на
33 1/3.

Проигрыватель стоял в углу гостиной, где мама гладила белье. Когда она
его покупала, ей бесплатно вручили пластинку студии "Меркури" "Маленький
сапожник" в исполнении какой-то вокальной группы из белых певцов средних
лет. "Маленького сапожника" мама имела обыкновение слушать, утюжа белье,
поэтому только в гостиной я и мог послушать новенький альбом Вареза.

Я поставил проигрыватель на полную громкость (чтобы насладиться
"классом" максимально) и осторожно опустил универсальную иглу с осмиевым
наконечником на вводную бороздку "Ионизации". Моя мама - скромная католичка,
она любит смотреть гонки на роликовых коньках. Услышав то, что раздалось из
маленького динамика на дне "Декки", она посмотрела на меня так, будто я
окончательно на хуй спятил.

Сирены, и малые барабаны, и большие барабаны, и львиный рык, и
всевозможные непонятные шумы. Мама навсегда запретила мне ставить эту
пластинку в большой комнате. Я заявил, что, по-моему, пластинка великолепна
и я желаю прослушать ее целиком. Мама велела мне забрать проигрыватель в
спальню.

Больше она "Маленького сапожника" не слышала.

Проигрыватель так и остался у меня в комнате, и я снова и снова слушал
"ММИ 401", сосредоточенно черпая обрывки информации из примечаний на
конверте. Музыкальные термины я не понимал, но все равно запомнил.

Пока я учился в школе, всех, кто ко мне приходил, я заставлял слушать
Вареза - потому что считал это лучшей проверкой интеллекта. Все они тоже
считали, что я окончательно на хуй спятил.

В день моего пятнадцатилетия мама сказала, что истратит на меня пять
долларов (в то время большие деньги для нас), и спросила меня, чего я хочу.
Я ответил: "Покупать ничего не надо, разреши лучше позвонить по межгороду".
(В нашем доме никто никогда не звонил по межгороду.)

Я решил позвонить Эдгару Варезу. По моему глубокому убеждению, человек,
похожий на безумного ученого, мог жить только в месте под названием
Гринич-Виллидж. Я позвонил в нью-йоркское справочное бюро и спросил, не
числится ли у них Эдгар Варез. Он, естественно, числился. Мне даже дали
адрес: Салливан-стрит, 188.

К телефону подошла его жена Луиза. Она была очень мила, сообщила мне,
что мужа нет дома - уехал в Брюссель работать над сочинением к Всемирной
ярмарке ("Роете electronique"), - и посоветовала перезвонить через пару
недель. Точно не помню, что я сказал, когда наконец дозвонился, - вероятно,