"Фрэнк Винсент Заппа. Настоящая книжка Фpэнка Зaппы " - читать интересную книгу автора

чуг-помощников", и все они танцевали, раскачивались и отбивали поклоны
перед музыкальным автоматом.

Несколько недель я за всем этим наблюдал и однажды вечером решил с ним
поговорить. Я думал, он и вправду какой-нибудь космический пьяница. Вовсе
нет - он оказался вполне приличным парнем. Разумеется, он был пьян, но не
настолько, чтоб лишиться рассудка, - так, навеселе. Он пригласил меня в
гости. Отказаться я был не в силах - как говорится в альбоме "Фрикуй!", "кто
мог вообразить...", в каком доме обитает мистер Пьянчуга. Я должен был
выяснить.

После выступления я проехал с ним несколько миль в глубь пустыни и
попал на маленькую индюшачью ферму. Там стоял такой самодельный домик со
ступеньками из шлакоблоков. В переднем окне горел свет. Я вошел вслед за
хозяином в дом. В отличие от убогого фасада комната была просто славная - с
новой мебелью и совсем новым огромным стереопроигрывателем "Магнавокс".
Перед своими вечерними игрищами с музыкальным автоматом он явно слушал
пластинки. На вертушке стояла "Жар-птица" Стравинского.

"Сажа"

Когда я переехал в "Студию 3.", ко мне явился Дон Ван Влиет. В то
время, еще до "Волшебного Бэнда Бифхарта", мы с ним что-то записали. Группа
называлась "Сажа". Среди песен были "Металлический человек заслужил свои
крылья", "Канон Шерил" и наша трактовка "Плавного скольжения" Литтл-Ричарда
(в манере Хаулин Вулфа). В те времена некоторые фирмы арендовали записи,
сделанные независимыми продюсерами. Продюсер приносил готовый товар и
получал аванс наличными в счет гонорара. Владельцем записей оставался
продюсер. Компания-распространитель имела право пользоваться ими несколько
лет, после чего записи воз-

вращались к продюсеру. Благодаря Полу Буффу я познакомился в Голливуде
с людьми из таких учреждений и потому, прихватив две мастер-копии "Сажи",
направился в "Дот-ре-кордз" к парню по имени Милт Роджерс. Некоторое время
послушав, он заявил: "Это мы выпустить не сможем - гитара расстроена".

"Бонго-ярость"

В конце концов Дон сколотил "Капитана Бифхарта и его Волшебный Бэнд", с
помощью "Эй-энд-Эм" выпустил сорокапятку и принялся подписывать
поразительную череду контрактов едва ли не с каждым, кому удавалось
подсунуть ему авторучку. Он был связан контрактами по рукам и ногам.
Компании ему не платили, но контракты составлялись таким образом, что он не
имел возможности записываться, - его закабалили на долгие годы. В 1976 году,
катаясь с нами в турне "Бонго-ярость", он уже был на грани нищеты.

Ездить на гастроли с Капитаном Бифхартом было, разумеется, нелегко. Он
таскал с собой хозяйственную сумку с грудой своих земных сокровищ. В сумке
были книжки его стихов и рисунков, а также сопрано-саксофон. Он всюду ее