"Владимир Заяц. Глухомань" - читать интересную книгу автора

чтобы в этой четкой работе случился небольшой перебой. Или хотя бы
кольнуло. Тогда можно снова лечь на диван и, сложив руки на груди,
предаваться возвышенным и умиротворенным мыслям. Что сделано много, что
сердце не выдержало бури страстей, что... Виктору Ивановичу показалось на
мгновение, что и взаправду в сердце что-то екнуло. Он внимательно
прислушался и с некоторой досадой понял, что ошибся. И трезвый голос
рассудка тут же стал ставить все на свои места. Сделано не так уж много.
Пять книг в тридцать семь лет? Да полно! Пушкин в этом возрасте наработал
целую библиотеку. И каких вещей! На здоровье пенять тоже нечего.
Единственно, жирноват стал. Надо смотреть правде в глаза - выписался! Да,
да... И нечего закатывать глаза, сопеть и надеяться на сердечный приступ.
Черт тебя не ухватит с твоим бычьим здоровьем!
Но самое обидное не это. Но что же, что? Ага... Все пять книг написаны
на материале из жизни, когда работал заместителем главного технолога
завода, когда яростно врезался в гущу сражений, дрался за идею до
изнеможения и спорил на совещаниях до хрипоты.
Когда вышла первая книга, он еще работал, но в драки уже не ввязывался,
больше наблюдая со стороны. Виктор Иванович начал сознательно собирать
факты, зная, что это должно пригодиться в творческой работе, когда станет
профессиональным писателем. Но почему-то тщательно и бесстрастно
отобранные за эти годы факты так и не попали ни в одну книгу.
Можно фантастикой заняться. Но здесь уже все было. Основательно
вспахали почву трудолюбивые литераторы-фантасты. Ракеты... Эффект
Эйнштейна, парадокс времени, пришельцы к нам, мы - к инопланетянам.
Инопланетяне - добрые, если они имеют более развитую технику. Инопланетяне
- злые, если не могут тягаться с нами в техническом отношении.
Первопроходцы со стальными нервами и квадратными волевыми подбородками.
Что еще из джентльменского набора фантастов? Черные дыры и параллельные
миры... Нет, здесь ничего нового придумать абсолютно невозможно.
О чем же писать? Не о чем! Наверняка потому, что нет у него сейчас
притока новой информации. Откуда же возьмутся новые идеи? Надо наблюдать
жизнь, а не сидеть в этих стенах, будь они трижды неладны!
Тут Виктор Иванович вспомнил, как знакомый по издательству художник,
улыбаясь в запорожские усы, однажды сказал:
- ...А если надумаешь в творческое затворничество в соединении с
интересными впечатлениями - езжай в К. Хорошая деревенька. Был я там
как-то на этюдах. Тишина!.. Поезд идет - за десять километров слышно. Люди
там своеобразные. - Он помолчал и повторил с несколько странным
выражением: - Да, очень своеобразные.
Виктор Иванович решил на несколько дней съездить в эту деревню.



2

Боясь опоздать, Виктор Иванович приехал на пригородный вокзал за
полчаса до отхода электрички. Поезд уже стоял у платформы, но пассажиры не
торопились заходить в душные вагоны. Виктор Иванович сел на скамью. Рядом
расположилась группка из четырех парней. Они шумно и весело посмеивались
над бородатым товарищем в штормовке: