"Роджер Желязны. Награды не будет" - читать интересную книгу автора

приготовилась писать. Медленно, аккуратно, она вывела: "Мне очень жаль".
...И пока она писала, я осознал, что он не поймет, никогда не сможет
понять, что именно я имел в виду. А это было, именно то, что я имел в виду,
именно оно!
Я некоторое время смотрел на эти слова, потом перевел взгляд на
стену. И только потом взглянул на Артура и врача.
- Я был бы очень вам признателен, если бы вы оставили нас на
некоторое время, - произнес я наконец.
Они вышли. И пока они выходили из моей палаты, я понял, что отныне,
куда бы я ни посмотрел, половина пространства передо мной должна быть
пуста.