"Андре Жид. Возвращение из СССР" - читать интересную книгу автора

Андре Жид

Возвращение из СССР


Памяти Эжена Даби посвящаю эти страницы - отражение пережитого и
передуманного рядом с ним, вместе с ним.

Гомеровский гимн Деметре рассказывает о том, как великая богиня,
блуждая в поисках дочери, пришла ко двору Келеоса. В облике няни никто не
узнал богиню. Царица Метанейра вручила ей новорожденного, маленького
Демофоона, который станет потом Триптолемом, покровителем земледелия.
Когда в доме закрывались все двери и его обитатели отходили ко сну,
Деметра брала из мягкой колыбели Демофоона и с притворной жестокостью, а на
самом деле с безграничной любовью, желая ребенка превратить в бога,
укладывала его обнаженным на ложе из раскаленных углей. Я представляю себе
великую Деметру, склонившуюся над лучезарным ребенком, словно над будущим
человечества. Он страдает от жара раскаленных углей, и это испытание
закаляет его. В нем вырабатывается нечто сверхчеловеческое, крепкое и
здоровое, предназначенное для великой славы. И как жаль, что Деметра не
смогла завершить задуманное. Встревоженная Метанейра, как рассказывает
легенда, заглянула однажды в комнату к Деметре, оттолкнула от огненного ложа
богиню, разбросала угли и, чтобы спасти ребенка, погубила бога.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Три года назад я говорил о своей любви, о своем восхищении Советским
Союзом. Там совершался беспрецедентный эксперимент, наполнявший наши сердца
надеждой, оттуда мы ждали великого прогресса, там зарождался порыв,
способный увлечь все человечество. Чтобы быть свидетелем этого обновления,
думал я, стоит жить, стоит отдать жизнь, чтобы ему способствовать. В наших
сердцах и умах мы решительно связывали со славным будущим СССР будущее самой
культуры. Мы много раз это повторяли, нам хотелось бы иметь возможность
повторить это и теперь.
Но уже перед поездкой туда, - чтобы увидеть все своими глазами, -
недавние решения, свидетельствовавшие о перемене взглядов, стали вызывать
беспокойство.
Я писал тогда, в октябре 1935-го: "Глупость и нечестность нападок на
СССР заставляют нас выступать в его защиту с еще большим упорством. Как
только мы перестанем это делать, на защиту СССР тотчас бросятся его
хулители. Ибо они одобрят те уступки и компромиссы, которые им дадут
возможность сказать: "Вы видите теперь!", но из-за которых он отклонится от
намеченной цели. И пусть наш взгляд, сосредоточенный на этой самой цели, не
позволит нам отвернуться от СССР".
Однако продолжая верить и сомневаясь в себе самом до получения более
подробных сведений, спустя четыре дня после приезда в Москву я еще заявлял в
своей речи на Красной площади по случаю похорон Горького: "В наших умах
судьбу культуры мы связываем с СССР. Мы будем его защищать".
Я всегда утверждал, что желание быть постоянно верным самому себе часто
таит опасность оказаться неискренним. Я считаю, что особенно важно быть