"Фабрика звезд по-русски" - читать интересную книгу автора (Серебряков Дмитрий)

Вечер шестнадцатый ВТОРНИК, 19 МАЯ

Совин всё-таки проснулся рано утром. И это явно сказывалось на его теперешней вечерней трудоспособности. Работалось плохо и жутко хотелось спать. Спасал любимый напиток — крепко заваренный чай…

Ранним утром Совин завел машину, кинул на сиденье фотоаппарат с заряженной цветной пленкой, термос с чаем и уже вскоре въезжал во двор типовой панельной девятиэтажки, где обитал водитель «урала» и владелец новой черной «девятки» Александр Иванович Чертков. Как и предполагалось, черная «девятка» обнаружилась под окнами. А поскольку других подобных черных автомашин не было, Совин справедливо предположил, что данная машина и принадлежит искомому человеку. Дмитрий припарковался поодаль так, чтобы можно было спокойно двинуться за Чертковым, выключил двигатель, налил в крышку термоса горячего чаю, закурил, спел себе строчку из Юрия Лозы — «закурил махорочку, начинаю ждать» — и начал ждать.

Правду пишут в детективах: нет ничего хуже ожидания. Отслеживаемый мерзавец живет себе своей жизнью в свое же, заметим, удовольствие и знать не знает, что его ждут. И натурально, не торопится удовлетворить справедливое желание следящего и начать осуществлять свои черные замыслы.

Ожидание надоело Совину в тот момент, когда закончилась первая крышка чая и докурилась сигарета. Читать было нельзя. Оставалось слушать радио. Дмитрий пошарил по эфиру, нашел родную станцию и вновь уставился на дверь подъезда, в котором предположительно жил Чертков.

Музыка играла бодрая, но спать от этого меньше не хотелось. Совин пил чай, курил, жевал резинку и тосковал. Единственным развлечением было разглядывать выходящих из дома людей. Заспанных и торопящихся на работу. Женщины сосредоточенно цокали каблуками, мужчины прогревали машины.

А Александр Иванович Чертков изволил пек явиться только около десяти. И появлением своим не порадовал. Точнее, порадовало то, что ожидание закончилось, но видом своим коммерсант Чертков оскорбил эстетические чувства Совина. Это был тип классического мерзавца: высокий, худой, длинные руки с большими кистями, короткие черные волосы, нездоровая бледность, мешки под глубоко посаженными темными глазами, дегенеративный лоб, развинченная походка, щетина на подбородке и щеках.

«Постаралась матушка-природа, — хмыкнул Совин, нажимая на спуск фотоаппарата. — Такого увидишь раз — до конца жизни не забудешь». Он завёл машину и двинулся за выруливавшим со двора Чертковым…

Следить за Чертковым было легко. Ехал он спокойно, не торопясь. Не торопясь ставил машину на стоянке у вещевого рынка. На рынок Совин вошел вслед за Чертковым, держась всего в трех метрах позади него. Тот приблизился к продавцам, торгующим недорогой и не очень качественной кожей. Совин рядом находиться не рискнул, постоял в стороне, понаблюдал. Судя по тому, как продавцы разговаривали с Чертковым, как отдавали ему деньги, ясно было, что он — хозяин.

Следующим пунктом был Курский вокзал, где Совин просто запомнил киоск, торгующий часами, презервативами, сигаретами, ножами и прочей ерундой. По тому, как Чертков вошёл внутрь, Дмитрий без особого напряжения понял, что и здесь видит хозяина данного торгового заведения…

Посидев какое-то время в киоске, неэстетичный господин Чертков вышел и поехал домой.

Совин, проводив его до дома, бросил слежку, вернулся к киоску и нахально спросил у продавца, где в данный момент пребывает хозяин Санька Чертков. По ответу, что хозяин был здесь час назад и поехал по делам, Дмитрий убедился в истинности своих догадок. Убеждаться на рынке в том, что он и так уже знал, не стоило. К чему терять время, когда других дел по горло…

Въехав во двор дома на Кутузовском проспекте, где жил Толстый, Совин заглушил двигатель, набрал на сотовом номер домашнего телефона Клевцова и, когда в трубке раздался заспанный мужской голос, потребовал Агриппину Семеновну. Таковой, само собой разумеется, не оказалось. Совин не очень расстроился по поводу отсутствия Агриппины Семеновны и поехал в магазин «Рабочая одежда», где приобрел синий сатиновый халат, кепку и нитяные перчатки.

Заехав домой (в подъезд вошёл с оглядкой), нашёл старенький потёртый портфель, покидал туда кое-какой инструмент, аккуратно положил шпионские штучки и вновь припарковался у кустов во дворе дома на Кутузовском проспекте. Вновь набрал номер Толстого, чтобы выразить желание услышать Агриппину Семеновну, однако абонент не отозвался. Пожалев, что сегодня не удастся лицезреть выходящего из подъезда господина Клевцова, поднялся на третий этаж. Надев халат, кепку и перчатки, позвонил в дверь квартиры Клевцова. Дверь ему, как и следовало ожидать, не открыли…

Известно, как русские мастеровые неаккуратно протягивают всевозможные провода. Из распределительных устройств провода выходят неряшливыми пучками и разбегаются по квартирам. Определить, какой именно телефонный провод забегает в квартиру Толстого, не составило труда даже такому дилетанту от техники, каким был Совин. Несложно было проникнуть и в распределительное устройство. Совин подключил соответствующее шпионское устройство, называемое еще «жучком», спрятал его за провода, что несложно было сделать из-за исключительно маленького размера, прикрыл для верности пожелтевшим обрывком газеты, припорошил пылью и осыпавшейся штукатуркой. Закрыл крышку. Кашлянул, похвалил свой технический гений и услышал за спиной женский голос: «Что это вы здесь делаете?»

Дмитрий просчитывал вероятность того, что подобный вопрос прозвучит, а потому был к нему готов и даже не оглянулся.

— Телефонная станция. Эпибрируем коммутирование линий. Кстати, вы из какой квартиры?

— Вот из этой.

Совин снова не оглянулся.

— Проверьте-ка свой телефон. Всё ли в порядке.

Женщина хлопнула дверью и спустя минуту открыла ее снова.

— Да, все нормально, спасибо… — И застучала каблуками вниз по чисто подметенной лестнице.

Прием сработал. Собственно, прием был простым и примитивным плагиатом. И словечко «эпибрировать» тоже. Давным-давно, лет в тринадцать, Дмитрий прочитал смешной зарубежный рассказ о клерке, который не выполнил вовремя какое-то поручение и на вопрос начальника о причинах невыполнения ответил, что данный вопрос требуется «проэпибрировать». Начальник не понял ответа, но боязнь показаться глупым удержала его от естественных вопросов по поводу незнакомого слова. Клерк избежал нагоняя, а впоследствии даже сделал карьеру. «Эпибрация» же пошла гулять по конторе. Нижестоящий отговаривался от вышестоящего тем, что данное ему поручение должно быть проэпибрировано. Тем же отбивались и от клиентов.

В случае. Совина все произошло как по писаному. Если невозможно было понять «эпибрацию», то уж «эпибрация коммутирования» — даже для Совина — и вовсе была темным лесом. Говоря словами уважаемого Михал Михалыча Жванецкого, «тут все в тупике».

Совин был абсолютно уверен, что таким образом он легко отделался бы и от более сведущих в техническом плане мужчин. Он похвалил свой технический и лингвистический гений и спустился к машине…

Выкурив сигарету и допив чай из термоса, Совин набрал хорошо знакомый номер.

— Вас слушают.

— У-у-у, богема проклятая. Спишь?

— Сам ты богема, Совин. Работаю. Хотя и явился вчера поздно.

— Тусуешься?

— Тусуется как раз богема. А я работаю. Чего тебе?

— Стас, скажи, на какой машине Толстый ездит? И где у него студия?

— Зелёная «вольво». Номер не помню. Но в нём точно есть цифра семь.

— А студия?

Совин записал адрес.

— Всё. Пока.

— Стой, не бросай трубку! Ты мне ничего рассказать не хочешь?

— Пока не хочу. Будет что — ты узнаешь первым. Я же обещал…

— Ладно, пока.

Ага. Вот студия, а вот и зелёная «вольво» с госномером 723. Повезло. Но не так, чтобы уж и очень, потому что опять предстояло ожидание.

Однако повезло ещё раз. Дверь открылась, и на улицу вышел хозяин. В том, что это был хозяин зелёной машины, Дмитрий не сомневался ни на минуту: вышедший был действительно толстым. И впечатление производил приятнейшее: лет так тридцати пяти, толст, но не до безобразия, одет в недешевые брюки, ковбойку и замшевую куртку. Чисто выбритый подбородок, аккуратно постриженные светлые волосы, очки в тонкой старомодной золотой оправе. И бездна обаяния, источающегося целиком на идущего рядом худощавого лохматого парня в джинсовом костюме — явно творческого человека. Его даже можно было бы назвать человеком искусства, но тогда слово «искусство» пришлось бы писать с маленькой буквы и в кавычках: от той музыки, которой занимался Толстый, за версту несло таким примитивом, что… Впрочем, русская публика это с удовольствием кушала.

Фотоаппарат исправно щелкал, автоматически перематывал пленку и снова щелкал. Дмитрий любил этот фотоаппарат. И называл его и ему подобных техникой для дураков. Никаких тебе выдержек и диафрагм, никаких наводок на резкость. И плёнку потом проявлять не надо: отдал в любую лабораторию, деньги заплатил, а через день получил готовые снимки…

Собеседники сели в машину, и иномарка аккуратно вырулила на дорогу, вежливо пропустив несколько автомобилей. При наглом московском стиле езды подобная вежливость на дороге смотрелась анахронизмом.

Бовину повезло ещё раз. Будь Толстый в меру нахальным, Дмитрий ни за что бы не удержался у него «на хвосте» — водитель из Совина пока был плохонький. Но «вольво» ехала со скоростью от силы шестьдесят километров в час, никуда не рвалась, тормозила на желтый свет, трогалась на зеленый. Минут через пятнадцать пассажир высадился на Профсоюзной улице и вошел в продовольственный магазин. «Вольво» отъехала от тротуара и грамотно вписалась в поток машин, а машина Совина осталась на месте: Дмитрий ждал появления лохматого молодого человека. Зачем, он сам пока не знал. Но предполагал, что знакомство с творческой личностью, пусть даже одностороннее, не помешает. Творческая личность вышла из магазина с пакетом продуктов, удачно подставилась под объектив совинского фотоаппарата и вошла в арку этого же дома, на первом этаже которого и был расположен магазин.

Совин шёл следом. Едва молодой человек вошел в подъезд, Дмитрий прибавил шагу. В подъезде, глядя вверх, бесшумно стал подниматься по ступенькам и остановился между вторым и третьим этажом. Объект стоял у двери на третьем этаже и возился с замком. Наконец дверь захлопнулась.

«Квартира номер двенадцать, — отметил Совин. — Ну-ка, где тут у нас дворовые бабушки-старушки, которые все знают?»

Дмитрий спустился к машине, надел синий халат, кепку, прихватил портфель с инструментом и снова вошёл во двор. Вот и столик под липами, а за столиком те самые бабушки-старушки, которые явно перемывали косточки ближним. Косточки ближних, дальних, Чубайса и даже самого президента становились все чище.

— Здравствуйте, девушки! — радостно и громко поприветствовал Совин бабушек.

Если бы такое приветствие исходило со стороны какого-нибудь двадцатилетнего пацана, то оно показалось бы хамством. Из уст же сорока-с-лишним-летнего мужчины звучало комплиментом. Бабушки заулыбались и растаяли. Совин взял их голыми руками, без боя. Дмитрий заглянул в вытащенную из кармана халата бумажку и заглянул в нее, сверяясь с ранее сделанными записями. Бабульки не могли знать, что бумажка была девственно чиста.

— Иванихины из двенадцатой где живут?

Минуту назад за такую неграмотную постановку вопроса он запросто мог бы нарваться на грубость: дескать, в двенадцатой и живут, где же ещё. Но не теперь. Теперь Совин получал горячую информацию легко и без особых усилий. К тому же фамилия «Иванихин» при популярнейшем русском корне «иван» на самом деле была весьма редкой — в вопросах языка Совин ляпов не допускал и просчитывал вперед на пять ходов. Фамилия была специально изобретена, чтобы даже случайно не совпасть с действительной фамилией лохматого музыканта. И номер квартиры упомянул сразу не зря. Действительно, не будешь же подходить с вопросом, кто живет, в двенадцатой квартире. Примут за какого-нибудь жулика, А Дмитрий Совин считал себя человеком честным. И если жуликоватым, то в меру.

Бабушки тем временем нестройным хором излагали подробную биографию жильцов двенадцатой квартиры.

Андреевы. Что ж, прекрасная фамилия. Мать… Отец… Это пропускаем. Володька Андреев. Композитор проклятый. Почему же проклятый? А спать людям не дает, покою от евонной музыки нет. Да разве это музыка! Одно буханье. Вот раньше была музыка! Бабушки, раздраженные современной российской эстрадой, хоть сейчас готовы были исполнить «Вот кто-то с горочки спустился…» Совин с трудом их остановил.

И далее в том же духе… Бабушкам так понравился общительный и внимательный молодой человек, что с проклятого композитора Володьки они плавно перешли на алкоголиков Дрыновых («Вот уж воистину „говорящая“ фамилия!» — восхитился про себя Совин), жильцов квартиры номер тридцать шесть. Но эта информация была уже лишней.

Ну не интересовали Совина граждане Дрыновы, хоть ты тресни…

Дмитрий вернулся к Иванихиным, выяснил, что ошибся номером дома, что таких здесь нет, сокрушенно похлопал себя по лбу, широко оповестил старушечью общественность о начавшейся в столице повсеместной эпибрации коммутирования линий, которая, известное дело, ждать не может, и отбыл к машине, оставив «девушек» в состоянии совершеннейшей в себя влюбленности.

По поводу очередного совинского звонка оторванный от работы шоу-журналист Стас выразился непечатно. «Проклятый композитор» Володька Андреев не был ему известен. А поскольку в музыкально-попсовом мире Стас знал очень и очень многих, практически всех, Дмитрий сделал вывод, что господин Толстый работает с неизвестным молодым аранжировщиком по причинам, о которых с большой долей уверенности можно было догадаться.

Причина номер раз. Молодой Андреев, видимо, в музыке кое-что может. Здесь уверенность почти стопроцентная. Попса, конечно. То есть не Бетховен. Но мелодии у якобы «песен Марины Снегиревой» всё-таки отличаются от общего серого среднего уровня.

Причина номер два. С более-менее известным композитором работать Толстому опасно и дорого. Да и вряд ли кто из известных пойдет на такую фальсификацию, какой занимался Клевцов.

Зачем в расследовании нужно было выходить на композитора, Дмитрий и сам не знал. Но, с другой стороны, никакое знание лишним не бывает. Совин мысленно поставил в «деле Снегиревой» галочку и завёл двигатель…

«Какая нонсенс!» — любил говаривать один сокурсник Совина. Иметь оружие и не уметь им пользоваться — это, по меньшей мере, неправильно. Руководимый этой мыслью, крутой рейнджер Дмитрий Совин в глухом месте Измаиловского парка уже третий час тренировался в стрельбе из пневматического пистолета и арбалета.

Надо сказать, что оружие он любил настоящей мужской любовью, но стрельбой никогда профессионально не занимался, хотя постреливать в жизни приходилось. В армии стрелял из автомата Калашникова, карабина Симонова и пистолета Макарова. В тирах стрелял из пневматической винтовки, из «мелкашек» — пистолета и винтовки. Когда отец брал подростка Диму на охоту, не обходилось без пальбы по бутылкам.

В самом раннем детстве Совин имел стрелковую практику: из рогаток — камнями и алюминиевыми и медными «пульками», из «дудок» — набранной в рот зеленой незрелой рябиной. Не обошлось и без самодельных луков. Самое интересное — непонятно, от кого Совину достался хороший, меткий глаз. Тоже врождённое. Ещё в детстве метров с десяти из «дудки» Совин мог выбить изо рта сигарету у ребят постарше. И позже Дмитрий довольно метко стрелял. Но никогда и никак эту способность не использовал и не развивал. А вот сейчас пришлось вспоминать навыки стрельбы из всего…

На поваленном стволе дерева и на ветках стоящих рядом кустов Дмитрий расставил и развесил спичечные коробки, жестяные банки и пластиковые бутылки из-под различных напитков. Начал с пистолета. Одиночными выстрелами в одиночную мишень с упора — чтобы приноровиться к «вальтеру», почувствовать его, потом перешел к серии выстрелов по разным мишеням. Когда-то он читал о ковбоях-стрелках — «ганфайтерах». Автор (имени его Совин не помнил) утверждал, в частности, что в те времена хороших и отличных стрелков было немало. Однако огневые столкновения выигрывал тот, кто был быстрее в доставании револьвера из кобуры. Этих людей так и называли — «быстрые револьверы». Дмитрий изрядно поразмышлял над этой информацией и пришел к выводу, что и для него умение быстро доставать пистолет может весьма пригодиться, хотя бы даже при встрече с хулиганами. И начал учиться быстро вытаскивать пистолет, снимать с предохранителя и стрелять навскидку… Кое-что получалось. Конечно, не сразу. Но получалось.

Сложнее было приноровиться к арбалету. Но и интереснее. Это всё-таки было уже настоящим оружием, оружием, из которого можно было ранить или убить. Дмитрий не относил себя к числу кровожадных людей. Но в игре, которую он затеял, похоже, мог наступить момент, когда для своего спасения понадобится отнять жизнь другого человека.

И к этому нужно быть готовым. В смысле «настоящести» оружия арбалет, в отличие от пневматики, давал теплое чувство защищенности. Была еще одна мысль о том, как можно использовать это оружие, но для ее реализации требовалось настоящее умение и настоящая меткость стрельбы…

Поэтому Совин себя не жалел и занимался до позднего вечера, пока не перестал окончательно различать мишени. И даже тогда остановился не сразу, справедливо рассудив, что надо уметь стрелять и в темноте, наугад. Закончил, только когда зарядил в пистолет последний баллончик с углекислым газом, — надо было оставить заряды для обеспечения безопасности. Разобрал арбалет и поехал домой.

Но в машине вспомнил ещё одну штуку, о которой прочитал в романе «Дата Туташхиа». Там упоминался «метод полутора тысяч патронов». Вроде бы у кавказских абреков был такой метод обучения стрелков: пятьсот патронов нужно было выпалить стоя и по неподвижной мишени, еще пятьсот — на скаку по неподвижной мишени, и последние пятьсот — на скаку по движущейся мишени.

После чего абрек достигал нужной меткости. Во многом и за счёт большого количества использованных боеприпасов. Естественное стремление человека хорошо сделать свое дело заставляло очень стараться попасть в цель и приучало к автоматическому, инстинктивному использованию оружия. В этом, похоже, тоже был свой смысл. Дмитрий решил заниматься стрельбой больше и чаще.

Поставив под окнами машину в надежде, что к утру ее не угонят, Совин бесшумно и очень осторожно вошел в подъезд. К счастью, стараниями людей из жилконторы, подъезд был хорошо освещён. К ещё большему счастью, никто в подъезде Дмитрия не ждал. «Похоже, у меня уже развился комплекс на почве подъезда, — ехидно отметил Совин. — Боязнь подъезда. То-то были бы довольны психиатры, если бы меня обследовали: новый вид мании… Как бы это получше назвать? Во… подъездофобия…»

И в этот вечер чай, компьютер, отчет о сделанном за день и — спать. А впрочем, нет, не спать. Дмитрий набрал домашний номер Стаса и приготовился выслушать рассказ о его чувствах к своей персоне. Однако просчитался. Полночь для журналиста, снискивающего хлеб насущный великосветскими сплетнями, была обычным рабочим временем.

— Слышь, Стас, помнишь я просил тебя об одном мужике узнать: что он такое? Узнал?

— О Толстом, что ли?

— Заткнись и не говори лишнего. Так узнал?

— Ну кое-что узнал.

— Я сейчас подъеду. Завари-ка мне свежего чая.

— Совин, как ты меня достал!.. Подъезжай. А чая у меня нет.

— Ладно, сам привезу. А то заваришь какую-нибудь бурду… — И Совин бросил трубку, не дожидаясь ответа.

А чего его ожидать. Всё равно только какую-нибудь грубость услышишь. А всякая грубость была противна утонченной натуре Совина.

— Совин, ты мне работать не даёшь, — встретил Стас позднего гостя — Меня скоро попрут с работы. Предупреждаю: если это случится, я сяду на твою шею. Будешь меня кормить и поить.

— Кормить — ладно. Но поить!.. Это ты загнул. Спиртного на тебя не напасёшься. Кстати, выпить что-нибудь есть?

Вопрос — и Совин прекрасно об этом знал — был чисто риторическим. У неженатого компанейского Стаса все спиртное исчезало значительно быстрее, чем успевало появляться. Товарищи по журналистскому цеху — Стас любовно называл их журналюгами — любили бывать в этом доме, из чего автоматически проистекало отсутствие в нем и закуски, и выпивки. Сам Стас выпить тоже любил, какое-то время даже злоупотреблял. Потом одумался и держал себя в рамках. Что особенно было важным при его работе, сопряженной с едва ли не ежедневными тусовками: с пьяным и разговаривать особо никто не будет. Ибо пьяный человек болтлив, несдержан, чужих секретов не хранит. Да и просто по-человечески неприятен.

А Совин знал нескольких ребят-журналистов, именно по причине невоздержанности в выпивке потерявших сначала доступ к светской информации, а позже — за наступившей своей ненужностью — и работу.

Дмитрий достал из пакета бутылку коньяка, чай, коробку конфет.

— Ты хоть чайник поставил бы, Стас.

— Уже стоит. Я сейчас закончу абзац — и поговорим. — Стас уселся за свой ноутбук, стоявший тут же, на кухонном столе. Сунул в рот сигарету, не глядя прикурил. И застучал по клавишам.

Совин тем временем священнодействовал: смешал в жестянке индийский и цейлонский чай, добавил бергамот. Сполоснул заварочный чайник, залил кипятком, слил, еще залил, снова слил, засыпал пять больших ложек заварки, залил ее кипятком на треть, закрыл крышкой, обернул чистым льняным полотенцем, найденным в стенном шкафу…

— Ну, Совин, ты даёшь. Знаешь, кого ты мне напоминаешь? — внезапно спросил Стас.

— И кого же? — откликнулся Дмитрий, готовясь к традиционным подколам друга.

— Гингему. «Волшебника Изумрудного города» читал в детстве? Ведьма там такая была. Тоже любила всякие зелья варить. Её потом девочка Элли своим домиком пришибла. Ты, когда чай завариваешь, — чистая Гингема. — Стас подумал и добавил: — И наполовину Бастинда. Была там ещё одна такая вредная старуха. Тебе бы еще приплясывать надо вокруг чайника и заклинания твердить.

— Ты сам Гингема. В твоем заварочном чайнике мыши, тараканы и пауки завелись. И плесень. Ведь еле отмыл. Ты закончил?

— Закончил.

Совин долил в чайник кипятку, налил полную чашку заварки, слил обратно в чайник, повторил процедуру.

— Точно Гингема, — констатировал Стас. — Попили бы кофию, да и всё.

— У восточных народов существует традиция дважды наливать в чашку заваренный чай и дважды сливать его обратно в чайник. Это называется «женить чай». Считается, что после такой процедуры чай приобретает исключительные цвет, вкус и аромат. Вопросы к лектору есть? Для особо тупых могу повторить. Этой штуке меня узбеки научили.

— Ладно, не болтай языком, наливай коньяк, — прервал лектора хозяин.

— А я-то пытаюсь нести в массы свет знаний! — разливая коньяк лицемерно вздохнул Совин. — И что вижу? Права истина: не мечите бисер перед сам знаешь кем. За что выпьем?

— Чтоб тебя, Совин, как ту Гингему, не придавило бы домиком девочки Элли.

— Элли? Элли-то уж точно не придавит.

— А кто придавит? — В Стасе моментально проснулся охотничий журналистский азарт.

— Кто? Дед Пихто! Но тост хороший, правильный.

Друзья опробовали коньяк. И коньяк оказался правильный.

— Давай про Толстого, Стас. Накопал чего? — поинтересовался Совин. — И чем больше, тем лучше.

— Нету больше. Толком о нем никто ничего не знает. Москвич, не женат, высшее образование. Умен. Появился пару лет назад. У звезд эстрады тоже ведь всякие проблемки есть. Кому прописка нужна в столице, кому квартира подешевле и получше, кому то, кому сё. А у Клевцова, похоже, есть кое-какие связи. И похоже, среди бывшего городского и районного партийного начальства, не выше. Постепенно стал своим и нужным. Денег ему это, правда, не принесло. Но и не бедствует. Пытался продюсировать кого-то — не вышло. Денег на раскрутку нет. А без денег в шоу-бизнесе, сам знаешь, ловить нечего. Деньги решают все. Талант не решает почти ничего. Я, знаешь, когда вижу совершенно бездарно поющих детей богатых родителей, всегда думаю: «Смотри-ка, как, оказывается, могут петь мамины деньги». Да ладно… Вылез Толстый со Снегиревой. Как уж он ее нашел, не знаю. Но гибель ее сыграла совершенно замечательную роль. Господин Клевцов развернулся во всю ширь и денег заработал несметно, уж ты мне поверь. Знаешь, как компакт-диски выпускают? Чуть-чуть официально и дикое количество левым образом. А если еще учесть концерты, где Лена Мосина поёт песни Марины Снегирёвой, — тоже неплохой приварок получается… Но это, собственно, все. Мало в тусовке о Клевцове знают. Очень мало.

— И на том спасибо, — поблагодарил Совин. — Давай-ка ещё выпьем, да я у тебя переночую. Не хочу домой ехать.

— А по мне, хоть всю жизнь живи, ежели человек хороший, — процитировал Стас бессмертные слова дворника из «Двенадцати стульев»…

Скудные Стасовы знания о Виталии Петровиче Клевцове не означали, однако, что у означенного субъекта напрочь отсутствовала история жизни, сиречь — биография.

В 1965 году в простой рабочей семье Петра и Валентины Клевцовых появился на свет пухленький ребенок, которого назвали Виталиком в честь погибшего на фронтах Великой Отечественной войны деда со стороны отца.

Рабочая семья Клевцовых ничем особенным от подобных семей не отличалась.

Впрочем, было одно отличие. Отец, Петр Клевцов, не пил. Нет, не так, чтобы совсем, позволял себе, конечно, по праздникам, но очень, очень умеренно — две-три рюмки за вечер, не больше. После получки спокойно проходил мимо пивного ларька, не реагируя на приглашения приятелей. Именно приятелей, потому что близких друзей у семьи Клевцовых не было.

Не складывались как-то у Клевцовых дружеские отношения с людьми. Возможно, потому, что оба родителя были не то чтобы скупые, но прижимистые. Копейки без дела не тратили, а отношения дружеские на Руси предполагают открытость и щедрость. Им бы, Клевцовым, немцами родиться. Пожалуй, ужились бы они с бюргерами.

Но жили Клевцовы в советской стране. Хорошо жили, в достатке. Получше, во всяком случае, всяких там инженеров: партия подкармливала рабочий класс. Типичная политика тоталитарного режима, вспомнить хотя бы Гитлера: хорошо и удобно управлять относительно малообразованными, сытыми и благодарными тебе за это людьми. А при случае можно и на гнилую интеллигенцию натравить, если она, интеллигенция, о себе вдруг что-то возомнит…

В положенное время отец вступил в партию. Но ни о какой партийной карьере и речи быть не могло: для партийного роста нужно было ещё кое-что, кроме пролетарского происхождения. Необходимо и умение вовремя лизнуть вышестоящего, и лягнуть провинившегося, и выступить с инициативой: вовремя поддержать, заклеймить, осудить от имени всего рабочего класса. А вот этими умениями Клевцов-старший не владел. Зато и врагов не нажил. Что ж, тоже хорошо.

Хозяйство домашнее, а потом, когда пошла мода на дачные участки, и хозяйство дачное всегда были в полном порядке. Полы не скрипели, краны не капали, утюги исправно нагревали и гладили, положенная на участке растительность кустилась и колосилась, сорняк же, наоборот, гибнул под беспощадным натиском материнских рук.

В семье царили мир и покой. Не так, опять же, чтобы совсем без конфликтов. Всякое бывало. Но сугубо в пределах нормы. И по большому счету, супружеская чета Клевцовых друг другом была вполне довольна. А женщины Валентине еще и завидовали. Кто хорошей, а кто и черной завистью. А что? Мужик все в дом несет, не пропивает с дружками ни деньги, ни семью, ни хозяйство. И ребеночек у них хороший.

А ребеночек и впрямь был хороший. Здоровенький, пухленький. И — мать вовремя это заметила своим звериным чутьем, свойственным всем матерям, — умным родился парнишечка. И рос умницей, дай Бог ему здоровья.

А что ещё оставалось делать Виталику? Что еще остается человеку, к которому уже в садике намертво прилипла кличка Толстый?

В детстве и юности в компаниях сверстников клички имеют многие. Но в редких случаях одна и та же кличка сопровождает человека всю жизнь. А вот с Виталием Петровичем Клевцовым случилось именно так. В садике, а позже в школе, в институте, в любом коллективе его сразу определяли как Толстого. Самое же интересное, что рядом с ним неоднократно оказывались люди гораздо больших габаритов, а вот, поди ж ты, Толстым называли только его, Виталия. Чего уж в нем было такого, что соответствовало кличке, — непонятно. Но, видать, что-то было.

Впервые так обозвала Виталика его подружка по младшей группе детского сада. Виталик — и тут он не был исключением: все мальчишки так делали — из вполне естественного и здорового детского любопытства подсматривал за девчонками в туалете, который делился на девчоночью и мальчишечью половины только условно. Девчонка (он и имя ее уже давно забыл) только успела приспустить штанишки, как увидела десяток пар любопытных мальчишеских глаз.

Естественным было бы крикнуть всем: «Уйдите, дураки!», но девочка почему-то выделила криком Виталика: «Уйди, ты, толстый»!

Всё. Никто тогда не понял, что криком этим она поставила печать на всей жизни Виталия Клевцова. По жизни с этой минуты он шёл уже Толстым.

Дети порой жестоки. Даже часто жестоки. И они называли Виталика Толстым и тогда, когда хотели оскорбить, и просто по привычке, когда хотели обозначить в разговоре или обращении нужного человека…

Попытки отстоять свою честь кулаками заканчивались неудачно. Виталик рос рыхлым, не умел драться, не был быстр, не умел использовать массу своего тела. И чаще всего в детсадовских стычках доставалось именно ему.

Увы, родители слышали, как обзывают сына, но не придали этому значения, а сам он с матерью обидами не делился. Расскажи он матери о своих страданиях, она, возможно, и нашла бы нужные для сына слова, но мальчик промолчал. Полнота стала комплексом, от которого он так и не избавился.

Назови его кто-нибудь так впервые лет в тридцать, он только посмеялся бы и спокойно носил бы прозвище, не обращая на него никакого внимания. Ведь только с возрастом люди начинают понимать, что комплекция или красота играют в жизни далеко не первую роль. В конце концов, Талейран, один из самых выдающихся дипломатов в истории, слыл одновременно и одним из самых выдающихся донжуанов своего времени, имевшим оглушительный успех у женщин. А парадокс ситуации заключается в том, что был он уродливым горбатым карликом. Только, если это слово в данном случае уместно, он по праву считался еще и одним из самых блестящих умов Франции.

Виталий Клевцов был далеко не глуп. И ближе к тридцати годам от комплекса почти освободился. И пришел успех в отношениях с женщинами. Но это потом, к тридцати.

А сначала, после той «туалетной» истории, мальчик долго переживал. Он чувствовал себя изгоем, хотя таковым в действительности не был.

Но тогда же, в детском саду, он впервые познал власть. Маленькую, но власть.

Он уже свободно читал, когда многие дети еще не знали ни одной буквы. И находчивые воспитательницы быстро приспособились: когда им надо было решить какие-нибудь свои взрослые дела, они давали Виталику книгу сказок, и он читал всей группе. Хорошо читал, с выражением, по ролям. Читал и видел, КАК, открыв рты, завороженно слушают его дети. При малейшем шуме он прекращал читать и с упоением слушал, как его просят продолжить и как успокаивают шумящего. В эти мгновения он ощущал себя ТЕМ, КТО ПОВЕЛЕВАЕТ.

Но проходил этот упоительный час, детей вели на прогулку, и тогда он опять становился Толстым.

Толстым он был и в школе. Неуклюжим, неповоротливым, объектом насмешек на уроке физкультуры.

Но только на уроках физкультуры. Потому что на всех остальных уроках он был первым, редко — вторым. И на переменах перед уроками физически развитые сверстники шли к нему на поклон. И он царским жестом давал списывать всегда отлично приготовленные домашние задания. Правда, царским жест был как бы внутри него. Мальчик уже в начальных классах прекрасно понимал, что показывать людям свое пренебрежение нельзя. Ни в коем случае. И, презирая в душе одноклассников, он давал списывать, выказывая всяческое радушие, расположение и дружескую помощь.

Представительницы прекрасного пола в силу свойственной девочкам усидчивости домашние задания в основном готовили дома и списывать просили редко. А любили как раз этих самых — физически развитых. Черных, кудрявых, стройных… В этом вопросе шансов у Виталика не было. Это он так считал. Хотя, включи он на полную мощь свой интеллект, не устояла бы ни одна. Старая истина: женщина любит ушами… Талейран это знал. Виталик, увы, нет. Потом, позже, он дорос до этого понимания. Но гораздо позже. А внимания девочек хотелось уже в двенадцать.

Когда человеку чего-то не хватает, он добирает это в другом месте и другим способом. Старик Фрейд, о котором Виталик только слышал, но не читал (не принято было печатать эту буржуазную гадость в советской стране), ввел такой термин, как «сублимация». Фрейд трактовал это понятие как трансформацию половых (большей частью) влечений — либидо — на цели социальной деятельности и культурного творчества.

Виталик Клевцов сублимировался совершенно неожиданно: он до самозабвения увлёкся Высоцким. Скорее всего, тут сыграло роль то, что в стихах и ролях Владимира Семеновича наличествовали Мужчина и Борец. Именно этих ипостасей не хватало в характере Виталия.

И он слушал «Балладу о борьбе», и в эти короткие и бесконечно длинные четыре минуты именно он, Виталий, рубил врагов и плакал над телом убитого друга. И в «Балладе о Любви» именно его, Виталия, душа «бродила в цветах», а в «Балладе о ненависти» именно он, Виталий, беспощадно карал негодяев…

Коснулась подростка и тема, если так можно выразиться, инакомыслия. Свобода, фронда в полной мере отвечали подростковому максимализму.

«Только в грезы нельзя насовсем убежать…» Во время помпезной московской Олимпиады восьмидесятого года, в закрытой от приезжих Москве, двадцать пятого июля скончался Владимир Высоцкий.

Смерть Поэта стала для страны шоком. Ночь перед похоронами Виталий Клевцов провел на Таганке в компании с десятком таких же, как он, потрясенных людей. К утру начали подходить еще люди. В театр Виталик попал в первой сотне. И положил к гробу цветы. И заплакал…

И год жил с чувством утраты.

Спустя год он провел рядом с Ваганьковским кладбищем ночь с двадцать четвертого на двадцать пятое июля. Не один. Там были люди из Владивостока и Курска, Владимира и Архангельска. Особенно запомнилась ему женщина-одесситка с двумя дочерьми, симпатичными близняшками примерно его же возраста. Пили дешевое вино, слушали магнитофон, говорили о Высоцком, шарахались от многочисленных милицейских патрулей.

К утру невыспавшийся Виталик сломался. Не в физическом смысле. В духовном…