Глава пятнадцатая

Вернувшись поздно вечером домой, Гора поднялся на крышу и начал шагать из угла в угол. Он злился на самого себя. Так бессмысленно провести воскресенье! Неужто он родился на свет только затем, чтобы ради привязанности к одному человеку пожертвовать всем своим делом? Нет, заставлять Биноя свернуть с пути, на который он вступил, значит попусту тратить время и душевные силы. Пусть он уйдет с дороги! В отказе от единственного друга видел Гора теперь истинное свое служение вере. И несколько раз с силой рассек рукою воздух, как бы разрубая все свои связи с Биноем.

В это время на крышу, с трудом переводя дыхание, поднялся Мохим.

— Не понимаю, раз уж у людей нет крыльев, чего ради они строят себе трехэтажные дома? — ворчал он. — Боги все равно не потерпят, чтобы простые смертные подобрались к их владениям на небе. Ты был у Биноя?

Избегая прямого ответа на вопрос, Гора сказал:

— Шошимукхи не выйдет замуж за Биноя.

— Почему? Разве он не согласен?

— Я не согласен.

— Что? — Мохим в отчаянии всплеснул руками. — Это что еще за новости! Ты не согласен! А позвольте узнать, почему?

— Рассчитывать на то, что Биной останется правоверным индуистом, чрезвычайно трудно, поэтому не к чему ему жениться на девушке из нашего дома.

— Ну, знаешь ли! — воскликнул Мохим. — Много фанатиков перевидал я на своем веку, но такого, как ты, пожалуй, никогда не встречал. Куда до тебя праведникам из Бенареса! Они довольствуются тем, что насаждают правоверие. А ты требуешь гарантий еще и на будущие времена. Скоро ты будешь требовать, чтобы человек совершал обряд очищения, если тебе приснится, что он стал христианином.

Они препирались довольно долго, и наконец Мохим заявил:

— Я свою дочь первому встречному мужлану не отдам, так и знай! А люди образованные всегда будут так или иначе преступать шастры. Никуда ты от этого не спрячешься. Вот и спорь с ними, ссорься, издевайся над ними — непонятно только, зачем тебе понадобилось наказывать бедную девчонку и отнимать у нее жениха? Вечно у тебя все не как у людей.

Спустившись вниз, Мохим пошел прямо к Анондомойи.

— Мать, — сказал он, — повлияй на своего Гору.

— Что случилось? — встревожилась та.

— Я договорился с Биноем насчет его женитьбы на Шошимукхи. Гора тоже был согласен, но вдруг ему почудилось, что Биной недостаточно правоверен. У него, видите ли, обнаружились некоторые расхождения во взглядах с Парашарой и Ману! Ну и, конечно, Гора заупрямился. А ты сама знаешь, что это такое, когда он упрется. Пари держу, что, если бы нынешний Джанака обещал Ситу в награду тому, кто сломит упрямство твоего Горы, то тут сплоховал бы сам Рамачандра.[30] Из всех, кто стоит ниже Парашары и Ману, Гора признает только тебя. Стоит тебе сказать свое веское слово, и будущее Шошимукхи обеспечено. Лучшего мужа для нее и желать нечего.

И Мохим передал ей во всех подробностях свой разговор с Горой. Анондомойи не на шутку встревожилась. Она поняла, что размолвка Горы и Биноя грозит перейти в настоящую ссору.

Анондомойи поднялась наверх, но на крыше уже никого не было. Гору она нашла в его комнате. Он читал, сидя в кресле и положив ноги на стул. Анондомойи придвинула кресло поближе и села. Гора тотчас же спустил ноги на пол, выпрямился и внимательно посмотрел на мать.

— Гора, любимый мой, — начала Анондомойи, — послушай меня и не ссорься с Биноем. В моем представлении вы двое — братья. Мысль о том, что пути ваши могут разойтись, очень тяжела мне.

— Но, если мой друг хочет отойти от меня, я не стану зря тратить время и бегать за ним.

— Гора, я не знаю, что произошло между вами, но если ты мог поверить тому, что Биной хочет отойти от тебя, некрепка же, значит, была и твоя дружба.

— Ма, у меня прямой характер, и тот, кто любит сидеть на двух стульях сразу, мне не товарищ. Свой стул я из-под него выдерну, и пусть при этом ушибется он или я сам — мне все равно.

— Да скажи же мне наконец, в чем дело. Неужели вся вина Биноя в том, что он ходит в дом к брахмаисту?

— Об этом долго рассказывать, ма.

— Пусть будет так, но меня, Гора, ты все же выслушай. Ты похваляешься своей твердостью, уверяешь, что своего не отдашь никому и никогда. Так почему же ты так легко решил расстаться с Биноем? Разве ты отпустил бы так просто Обинаша, если бы он захотел порвать с вами? Или Биной значит для тебя меньше других, потому что он твой друг?

Гора задумался. Слова Анондомойи словно открыли ему глаза. До этого он считал, что приносит дружбу в жертву долгу. А сейчас вдруг понял, что на деле произошло нечто прямо противоположное. Он так сильно мучил Биноя именно потому, что тот не хотел подчиниться ему во имя дружбы. Он считал, что узы дружбы обязывали Биноя к беспрекословной покорности, и почувствовал себя оскорбленным, потому что Биной восстал против этого.

Анондомойи поняла, что ее слова произвели впечатление, и, не сказав больше ни слова, поднялась с кресла. Неожиданно Гора тоже встал, схватил с вешалки чадор и накинул его на плечи.

— Куда ты? — спросила Анондомойи.

— К Биною.

— Ужин готов. Может быть, сначала поешь?

— Я приведу Биноя, и мы поужинаем вместе.

Анондомойи повернулась и пошла к двери, но, услышав чьи-то шаги на лестнице, остановилась.

— А вот и он сам! — воскликнула она.

В комнату вошел Биной. При виде его слезы блеснули в глазах Анондомойи. Ласково положив руку на плечо Биноя, она спросила:

— Надеюсь, ты еще не ужинал?

— Нет, ма.

— Тогда тебе придется поужинать с нами,

Биной взглянул на Гору.

— А ты, брат, легок на помине, — сказал тот. — Я ведь только что сказал матери, что иду к тебе.

У Анондомойи отлегло от сердца; быстрыми шагами она пошла по лестнице вниз.

Друзья уселись, но ни у одного из них не хватало смелости начать разговор о том, что действительно волновало обоих. Чтобы не молчать, Гора заговорил о пустяках:

— Знаешь, мы нашли хорошего учителя гимнастики для нашего спортивного клуба. Он прекрасно ведет занятия…

Они продолжали в том же духе, пока их не позвали вниз ужинать.

По разговору друзей за ужином Анондомойи поняла, что тучи, омрачившие горизонт их дружбы, еще не рассеялись. Поэтому, когда они кончили есть, она обратилась к гостю:

— Вот что, Биной, сейчас уже поздно, оставайся у нас ночевать, а я пошлю кого-нибудь к тебе на квартиру предупредить, что ты не придешь.

Биной вопросительно посмотрел на Гору и улыбнулся:

— Сытый человек подобен царю, и ему не пристало ходить пешком по улицам — посему я остаюсь здесь.

После ужина оба друга снова поднялись на крышу и улеглись на циновках.

Было начало бхадро.[31] С неба струился слабый свет луны. Легкие, пушистые облака задумчиво наплывали на луну, мгновенно набрасывали на нее тончайший покров и потом снова медленно уплывали. Со всех сторон теснились крыши — высокие и низкие, просторные и совсем небольшие, они ряд за рядом уходили вдаль и вместе с купами деревьев, поднимавшихся там и тут, образовывали какую-то волшебную панораму, будто сотканную из света и теней.

Часы на храме пробили одиннадцать; последний раз предложив свой товар, замолкли продавцы льда; утих и шум уличного движения. Лишь слышно было порой, как бьет копытом о деревянный настил лошадь в конюшне соседнего дома, да еще где-то лениво лаяла собака. Долго никто из них не нарушал молчания. Наконец Биной заговорил. Сначала нерешительно, но затем все смелее и смелее высказывал он то, что накопилось у него в душе.

— Я очень много пережил и передумал за эти дни, Гора, — говорил он, — и должен поделиться с тобой своими чувствами и мыслями, хоть и знаю, что тебя этот вопрос интересует мало. Не берусь судить, плохо ли, хорошо ли то, что произошло со мной, знаю одно — я должен разобраться в себе; так просто отмахнуться от всего этого нельзя. Я прочел не одну книгу, посвященную этому чувству, и вообразил, что ничего неизвестного для меня тут быть не может. Знаешь, так же вот люди любуются фотографией прекрасного озера и думают, как чудесно было бы поплавать в нем, а я очутился в воде этого озера и понял, что плавать совсем не так легко.

После этого вступления Биной начал рассказывать Горе обо всем новом и изумительном, что вошло в его жизнь.

Время в его представлении перестало делиться на дни и ночи, уверял он, превратившись в нескончаемую вереницу сладостно томительных часов, оно обволакивало его и медленно увлекало за собой; небо превратилось в чашу, наполненную дивным нектаром, словно пчелиные соты весной, когда их распирает от душистого меда. Взгляд его стал острее, внимательнее, все вокруг обрело вдруг новый смысл и интерес. Он и не подозревал прежде, что так страстно любит окружающий мир, не знал, что так чудесно небо, так удивителен солнечный свет, что даже незнакомые люди, непрестанным потоком движущиеся по улицам, могут казаться такими близкими и понятными. И ему захотелось сделать что-то хорошее для каждого человека, с которым сталкивала его жизнь, захотелось отдать все свои силы служению людям, как отдает все свое тепло миру вечное светило — солнце.

Слушая Биноя, трудно было догадаться, что он имеет в виду кого-то определенного. Внутренний такт не позволял ему назвать ту, что пробудила в нем эти чувства, или хотя бы намекнуть, что она существует. Он чувствовал себя виноватым, начав этот разговор. Он поступил бесцеремонно, непозволительно… Но как можно было противостоять соблазну открыться во всем сидевшему рядом другу, когда ночь так прекрасна и небо так спокойно и величественно-ласково.

Как она хороша! Сколько горделивой прелести в строгих линиях ее нежного лба! Каким умом, какой проникновенностью дышат тонкие черты ее лица! А как замечательно сияют глаза, когда в них расцветает улыбка и ясно отражаются вдруг сокровенные мысли, и как старается она притушить их сияние, опустив долу густые длинные ресницы. А руки! Сколько страстности в их движениях, им словно хочется как можно скорее осуществить каждый порыв ее нежной души. При ее появлении он каждый раз особенно остро ощущает радость бытия и свою молодость. Ему кажется, что волны счастья, нахлынув неведомо откуда, заливают его сердце. Как он рад, что на его долю выпало счастье испытать чувства, познать которые дано далеко не всем людям. Кто сказал, что это безумие? Это дурно? Ну, даже если и дурно, — пусть! Слишком поздно говорить об этом сейчас. Если его прибьет течением к берегу, прекрасно. А если течение вынесет его в открытое море или он погрузится на дно — ну что ж! Ему вовсе и не хочется, чтобы его спасали. Казалось, весь смысл его жизни теперь заключен в том, чтобы стряхнуть с себя все путы традиций и обычаев.

Гора слушал молча. Сколько раз и раньше сидели они вдвоем на этой самой крыше, когда все кругом спит. О чем только не говорили они в такие же тихие лунные ночи: о литературе, о человечестве, об общественном благе, о своих планах на будущее, но никогда еще их разговор не касался таких сокровенных тем. Никогда еще Горе не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь с такой искренностью говорил о своих переживаниях. Никогда еще не открывались ему такие глубины человеческого сердца. Обычно он немного свысока относился к подобным излияниям, считая их блажью поэтов, но сегодня он был по-настоящему взволнован. Нет, не просто взволнован. Эта бурная вспышка чувств нашла отражение и в его душе, и мгновенный сладостный трепет охватил его. Будто завеса приподнялась вдруг над потаенным уголком сердца Горы, и волшебный луч осенней луны проник в него и развеял мрак, царивший там.

Они не заметили, как луна скрылась за крышами домов и вместо нее на востоке забрезжил неясный, мягкий, как сонная улыбка, рассвет. Когда наконец Биной освободился от тяжести, лежавшей у него на душе, ему стало немного стыдно. Помолчав, он сказал:

— Тебе, Гора, все это, вероятно, кажется мелким и недостойным внимания. Может быть, ты даже презираешь меня. Но что мне было делать? Я ведь никогда ничего не скрывал от тебя. Вот я и решил излить душу, а уж поймешь ты меня или нет, видно будет.

— Биной, я не стану утверждать, что мне понятны такого рода чувства. Да ты и сам всего лишь два дня назад мало что в них понимал. Не буду отрицать и того, что эта сторона жизни, несмотря на столь пылкие страсти, всегда казалась мне несколько мелкой. Но я готов допустить, что ошибался и что в действительности эти чувства далеко не так мелки. Может быть, они казались мне такими, потому что сам я еще не познал всей их силы и глубины. И уж, во всяком случае, отрицать чувства, которые так остро переживаешь ты, я не могу. Дело тут совсем не в этом. Просто человек должен отдавать всего себя без остатка делу, которому решил посвятить жизнь. Все остальное — пусть важное и нужное — должно отходить на второй план. Потому-то бог и одарил человека способностью по-разному смотреть на разные вещи. Мы должны поставить перед собой цель и безраздельно, беззаветно служить ей. Мы должны подавлять в себе желание объять и познать все: разбрасываясь, мы только отодвигаем достижение цели. Я не могу молиться у алтаря, где открылась истина тебе, этим я только изменю себе, своим идеалам. Человек сам должен избрать свой путь — тот или иной.

— Понимаю, — воскликнул юноша. — Путь Биноя или путь Горы, путь, который ведет к осуществлению желаний, и путь, идя по которому нужно отказаться от всех желаний…

— Обойдемся без эпиграмм, Биной, — нетерпеливо прервал его Гора. — Я прекрасно понимаю, что тебе открылась замечательная истина. Береги ее! Знай, что достигнуть своей цели можно, только стремясь к ней всеми помыслами, всеми силами. Иначе ты ничего не добьешься. У меня одно желание — пусть и та истина, к которой стремлюсь я, предстанет когда-нибудь передо мной с той же ясностью и четкостью. До сих пор ты довольствовался тем знанием любви, которое можно почерпнуть из книг. Мой патриотизм тоже вырос из книг. Теперь, на опыте познав любовь, ты понял, насколько это чувство выше и сильнее того, что ты читал о нем. Оно заслонило тебе весь мир, тебе некуда уйти от него. Настанет день, когда и моя любовь к родине получит такое же яркое воплощение, и тогда я с радостью пожертвую ради него всем — своим богатством, своей жизнью… Я буду готов отдать по капельке всю свою кровь, отдать глаза, руки, всего себя… Как чудесен, как прекрасен и светел будет истинный образ моей страны, с какой остротой я буду переживать ее страдания и ее радости, нестись вперед, отдавшись на волю бурному потоку ее, в котором сольются воедино и жизнь и смерть. Все это открылось мне, когда я слушал тебя. То новое, что вошло в твою жизнь, по-новому осветило и мою. Не знаю, буду ли я когда-нибудь способен понять твои чувства, но мне кажется, что благодаря тебе я впервые ясно понял сегодня, к чему именно стремлюсь я сам.

Гора встал с циновки и принялся ходить по крыше взад и вперед. Розовая полоска зари на востоке, казалось, возвещала ему что-то; он был взволнован до глубины души, словно до него донеслись слова вед, которые произносили в древние времена отшельники в лесной пустыни. Он замер, охваченный восторгом, и ему почудилось на мгновение, будто великолепный цветок лотоса раскрылся над его головой и нежные блестящие лепестки, ширясь и разрастаясь, закрыли все небо. Вся его жизнь, все его сознание, все его силы, казалось, растворились в блаженном созерцании этой совершенной красоты.

Очнувшись, он повернулся к Биною:

— Знай, Биной, что даже та любовь, которую испытываешь ты, должна расти и совершенствоваться. Ты не можешь остановиться на полпути. Когда-нибудь я покажу тебе, как велик и мудр тот, кто властно позвал меня к себе. Сегодня великая радость наполнила мое сердце. Я понял, что никогда не отдам тебя недостойному.

Биной встал с циновки и подошел к нему. Гора восторженно обнял его и прижал к груди.

— Биной, мы с тобой вместе до самой смерти, мы — одно целое, ничто и никогда не разлучит нас, никто не встанет между нами.

Сильное волнение Горы передалось и Биною. Он чувствовал, что подчиняется воле своего друга. Молча ходили они по крыше. На востоке все ярче и ярче разгоралась алая заря…

— Знай, Биной, — заговорил, наконец, Гора, — богиня, которой служу я, не придет ко мне воплощением красоты. Она там, где царят нищета и голод, страдания и унижения. В ее храме нет песен и цветов, на алтарь там льется человеческая кровь… Но я счастлив, я не встречу там никаких соблазнов. В ее храме нужно быть очень сильным, нужно быть стойким, быть готовым к самоотречению. В этом чувстве нет ничего сладостного, оно неотвратимо и неодолимо, оно жестоко и страшно и напоминает какой-то тяжкий стон, который ширится и растет и убивает чистые и тонкие звуки всех семи струн вины. И все же, когда я думаю о моей богине, сердце мое замирает — такую радость испытываю я, и мне кажется, что это чувство и есть настоящее человеческое счастье. Это — пляска жизни, это — стремление человека увидеть прекрасный образ нового в отблесках пламени жертвенного костра, сжигающего старое. На фоне кроваво-красного неба я вижу сияющее будущее моей страны, освобожденной от оков, я вижу его в свете разгорающейся зари. Послушай, это бьют барабаны в моем сердце!

И он приложил руку Биноя к своей груди.

— Гора, — сказал глубоко тронутый Биной, — я пойду с тобой до конца. Только прошу тебя — не давай мне сомневаться. Ведя меня, будь беспощаден, как сама судьба. У нас с тобой один путь, но у нас неравные силы.

— Да, по натуре мы разные люди, — ответил Гора, — но, познав высшую радость, мы не можем не стать одинаковыми. Братская любовь, которую испытываем мы друг к другу, окрепнет и свяжет нас навеки. А пока это не случится, нам не избежать размолвок и ссор. Они будут подстерегать нас на каждом шагу. Но настанет день, когда, позабыв все, что нас разъединяло, позабыв даже былую дружбу, мы встанем рядом плечом к плечу, объединенные единым порывом самоотречения, и в чистой радости этой минуты найдем смысл и высшую награду нашей дружбы.

— Да будет так! — сказал Биной, сжимая руку Горы.

— Но до тех пор тебе со многим придется мириться. Я должен быть деспотичен. Дружба ради дружбы не для нас. Мы не оскверним ее, стараясь сохранить любою ценой. Но, если нашей дружбе суждено распасться при столкновении с тем, другим чувством — пусть распадается! Только выдержав все испытания, она поистине оправдает свое назначение.

В это время послышались шаги. Обернувшись, они увидели Анондомойи. Она подошла и взяла Гору и Биноя за руки:

— Идите, идите спать.

— Нет, ма, мы не заснем, — в один голос ответили оба.

— Прекрасно заснете.

Анондомойи почти насильно привела их в комнату, уложила рядом в постель, потом закрыла дверь и, сев у изголовья кровати, стала обмахивать веером.

— Ма, — улыбнулся Биной, — мы все равно не заснем.

— Неужели? Посмотрим! — ответила Анондомойи. — Во всяком случае, я отсюда не уйду, а то вы опять начнете разговаривать.

Когда Гора и Биной наконец уснули, Анондомойи осторожно вышла из комнаты. Спускаясь по лестнице, она столкнулась с Мохимом.

— Не ходи туда, — остановила она его. — Они всю ночь проговорили, я насилу уложила их.

— Ого! Вот это дружба! А ты не знаешь, говорили они о свадьбе?

— Не знаю.

— И когда они наконец проснутся? Надо думать, что они разрешили этот вопрос, — задумчиво сказал Мохим. — Со свадьбой нужно торопиться, как бы что-нибудь потом не помешало.

Анондомойи улыбнулась:

— Ну, если они поспят немного, это не помешает свадьбе. Рано или поздно, но они проснутся.