Глава тридцать шестая

Мохим и все члены его семьи смотрели на брак Шошимукхи с Биноем как на дело решенное. Шошимукхи стала даже прятаться от него, что было ново. С ее же матерью Локхимони Биной, можно сказать, почти не был знаком. Не то чтобы Локхимони была застенчива, но она казалась чрезвычайно необщительной. Дверь ее комнаты всегда была закрыта. Все свое имущество, за исключением мужа, она держала под замком. Да и супруг пользовался у Локхимони далеко не такой полной свободой, как ему хотелось бы. Согласно строгому режиму, установленному опекой, круг его знакомых и сфера действий были строго ограничены. Локхимони, мать Шошимукхи, держала свой маленький мирок в железных руках, так что постороннему проникнуть туда было так же трудно, как своему — вырваться оттуда. Даже Гору она допускала на свою половину скрепя сердце. Никаких разногласий между органами управления в этом государство быть не могло: законы писала Локхимони, она же творила правосудие — от первой инстанции и до Верховного суда, — таким образом, между законодательной и исполнительной властью противоречий не существовало.

По тому, как держался Мохим в обществе, он легко сходил за человека с твердым характером, но в царстве Локхимони этому характеру развернуться было решительно негде, даже в пустяках.

Локхимони наблюдала за Биноем через парду[43] и дала ему свою оценку, оказавшуюся положительной. Мохим, знавший Биноя с детства, привык смотреть на него просто как на приятеля Горы, и Локхимони первая обратила его внимание на Биноя, как на возможного жениха, причем среди прочих его достоинств ее особенно прельщало то, что Биной, по всей вероятности, не станет настаивать на приданом.

Теперь Мохим совершенно извелся, потому что хотя Биной и поселился в доме Анондомойи, заводить с ним разговор о свадьбе было явно неудобно, так как в настоящее время он был слишком расстроен историей с Горой.

Но, когда пришло воскресенье, потерявшая терпение повелительница взяла дело в свои руки. Она ворвалась к благодушествовавшему по случаю праздника Мохиму и, сунув ему в руки коробочку с паном, погнала его к Биною, который в это время читал Анондомойи новый номер журнала Бонкима «Бонгодоршон».[44]

Угостив Биноя паном, Мохим начал с того, что осудил неискоренимое безрассудство Горы. Затем, подсчитывая, сколько времени осталось до его выхода из тюрьмы, он ненароком — и совершенно естественно — вспомнил, что огрохайон уже на исходе. После чего, не мешкая, приступил к делу.

— Слушай, Биной, — сказал он, — насчет этой твоей фантазии, будто в огрохайоне нельзя венчаться, — ведь это же ерунда! Я тебе говорю, что если ко всем нашим уставам да запретам каждый начнет добавлять еще какие-то свои семейные приметы, так у нас в Индии свадеб вообще никогда не будет.

Анондомойи, видя растерянность Биноя, пришла к нему на помощь:

— Биной знает Шошимукхи с пеленок, и, конечно, ему трудно представить ее своей женой. Вот он и выдумал про огрохайон, — сказала она.

— Так он бы так и сказал с самого начала, — проговорил Мохим.

— Даже в своих собственных чувствах порой бывает трудно разобраться, — ответила Анондомойи. — И что тебе не терпится, Мохим? Мало, что ли, ей женихов? Вот погоди, вернется Гора, он знает много хороших молодых людей; он сумеет выдать Шоши за кого-нибудь подходящего.

— Гм… — Лицо у Мохима вытянулось. Помолчав немного, он произнес: — Если бы ты, мать, не совала нам палки в колеса, Биной никогда и слова бы не сказал.

Биной хотел было в запальчивости возразить что-то, но Анондомойи опередила его:

— Ты не так далек от истины, Мохим, — сказала она. — Я просто не могла поощрять Биноя в этой затее. Он еще молод и, пожалуй, необдуманно мог бы решиться на этот брак, но только ничего хорошего из этого никогда не получилось бы.

Таким образом, защищая Биноя, Анондомойи приняла на себя весь гнев Мохима, и Биной оказался совершенно посрамленным в своем малодушии. Он хотел было поправить дело и сказать, что, собственно, и сам не слишком-то настроен жениться, но Мохим не стал дожидаться — он выскочил из комнаты, причем выражение лица его явно говорило: «Да, мачеха — это тебе не мать».

Анондомойи знала, что Мохим всегда держит наготове этот попрек. Она знала, что общество, не задумываясь, возлагает всю вину за семейные распри на плечи мачехи. Но не в ее правилах было сообразовывать свои поступки с тем, что о ней могут подумать люди. С того дня, когда она взяла на руки Гору, она порвала со всеми традициями и условностями, то есть вступила на путь, сделавший ее постоянной мишенью для нападок общества. Но Анондомойи, сама постоянно упрекавшая себя за то, что ей приходится скрывать правду, стала нечувствительной к чужим колкостям. Когда ее называли христианкой, она, прижимая Гору к груди, говорила только: «А что тут плохого?» Так, шаг за шагом, она совершенно перестала считаться с мнением окружающих и теперь слушалась только голоса своего сердца. Поэтому никакой упрек Мохима, высказанный или невысказанный, не мог помешать ей поступить так, как она считала правильным.

— Бину, — сказала вдруг Анондомойи, — ты ведь, кажется, давным-давно не был у Пореша-бабу.

— Да нет, ма, не так уж давно, — ответил Биной.

— Во всяком случае, ты ни разу не зашел к ним после той поездки на пароходе.

По правде говоря, времени с тех пор прошло не так уж много. Но Биной-то не забыл, что как раз перед этим он так зачастил в дом к Порешу, что почти перестал бывать у Анондомойи. С этой точки зрения замечание было справедливо: он, действительно, не был там давно — для себя, конечно.

Биной стал молча вытягивать нитку из края своего дхоти, но как раз в это время в комнату вошел слуга и доложил о приходе каких-то женщин. Биной хотел было поскорее уйти, чтобы не помешать, но пока они стояли, гадая, кто бы это мог быть, в комнату вошли Шучорита и Лолита. Теперь отступать было уже поздно, и Биной остался, не в силах, однако, нарушить смущенного молчания.

Обе девушки, приветствуя Анондомойи, взяли прах от ее ног. Лолита вообще не обратила внимания на Биноя. Шучорита же поклонилась и спросила, как он поживает. Затем, обращаясь к Анондомойи, пояснила ей:

— Мы из дома Пореша-бабу.

Анондомойи ласково пригласила их сесть, сказав:

— Вам не нужно представляться мне, милые мои. Хотя я никогда не видела вас, но для меня вы как родные.

Очень скоро девушки почувствовали себя у Анондомойи как дома. Шучорита попробовала вовлечь в разговор и Биноя, молча сидевшего в стороне от всех.

— Вы что-то давно у нас не были, — сказала она.

— Боялся исчерпать ваше гостеприимство, — ответил Биной, глядя на Лолиту.

— Разве вам неизвестно, что добрые чувства неисчерпаемы? — спросила с улыбкой Шучорита.

— Это-то он очень хорошо понимает, — засмеялась Анондомойи. — Если бы вы только знали, как он мне целыми днями покоя не дает своими капризами. — И она с нежностью посмотрела на Биноя.

— Это бог в моем лице испытывает терпение, которым он наградил тебя, — ответил Биной.

Шучорита легонько подтолкнула Лолиту:

— Слышишь, Лолита! Надо полагать, что нас тоже подвергли испытанию и забраковали в конце концов.

Заметив, что Лолита ничего не ответила, Анондомойи рассмеялась.

— На этот раз, — сказала она, — Бину занимается испытанием своего собственного терпения. Вы и не представляете себе, как он очарован вами, по вечерам он только о вас и говорил. Достаточно назвать имя Пореша-бабу, чтобы вызвать у него восторг.

С этими словами она взглянула на Лолиту, которая прилагала все усилия, чтобы сохранить невозмутимый вид, что ей, в общем, удалось, если бы не предательский румянец.

— Он со многими перессорился из-за вашего отца, — продолжала Анондомойи. — Правоверные знакомые стали называть его брахмаистом, а некоторые начали даже поговаривать о том, что ему не место среди членов касты. Нечего так смущаться, Бину, — я правду говорю! Ничего постыдного в этом нет. Как по-твоему, дитя мое? — На этот раз Лолита смотрела прямо на нее, но, когда Анондомойи обратилась к ней, она опять потупилась и за нее ответила Шучорита.

— Мы хорошо знаем дружеское расположение к нам Биноя-бабу, — сказала она. — Только тут дело не столько в наших заслугах, сколько в его добром сердце.

— А вот здесь я с вами не согласна, — улыбнулась Анондомойи. — Я знаю Биноя с самого раннего детства, и за все это время он ни с кем не мог подружиться, кроме моего Горы. Я замечала, что даже с людьми своего круга он сходится очень трудно. Но, познакомившись с вами, он совершенно отбился от нас. Я хотела уж поссориться с вами из-за него, но теперь вижу, что и меня постигла его участь — вы хоть кого можете очаровать!

С этими словами Анондомойи коснулась подбородка Шучориты, затем Лолиты и поцеловала кончики своих пальцев. Шучорита заметила, что Биной окончательно смутился, и, сжалившись над ним, сообщила:

— Отец тоже приехал, Биной-бабу. Он беседует внизу с Кришнодоялом-бабу.

Биной воспользовался этим известием, чтобы поскорее уйти, оставив женщин одних.

Тогда Анондомойи принялась рассказывать о необыкновенной дружбе Биноя и Горы, и от нее не укрылся напряженный интерес, с каким отнеслись к ее рассказу обе слушательницы. В целом мире не было для Анондомойи ничего дороже этих двух мальчиков, которым она отдала всю свою материнскую любовь.

Они были поистине ее творением и в то же время предметом обожания. В этом отношении она была похожа на девушек, которые лепят себе божков из глины и потом им же и поклоняются.[45]

В ее устах рассказ о двух этих кумирах звучал так трогательно, так выразительно, что Шучорита и Лолита слушали и не могли наслушаться. Они всегда высоко ставили Биноя и Гору. Но теперь, посмотрев на них через призму материнской любви, они словно по-новому увидели их.

С той минуты, когда Лолита познакомилась с Анондомойи, гнев ее против судьи разгорелся с новой силой, но в ответ на ядовитое замечание девушки Анондомойи только улыбнулась.

— Одному богу известно, как мне тяжело сознавать, что Гора сейчас в тюрьме. Но я не сержусь на этого англичанина, — сказала она. — Я ведь знаю Гору: если он уверен в своей правоте, то никакие законы не смогут его остановить. Гора выполнил свой долг. Власти выполняют свой. Тем, кто должен при этом пострадать, остается только терпеть. Прочти письмо моего Горы, дорогая, и ты увидишь, что испытаний он не боится и ни против кого не чувствует мелочных обид. Он взвесил все возможные последствия своего поступка.

Она достала письмо Горы из шкатулки, где его бережно хранила, и передала Шучорите.

— Пожалуйста, прочитай вслух, дорогая, — попросила она. — Мне хочется послушать еще раз.

Удивительное письмо Горы было прочитано, и все трое некоторое время молчали. Анондомойи смахнула слезинки. В этих слезах была не только боль материнского сердца, но и счастье и гордость за сына. Вот он какой, ее Гора! Такой не станет кланяться, не запросит у судьи пощады. То, что он сделал, он сделал с открытыми глазами, заранее зная, какие тяжкие лишения сулит ему тюрьма. Он никого не станет упрекать в том, что ему приходится страдать. А если Гора стерпит все, не дрогнув, то и у нее, его матери, хватит сил снести свое горе!

Лолита с восхищением смотрела на Анондомойи. Она, воспитанная в принципах «Брахмо Самаджа», не питала особенного уважения к женщинам, не следующим новому учению, погрязшим, как она считала, в суевериях ортодоксального индуизма. С детства Лолита помнила, что, когда Бародашундори хотела ее как следует отругать за какой-нибудь проступок, она обычно говорила, что «так поступают одни индуисты!», после чего Лолита чувствовала себя должным образом пристыженной. Сейчас, слушая Анондомойи, она не переставала изумляться. Какая сила духа и в то же время сколько спокойствия, необыкновенного здравого смысла в этой женщине! Лолита вспомнила, как невоздержанна порой бывает она сама, и почувствовала себя рядом с Анондомойи совершенно ничтожной.

Сегодня Лолита в своем возбуждении не хотела ни говорить с Биноем, ни даже смотреть на него. Но когда она увидела перед собой спокойное лицо Анондомойи, излучающее ласку и понимание, в душе ее воцарился мир, и все вдруг стало простым и ясным.

— Теперь, когда я увидела вас, — обратилась она к Анондомойи, — я поняла, откуда у Горы столько мужества.

— Боюсь, что ты здесь несколько ошибаешься, — ответила с улыбкой Анондомойи. — Если бы Гора был таким, как все, откуда я взяла бы силы? Разве смогла бы я так легко перенести несчастье, случившееся с ним?

Чтобы понять странное возбуждение Лолиты, необходимо вернуться немного назад.

Вот уже несколько дней первой мыслью Лолиты при пробуждении было: «Биной-бабу не придет». И тем не менее весь день потом она не могла подавить в себе надежду, что он все-таки придет. То и дело ей начинало казаться, что Биной уже пришел, только, наверное, вместо того чтобы подняться наверх, разговаривает с отцом внизу. И когда эта мысль овладевала ею, она начинала слоняться из комнаты в комнату. Когда же наступал вечер и потом приходило время ложиться спать, она не знала, куда деваться от своих мыслей, — и то вдруг слезы подступали к глазам, то она сердилась неизвестно на кого, скорее всего на себя. «Да что же это такое? — думала она. — Что со мной будет? Как найти выход из этого положения?»

Лолита знала, что Биной был правоверным индуистом, поэтому брак с ним был совершенно немыслим. И при всем этом не владеть собой! Какой стыд! Она видела, что не безразлична Биною, и именно потому, что знала об этом, ей так трудно было теперь заставить молчать свое сердце. Именно поэтому она и ждала Биноя и в то же время боялась его прихода.

Промучившись так несколько дней, Лолита в это утро почувствовала, что дальше так продолжаться не может, и решила, что если она не находит себе места только потому, что не видит Биноя, значит, нужно его увидеть. Может быть, это приведет ее в равновесие?

Утром она зазвала к себе в комнату Шотиша.

— Ты что, поссорился с Биноем-бабу? — спросила она.

Шотиш стал с жаром отрицать это, хотя, с тех пор как у мальчика появилась его маши,[46] дружба с Биноем действительно отошла на второй план.

— Хорош же тогда твой друг! — продолжала девушка. — Ты только и знаешь, что твердишь «Биной-бабу» да «Биной-бабу», а он и знать тебя не хочет.

— Вот и неправда! — запротестовал Шотиш. — И ничего ты не понимаешь! Очень даже хочет!

Обычно Шотиш для поддержания своего престижа довольствовался голословными утверждениями; однако в данном случае он почувствовал, что необходимо какое-то вещественное доказательство. Поэтому он тут же помчался домой к Биною, но вскоре вернулся и сообщил:

— А его и дома-то нет вовсе, потому он к нам и не приходит!

— А почему он раньше не мог прийти? — не отставала Лолита.

— Потому что его уже давно там нет, — сказал Шотиш.

Услышав это, Лолита пошла к Шучорите и сказала:

— Как ты думаешь, диди, милая, не следует ли нам сходить к матери Гоурмохона-бабу?

— Но мы же с ней незнакомы, — возразила Шучорита.

— Вот еще, — воскликнула Лолита. — Ведь отец Горы и наш отец — старые друзья.

Шучорита совсем упустила это из виду.

— А верно ведь, — сказала она и тут же сама загорелась: — Ты пойди спроси у отца.

Но от этого Лолита наотрез отказалась, так что Шучорите в конце концов пришлось идти самой.

— Конечно, — сразу же согласился Пореш-бабу, — жаль, что мы раньше об этом не подумали.

Решено было, что после завтрака они пойдут туда. Но тут Лолита снова передумала. В ней заговорило вдруг уязвленное самолюбие, и неизвестно откуда взявшаяся робость поколебала ее решимость.

— Диди, — тихо проговорила она, входя к сестре, — отправляйся одна с отцом, я не пойду.

— Как же так? — воскликнула Шучорита. — Как же я пойду одна с отцом? Ну, дорогая моя, ну красавица моя! Пойдем, не упрямься!

После длительных уговоров Лолита наконец сдалась. Но не означало ли это, что она признает победу за Биноем? Ведь он, по-видимому, прекрасно обходился без нее! А она возьмет и побежит за ним! Чем бесславней казалась ей собственная капитуляция, тем больше злилась она на Биноя. Она всячески старалась заставить себя поверить, что пошла к Анондомойи вовсе не потому, что надеялась встретить там Биноя. И чтобы окончательно убедить себя в этом, она, войдя в комнату, даже не взглянула на Биноя, не ответила на его поклон, не сказала ему ни слова.

Биной, со своей стороны, решил, что Лолита догадалась о его тайном чувстве и своим пренебрежением подчеркивает, что возмущена такой дерзостью. Заподозрить, что Лолита может питать к нему нежные чувства, — нет, для этого Биною не хватало самонадеянности.

Вскоре Биной вернулся и, робко остановившись у двери, сказал, что Пореш-бабу просил передать, что собирается уходить домой. При этом он спрятался за створкой двери так, чтобы Лолита не могла его видеть.

— Как же так! — воскликнула Анондомойи. — Неужели он думает, что я его отпущу, не угостив? Погоди минуточку, Биной. Ты посиди здесь, я сейчас. Что ж ты стоишь в дверях? Проходи!

Биной вошел и уселся в углу подальше от Лолиты. Но Лолита уже успела овладеть собой и теперь свободно, без тени прежней застенчивости обратилась к нему:

— А знаете, Биной-бабу, ваш друг Шотиш сегодня утром бегал к вам домой, чтобы выяснить, не забыли ли вы его окончательно.

Биной в изумлении поднял глаза, словно его слуха коснулся небесный голос, и тут же смутился, сообразив, сколь неприкрыто его удивление. Обычная находчивость совершенно изменила ему.

— Значит, Шотиш приходил ко мне? А меня не было дома, — наконец вымолвил он и весь, до кончиков ушей, залился краской.

Однако эти несколько незначительных слов, сказанных Лолитой, преисполнили его ликованием. Сразу же рассеялись сомнения, окутывавшие до сих пор весь его мир каким-то кошмаром. Ему казалось, что все его желания исполнились и больше ему ничего не надо. «Я спасен, спасен! — ликовало его сердце. — Лолита не сомневается во мне! Лолита не сердится!»

Разделявший их барьер очень скоро рухнул.

Шучорита со смехом говорила:

— Кажется, Биной-бабу принял нас сначала за какого-то когтистого, бодучего или кусачего зверя. Или, может быть, вы подумали, что мы явились, чтобы совершить вооруженное нападение?

— Молчанье почему-то всегда принимается за признание собственной вины, — ответил Биной. — Увы, выигрывает в этом мире тот, кто нападает первым, но уж от вас-то, диди, я такого не ожидал. Спрятаться самой в свою скорлупку, а потом отчитывать других за то, что они держатся вдалеке!

Сегодня Биной впервые назвал Шучориту «диди», подчеркнув таким образом, что относится к ней, как к сестре. Ей было приятно это обращение, потому что в ее представлении доверие и симпатия, которые они почувствовали друг к другу с первого знакомства, приняли теперь определенную дружескую форму.

Было уже почти темно, когда Пореш-бабу и его дочери ушли домой.

— Ма, — сказал Биной Анондомойи, — сегодня я не позволю тебе больше ничем заниматься. Давай пойдем наверх.

Биной не мог сдержать своего возбуждения. Приведя Анондомойи на веранду, он усадил ее на циновку, которую сам расстелил на полу.

— Ну, так в чем же дело, Бину? — сказала Анондомойи. — Что ты мне хочешь сказать?

— Ничего, ма, ровно ничего. Я хочу, чтобы говорила ты.

Дело в том, что Биною не терпелось узнать, какое впечатление произвели на Анондомойи дочери Пореша-бабу.

— Ах, вот оно что! — воскликнула Анондомойи. — И ради этого ты заставил меня бросить всю работу. А я-то думала, что ты хочешь сообщить мне что-то важное.

— Если бы я не привел тебя сюда, ты не увидела бы такого чудесного заката, — ответил молодой человек.

Декабрьское солнце и правда садилось за крышами Калькутты, но оно, казалось, было объято унынием: не искрилось и не сверкало, а словно меркло над горизонтом в дымном мареве столицы. Но сегодня для Биноя даже этот тусклый закат так и играл волшебными красками. И ему казалось, что весь мир сомкнулся вокруг него, а небо, приблизившись, ласково и нежно баюкает его.

— Обе девочки очаровательны, — сказала Анондомойи.

Но Биною этого показалось мало, и он сделал все, чтобы продлить разговор. Он старательно припоминал различные по дробности своего знакомства с семьей Пореша-бабу. Все эти эпизоды сами по себе были в достаточной степени незначительными, но волнение Биноя и живой интерес Анондомойи, тишина, окружавшая их, и сгущающиеся тени осеннего вечера придавали каждой мелочи в этой семейной хронике какой-то особенный, глубокий смысл.

Неожиданно Анондомойи сказала со вздохом:

— Как бы мне хотелось, чтобы Гора женился на Шучорите!

Биной выпрямился.

— Я и сам об этом часто думал, ма! — сказал он. — Шучорита прямо создана для Горы!

— Но разве это возможно? — задумчиво произнесла Анопдомойи.

— А почему бы и нет? — воскликнул Биной. — Я далеко не уверен, что Гора равнодушен к Шучорите.

От внимания Анондомойи не укрылось, что в последнее время Гора поддался какому-то увлечению, а по отдельным замечаниям Биноя ей нетрудно было догадаться, что увлечен он не кем иным, как Шучоритой. После короткого молчания она сказала:

— Но разве Шучорита согласится выйти замуж за право верного индуиста?

— Я бы поставил вопрос иначе, — сказал Биной. — Позволят ли Горе жениться на девушке из «Брахмо Самаджа»? Разве ты не будешь возражать?

— Нет, конечно, — ответила Анондомойи.

— Правда? — воскликнул Биной.

— Уверяю тебя, — повторила Анондомойи, — против чего, собственно, мне возражать? Ведь брак — это союз двух сердец; так не все ли равно, какие молитвы читаются при заключении этого союза.

Тяжелый груз свалился с сердца Биноя.

— Мне странно слышать от тебя такие речи, ма, — горячо сказал он. — Откуда у тебя такой либерализм?

— От Горы, конечно, — ответила со смехом Анондомойи.

— Но Гора же учит как раз обратному, — возразил Биной.

— Мало ли чему он учит, — сказала Анондомойи. — Все равно, тем, что я сумела понять, я обязана только Горе. Разве поняла бы я без него, что настоящее — это сам человек, а все то, что заставляет людей делиться на разные лагери и ссориться, надуманно и ложно. Какая, в конце концов, разница, правоверный ли ты, индуист, или брахмаист, или еще кто-нибудь? Человеческое сердце вне касты. Всевышний затем и дал его людям, что только оно помогает им соединиться воедино, затем, что только сердцем люди могут познать Его. Как же можем мы забывать об этом и оставлять на произвол вероучений и разных обрядов дело объединения людей?

Биной, взяв прах от ног Анондомойи, почтительно склонился перед ней.

— Как радостно мне слышать все это, ма, — сказал он. — Как много дал мне этот день, проведенный с тобой!