Глава семнадцатая

Ничего не отвлекало от равномерного течения времени. Ни сны, ни кошмары, ни бредовое возвращение к реальности. Только боль иногда проскальзывала, словно разрядики тока, заставляла тело вздрагивать, напоминая, что еще жив, что все еще дышу.

Морозно было. От мази, которая покрывала тело. От юркого осеннего ветра, скользящего по палате. Ветер шевелил занавески, дергал простынь, словно хотел взглянуть на меня голого, трепал стопки газет. Из окна над дверью вваливался темный изумрудный свет, наполнял палату странным ощущением, будто я угодил в аквариум. Да и дышалось тяжело, с присвистом и хрипом. Я сам себе казался скользкой, холодной рыбой, которая лежит без движения, хватает ртом воздух, да старается быстрее умереть. Хотя, нет. Рыбы же не умирают. Они почему-то засыпают. А я боялся уснуть. Плыл себе по течению реки-времени и боялся вновь оказаться на глубине. А то ведь и захлебнуться можно.

Справа тихонько скрипели пружины — там ворочался старик Игнат. Он всегда спал беспокойно, часто просыпался по ночам, ходил за водой, бродил по палате взад-вперед, иногда открывал форточку и осторожно закуривал, разгоняя дым руками. Несколько дней назад я спросил у доктора, имени которого никак не удавалось запомнить, почему произошло так, что я, вот, лежал в коме почти неделю, никогда в жизни до этого не видел Игната, а в моем глубоком сне (или как назвал доктор — в ложных воспоминаниях), Игнат есть, и даже почти похож, разве что без пышных усов, не подрабатывает в ночных ларьках сторожем, а бывший ученный, при жизни в Союзе — диссидент, а ныне преподаватель в каком-то мудреном университете. Безымянный доктор лишь пожал плечами. Он довольно часто пожимал плечами в ответ на мои вопросы.

Ложные воспоминания. Иногда мне кажется, что это очень удобная ширма, которой загородились лечащие врачи, чтобы не изучать происходящее со мной. Вернее, с моей головой. Очень удобно отвечать на любые вопросы — ложные воспоминания. Потому что возразить нечего.

На улице темнело рано, еще не было шести часов вечера, и изумрудный свет, льющийся из коридорного окна, набухал, будто ватный шарик в воде.

Я лениво пялился в потолок. В этом мире не было ни Артема, ни Толика с Катей, ни Брезентового. Здесь никто не заметил моего ложного бегства, никому не было дела до воображаемого северного городка. Лена обратилась призраком ложных воспоминаний. Реальность же оказалась изумрудного цвета, со скрипом пружин, мягкими тапочками, горьким воздухом, холодной мазью на коже и лекарствами в вену. А люди, которых я выдумал (и не только я, вот ведь память), они исчезли. Остались в темноте, на дне. Только потолок, в который можно пялиться до бесконечности… и пока смерть не разлучит нас.

Забавно прийти в себя и не понять, где ты и откуда. Забавно видеть овалы белых лампочек, пытаться схватить звезды, держать доктора за рукав халата, крепко держать, не отпускать, прикусить язык до крови, шептать что-то несвязное, но в тот момент обязательно глубокое, философское и такое важное. А потом забыть и оставить в голове темные пятнышки воспоминаний о чем-то важном, что непременно нужно было запомнить. Забавно в бессилии вспоминать, что важного, наверное, и не было, а просто мозг в истерике швырял случайные фразы, воспоминания, образы, будто избавлялся от ненужного мусора. Забавно играть со своей головой в непонятные игры.

И совсем, знаете ли, не забавно ощущать, как реальная жизнь, накинулась, словно дикая кошка, впилась острыми, как бритва, когтями в лицо, дыхнула острым запахом лекарств, окутала сизыми парами нестерпимой боли. Шевелятся занавески от потока времени, в котором я безнадежно захлебнулся.

Два дня назад безымянный доктор принес мне лист с ручкой и попросил перечислить имена и события, которые, по моему мнению, могли бы существовать и происходить в недавнем времени. Я очень старался, облизывал потрескавшиеся губы, от волнения потел и мял уголок листа. Безымянный доктор поглядывал на меня с плохо скрываемым интересом. Потом он взял лист и медленно, с некоторой даже торжественностью, начал вычеркивать имена и события одно за другим.

— Брезентовый. Артем. Толик. Катя, — перечислял он с интонацией неумолимого вершителя судеб, который использовал ручку вместо ножниц, укорачивающих серебряные нити судьбы. По сути, он убивал никогда не существующих людей. Вычеркивал их из моей памяти, — этих людей никогда не существовало.

— Но я же не выдумал их.

— Вы — нет, — говорил безымянный доктор, от которого пахло лосьоном для бритья, — вот, знакомое имя. Анна Николаевна заглянет к вам вечерком. Она составила список тех людей, с которыми вы общались в последнее время. Настоящих людей.

— А Лена?

Доктор качал головой, и взгляд у него был задумчивый.

— Вы написали про падение самолета. Сможете рассказать, как все было на самом деле? Про то, как вы падали.

В паузе, возникшей следом, мог бы уместиться океан тишины. Удивленной тишины. Растерянной.

— А я падал? Мне казалось, что это Лена…

— Вы, вы.

— А как же… город… рыбалка?..

Вот они — игры ложной памяти. Безымянный доктор сложил руки на коленях, наклонился ко мне, окутав запахом лосьона для бритья, и рассказал о том, что произошло на самом деле, в этой жизни, реальной, как крышка гроба, в которую равномерными ударами вбивали остро отточенные факты.

Неделю назад мы с Аленкой вылетели из Москвы в Казань, чтобы встретиться со Святославом Захаровым на съемочной площадке его нового фильма. Заходя на посадку в Казани, самолет неожиданно развалился на две части и загорелся прямо в воздухе. Из сорока семи пассажиров, включая экипаж, удалось спасти только двенадцать. Аленка погибла от удушья угарным газом. Я получил многочисленные ожоги.

— Мне кажется, когда был пик паники, ваш мозг просто вышвырнул вас, ваше, образно говоря «я» из головы, — говорил доктор.

(Аленка погибла от удушья угарным газом — думал я).

— Это естественная защитная реакция организма. Пока вам было больно и страшно, мозг создал для вас уютный мирок, насытил его реализмом и предложил вам пожить в нем некоторое время, — говорил доктор.

(Я снова ее потерял — думал я).

— Когда же боль отступила, вы вернулись обратно. Теперь главное выяснить границы ваших ложных воспоминаний, которыми мозг наполнил тот воображаемый мир, где вы пережидали беду, и очертить границы мира реального… — говорил доктор.

А я ничего уже не думал. Я падал вместе с Аленкой над ночным городом. Ледяной ветер срывал с тела остатки жара и рвал легкие. А город внизу растекся, словно светящийся кисель, и так не верилось, что совсем скоро мы упадем и разобьемся. Так хотелось лететь в бесконечности, раскинув руки, и просто наслаждаться полетом.

Такая нереальная реальность. Быль и сказка в одном флаконе, взболтать, но не смешивать.

Неужели я вернулся в реальный мир только для того, чтобы снова потерять любимого человека?

Доктор говорил еще много веского, научного, правильного и глубокого, но для меня — совершенно ненужного. Как равномерное тиканье часов совершенно не отвлекает от крепкого сна, так и голос доктора далекими волнами разбивался о неприступные рифы моих тяжелых мыслей. Я делал вид, что слушаю его и что мне даже интересно узнать о ложной памяти, о малоизученной клинической смерти, о раздвоении личности и даже (кошмар какой), о людях, которые заменили свою настоящую жизнь жизнью воображаемой.

Воодушевленный доктор повышал голос и перебирал пальцами по коленкам. Он заинтересовал и Игната, сидящего на своей кровати с ворохом газет и с ручкой в зубах. Я улыбался, растягивая по возможности шире губы, и чувствовал, как предательски щекочет слезинка, зародившаяся в уголке глаза.

Когда доктор решил, что полностью донес до меня сущность бытия, открыл все тайны мироздания, ну или, как минимум, хорошо провел со мной время, он грузно поднялся и вышел.

— Такие штуки называются реинкарнацией, — сказал Игнат со знанием дела, хотя, что он мог знать, невзрачный старик, от которого несло перегаром за километр? Не дождавшись ответной реакции, Игнат закусил колпачок ручки и вернулся к разгадыванию кроссворда, искоса на меня поглядывая. Производил он впечатление не преподавателя в университете, а банального алкаша из какого-нибудь двора на окраине города.

Я же лег, разглядывая потолок, и позволил переполнившей глаз слезе скатиться по щеке на подушку. В тот момент мне показалось, что мое время испарилось, как последняя капля росы на травинке под лучами палящего солнца. Его больше не было. В будущее меня никто не звал, а прошлое скопилось тяжелым грузом воспоминаний. И ведь теперь не разберешь, какие из них ложные, а какие — нет.