Реймонд Карвер Соседи

Билл и Арлин Миллер были счастливой парой. Но иногда им казалось, что, в отличие от всех своих знакомых, они погрязли в будничной ру­тине и каждый занимался своей ерундой: Билл — бух­галтерскими отчетами, Арлин — нудными секретар­скими делами. Изредка они даже об этом говорили и сравнивали себя с соседями, Гарриет и Джимом Сто­унами. У Стоунов жизнь была куда полнее и ярче их собственной. Они постоянно выбирались куда-ни­будь поужинать или звали к себе гостей, или отправ­лялись путешествовать по стране, когда у Джима бы­ла командировка.

Стоуны жили в квартире напротив Миллеров. Джим работал в фирме, торговавшей деталями для машин, и ему часто удавалось совместить деловую поездку с отдыхом, вот и сейчас Стоуны уезжали дней на десять, сначала в Шайенн, затем в Сент-Лу­ис к родственникам. В их отсутствие Миллеры должны были присматривать за квартирой, кормить Кит­ти и поливать цветы.

Стоя у машины, Билл и Джим обменялись рукопо­жатием. Гарриет и Арлин, поддерживая друг друга под локотки, чмокнулись в губы.

— Не скучайте там, — сказал Билл Гарриет.

— Постараемся, — отозвалась Гарриет. — Вы тоже, ребята, не скучайте.

Арлин кивнула. Джим подмигнул ей.

— Пока, Арлин. Береги своего старика.

— Обязательно.

— Не скучайте, — повторил Билл.

— Само собой, — сказал Джим, легонько толкнув его в плечо. — И еще раз вам спасибо, ребята.

Отъезжая, Стоуны помахали из машины, Милле­ры помахали им в ответ.

— Вот бы и нам тоже так, — сказал Билл.

— Да ради бога: давай поедем в отпуск, — отозва­лась Арлин. Когда они поднимались к себе домой, она взяла его руку и положила к себе на талию.

После обеда Арлин напомнила:

— Смотри не забудь. В первый вечер Китти нужно покормить печеночным. — Она стояла в дверях кух­ни и сворачивала вышитую скатерть, которую Гар­риет привезла ей в прошлом году из Санта-Фе.

Переступив через порог квартиры Стоунов, Билл сделал глубокий вдох. Воздух уже застоялся и у него был сладковатый привкус. Часы в форме солнца, висевшие над телевизором, показывали половину девятого. Он вспомнил, как Гарриет вер­нулась с этими часами домой, как пошла через холл, чтобы показать их Арлин, покачивая на ходу их причудливый медный корпус и разговаривая с ними сквозь оберточную бумагу, словно на руках у нее был младенец.

Китти потерлась мордочкой о его тапки, а по­том отправилась восвояси, но как только Билл по­шел на кухню и, выбрав из консервных запасов нужную банку, достал ее из-под блестящей ракови­ны, вприпрыжку примчалась обратно. Оставив кошку наедине с миской, Билл направился в ван­ную. Он посмотрел на себя в зеркало, потом за­крыл глаза, а потом посмотрел снова. Открыл ап­течку. Нашел баночку с таблетками и прочитал эти­кетку — Гарриет Стоун. По одной в день — и сунул ее себе в карман. Он вернулся на кухню, набрал воды в кувшин и пошел обратно в гостиную. Полив все цветы, поставил кувшин на ковер и открыл дверцу бара. Достал стоявшую в глубине бутылку виски «Чивас Регал». Сделал два глотка, вытер губы рука­вом и поставил бутылку на место.

Китти спала на диване. Он выключил свет, мед­ленно закрыл за собой дверь и подергал за ручку. У не­го было такое чувство, как будто он что-то там оста­вил.

Ты что так долго? — спросила Арлин. Она сиде­ла, поджав под себя ноги, и смотрела телевизор.

— Да так. С Китти заигрался, — сказал он, подошел к ней и прикоснулся к ее груди.

— Пойдем в постель, милая, — сказал он.

На следующий день Билл потратил всего десять минут от своего двадцатиминутного обеденного пе­рерыва и уехал с работы без пятнадцати пять. Он как раз припарковывал машину, когда Арлин вышла из автобуса. Он подождал, пока она зайдет в подъ­езд, а потом помчался вверх по лестнице, чтобы поймать ее, когда она выйдет из лифта.

— Билл! Господи, как ты меня напугал. Что-то ты рано, — сказала она.

Он пожал плечами:

— А что мне делать на работе?

Она дала ему свой ключ, и он открыл дверь. Он посмотрел на дверь в глубине холла, а потом зашел за ней в квартиру.

— Пойдем в постель, — сказал он.

— Сейчас? — она засмеялась. — Что это вдруг на те­бя нашло?

— Да так. Сними платье.

Он принялся неловко ее тискать, и она пролепе­тала:

— Боже мой, Билл.

Он расстегнул ремень.

Позже они заказали китайской еды, и когда ее до­ставили, принялись жадно есть. Ели молча и слуша­ли пластинки.

— Надо не забыть покормить Китти, — напомнила она.

— Я как раз об этом подумал, — сказал он. — Сейчас схожу.

Он достал для кошки рыбные консервы, потом на­лил в кувшин воды и пошел поливать цветы. Когда он вернулся на кухню, кошка рылась в своем ящике. Она выжидательно посмотрела на него, а потом опять занялась своим туалетом. А Билл открыл все шкафчики и стал изучать консервы, крупы, упако­ванные продукты, бокалы для коктейлей и для вина, фарфоровую посуду, кастрюли и сковородки. От­крыл холодильник. Понюхал сельдерей, два раза от­кусил от куска чеддера и по дороге в спальню стал грызть яблоко. Кровать, застеленная белым пушис­тым покрывалом, свисавшим до самого пола, показалась ему огромной. Он выдвинул ящик тумбочки, нашел там полупустую пачку сигарет и сунул к себе в карман. Затем подошел к шкафу и начал его откры­вать, но тут во входную дверь постучали.

Он зашел в ванную и спустил в унитазе воду.

— Что ты там делал? — спросила Арлин. — Тебя не было больше часа.

— Да ты что? — притворно удивился он.

— Точно, — сказала Арлин.

— В туалет захотелось, — сказал он.

— У нас дома туалет тоже есть, — сказала она.

— Прихватило, — наврал он.

В ту ночь они снова занимались любовью.

Утром на следующий день он попросил Арлин по­звонить к нему на работу и предупредить, что он не придет. Он принял душ, оделся и сделал себе легкий завтрак. Попытался начать книгу. Вышел прогулять­ся и почувствовал себя лучше. Но чуть погодя, не вы­нимая рук из карманов, вернулся домой. Он остано­вился у двери Стоунов в надежде услышать, как по квартире бегает кошка. Потом открыл свою собст­венную и пошел на кухню за ключом.

Внутри было как будто немного прохладнее, чем у него в квартире, и емнее. Может, из-за цветов, по­думал он. Он выглянул в окно, а потом пустился в не­торопливый обход по комнатам, рассматривая все, на чем останавливался его взгляд, — внимательно, каждую вещь по отдельности. Он рассматривал пе­пельницы, мебель, кухонную утварь, часы. Он рас­сматривал все. Наконец он зашел в спальню, и тут кошка стала путаться у него в ногах. Он погладил ее, отнес в ванную и закрыл дверь.

Он лег на кровать и уставился в потолок. Полежал немного с закрытыми газами, а потом просунул руку под ремень. Он пытался вспомнить, какой сегодня день. Потом стал вспоминать, когда Стоуны должны вернуться домой, а потом подумал — а вернутся ли они вообще? Он не мог вспомнить ни их лиц, ни их мане­ры одеваться или разговаривать. Он вздохнул, через силу скатился с кровати и, склонившись над туалет­ным столиком, посмотрел на себя в зеркало.

Билл открыл шкаф и достал оттуда гавайскую ру­башку. Он перебирал вещи, пока не нашел берму­ды — они были хорошо отутюжены и висели поверх коричневых саржевых широких брюк. Он скинул свою одежду, влез в шорты и рубашку. Снова посмот­релся в зеркало. Пошел в гостиную, налил себе вы­пить и, потягивая из стакана, вернулся обратно в спальню. Он надел голубую рубашку, темный кос­тюм, белый с голубым галстук, черные ботинки с за­остренными носами. Стакан был уже пуст, и он по­шел налить себе еще.

Снова вернувшись в спальню, он сел на стул, поло­жил ногу на ногу и улыбнулся, рассматривая себя в зеркало. Дважды прозвенел телефон, потом замол­чал. Он допил остаток и снял костюм. И теперь стал копаться в верхних ящиках, пока не нашел трусики и лифчик. Он просунул ноги в трусы и нацепил лифчик, а потом стал искать в шкафу женские наряды. Надел юбку в черно-белую клетку и попытался застегнуть на ней молнию. Надел красную блузку, которая застеги­валась спереди на пуговицы. Пригляделся к туфлям, но понял, что они ему будут малы. Он долго стоял в гостиной за занавеской и смотрел в окно. А потом вернулся в спальню и сложил все обратно в шкаф.

Есть ему не хотелось. Она тоже почти не притро­нулась к пище. Они смущенно переглянулись и улыб­нулись. Она встала из-за стола, удостоверилась, что ключ лежит на полке, а потом торопливо помыла та­релки.

Он стоял в дверях кухни, курил сигарету и ждал, когда она возьмет ключ.

— Ты пока отдыхай, а я схожу в квартиру напро­тив, — сказала она. — Газету почитай, ну или так чего-нибудь. — Ее пальцы сомкнулись на ключе. А ему она сказала, что у него какой-то усталый вид.

Он пытался сосредоточиться на новостях. Прочи­тал газету и включил телевизор. И в конце концов пошел в квартиру напротив. Дверь была заперта.

— Это я. Ты еще тут, милая? — позвал он.

Немного погодя замок щелкнул, Арлин вышла и захлопнула за собой дверь:

— Я что, долго там пропадала? — спросила она.

— Не то слово, — сказал он.

— Правда? Я, наверно, с Китти заигралась.

Он внимательно на нее посмотрел, она отвела взгляд в сторону; рука ее по-прежнему лежала на дверной ручке.

— Забавно, — сказала она. — Ну, ты понимаешь — вот так побывать в чужом доме.

Он кивнул, снял ее руку с дверной ручки, повел до­мой. Отворил дверь, и они вошли.

— Действительно забавно, — сказал он.

Он заметил, что сзади к ее свитеру прилипла бе­лая ниточка, и на щеках разгорелся румянец. Он стал целовать ее шею и волосы, она повернулась и поцеловала его в ответ.

— Черт, — сказала она. — Черт, черт! — заголосила она, и как девочка захлопала в ладоши. — Только что вспомнила. Совершенно забыла сделать то, ради че­го туда пошла, то есть напрочь. Я не покормила Кит­ти и цветы не полила. — Он взглянула на него. — Ну не дура ли?

— Да ладно тебе, — сказал он. — Постой. Я сейчас возьму сигареты, и мы туда вернемся.

Она подождала, пока он закроет дверь на ключ, а потом взяла его за руку выше локтя и сказала:

— Думаю, стоит тебе сказать. Я нашла фотографии. Он остановился посреди холла:

— Какие фотографии?

— Сейчас сам увидишь, — сказала она и вниматель­но на него посмотрела.

— Шутишь? — Он ухмыльнулся. — Где?

— В тумбочке.

— Шутишь? — повторил он.

А потом она сказала:

— Может, они не вернутся, — и тут же сама удиви­лась своим словам.

— Может, и так, — согласился он. — Всякое может быть.

— А может, они вернутся и... — она не закончила.

От двери до двери было совсем недалеко, они шли держась за руки, и когда он заговорил, она едва его расслышала.

— Ключ, — сказал он. — Дай мне ключ.

— Что? — сказала она. И уставилась на дверь.

— Ключ, — сказал он. — Он у тебя.

— Господи, — пролепетала она. — Я его там оставила. Он подергал за ручку. Дверь была заперта. Потом подергала она. Дверь не поддавалась. Рот у Арлин приоткрылся, она задышала тяжело и напряженно. Он раскрыл объятья, и она шагнула ему навстречу.

— Не волнуйся, — сказал он ей на ухо. — Ради бога, не волнуйся.

Так они и стояли — обняв друг друга. Прижались к двери, будто прячась от ветра, и старались прийти в себя.