"Почти луна" - читать интересную книгу автора (Сиболд Элис)

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ

Джейк немедленно отправился за водкой, и, когда он поднял подушку с бара, я увидела, что на старухофоне отчаянно моргает индикатор сообщений.

— Проиграть их?

— Да.

После сообщений от Натали, оставленных вчера, заговорила Эмили и сказала, что записала еще одно сообщение на другом моем телефоне.

«Но этот почему-то кажется более подходящим, — продолжала она. — Помни, у тебя начинается новый и волнующий жизненный период. Я позвоню попозже вечером, когда уложу детей спать».

— Половину того, что она говорит, я всегда слышу как «бу-бу-бу», — заметила я.

Джейк направился на кухню за стаканом.

Далее следовала Сара. Ее голос с обычной силой ворвался в тихий дом.

«Мам? Черт, не трогай меня, хрен собачий. Извини, мам, тут один придурок явно любит толстые задницы. Слушай, твой другой телефон занят. Я еду на Пенсильванский вокзал, чтобы сесть на электричку пораньше. Я буду где-то в полтретьего, идет? Если не сможешь меня встретить, посижу в том кошмарном „Т. Ж. И. Фрайдис“ через дорогу, если он еще там. Может, жареного сыра поем. Сдохни, козлина! Я серьезно. Извини, мам. В полтретьего, ладно? Пока».

Я зависла над баром и подождала, пока автоответчик скажет мне, в какой день и время было оставлено сообщение. Это веха времени «до», подумала я: до того, как мои дети узнают, что я убила их бабушку.

Джейк стоял в дверях столовой и пил неразбавленную водку из стакана для сока.

— Ты уже по второму кругу пошел, — напомнила я.

— Правила не в счет.

В подвале нашего дома была коробка, в которой хранились письма отца ко мне в тот период, когда мы с Джейком проводили два месяца за морем сразу после рождения Эмили. Джейк выиграл в университете туристический грант, и мы решили отправиться в самое очевидное место — Париж.

Пока он ходил по музеям или встречался с другими художниками, я бродила по улицам с Эмили в чем-то вроде центральноамериканского детского слинга на груди. Было жарко. Я чувствовала себя такой одинокой. Я выучилась заказывать сырную тарелку и пиво в одном кафе и ходить во франко-американский книжный магазин. Я проходила одни и те же пятнадцать кварталов каждый день и ни с кем не говорила, вялая от сыра и хмеля; слинг натер мне язву на плече. Светом в окошке для меня была не возможность посетить Лувр или окунуться в глубины «Ле бон марше»,[45] но письма отца, в которых он описывал свои дни, рассказывал, как дела на огороде, и что сов, возможно, две, а не одна, поскольку к первой присоединился приятель и поселился в деревьях между домом миссис Левертон и родительским.

— Итого, у нас два часа, — сказал Джейк. — Я в душ. Что ты собираешься ей сказать, Хелен?

— Пока не знаю.

— Лучше поразмысли. Сара не идиотка, и это не телефонный разговор.

— Эмили, — сказала я.

— Перезвони ей.

— Не могу.

— Перезвони, — повторил Джейк и вышел из комнаты.

Однажды, когда я была в Сиэтле, Эмили показала мне, как вынимает витамины из заводских упаковок и кладет в прелестные фарфоровые контейнеры на вращающемся подносе из вишневого дерева ручной работы посреди одного из многочисленных островков их кухни. Когда я сдуру спросила, как же дети отличают, где чьи жевательные драже, Эмили ответила, что цвету легче проникнуть в память ребенка, чем тексту, и посему Дженин знает: ее драже — в горшочке с бледно-голубой глазурью.

Эмили всю жизнь шла на шаг впереди меня. Научилась самостоятельно одеваться и завязывать шнурки, прежде чем я была готова отказаться от этих обязанностей. Она стала брать ответственность на себя, как только смогла. Если я пыталась прочитать ей рассказ или насыпать хлопьев в миску, она выхватывала «Гарольд и фиолетовый мелок»[46] или коробку хлопьев у меня из рук и вопила (чертовски властно, как мне всегда казалось): «Я сама!»

Я услышала Джейка наверху, в ванной девочек. И вспомнила, как он бросал штаны валяться на полу ванной там, где они упали. Я предвкушала звук их падения, звон пряжки ремня и карманов, полных мелочи. Когда я услышала его, взяла трубку старухофона и набрала номер Эмили.

Три долгих гудка.

Никто не говорил «алло», но я слышала дыхание в трубке.

— Дженин?

Ничего.

— Дженин, это бабушка. Мама дома?

Я услышала, как трубку уронили на стол или на пол и маленькие ножки потопали прочь.

— Алло?

Я подождала, на мой взгляд, вполне разумное время.

— Алло? — повторила я, на этот раз громче.

Над моей головой гудела вода в трубах. Джейк принимал душ. Я заметила, что он не убрал бутылку водки. Вспомнилось, как четыре года назад я нашла мать на полу бельевого шкафа, где она лежала, свернувшись клубком, хотя я искала и звала ее по всему дому.

— Что ты делаешь? — спросила я.

— Прячусь, — ответила она.

Я вытащила ее оттуда, как животное, застрявшее под домом. На левом боку у нее была полоса плотной пыли с пола шкафа. Я похлопала мать по платью, отряхивая.

— Не бей меня! — завопила она. — Не бей меня!

И мне пришлось напомнить миссис Касл держать шкаф для белья закрытым.

— Я только хотела поменять скатерть.

Почему я не сказала ей: «Вы не понимаете — моя мать прячется в нем»?

Я прижала трубку к уху. Слышала голоса. Это были телевизионные голоса. В Сиэтле Дженин смотрит телевизор — DVD, наверное. У Эмили и Джона все полки, которые, как я думала, предназначены для книг, были забиты дисками. Когда я спросила Джона, где они хранят книги, он пожал плечами: «Читать ни у кого нет времени».

Немного послушав, я представила комнаты. Судя по тому, что телевизор рядом, Дженин взяла телефон на кухне. Я задумалась, где Лео, Эмили. Джон должен быть на работе, читать лекции разным экологически грязным типам о бесконечных радостях производства пластмасс.

— Я задушила ее на боковом крыльце, — прошептала я в трубку.

Нет ответа.

— Я отрезала ее косу и забрала домой.

Воздух в Сиэтле наполняла мультяшная музыка. Погоня была в разгаре.

Я повесила трубку. Подумала о ниточке, которая прошла через меня и дотянулась до Лео и Дженин. О том, что глаза Лео почти сверхъестественно напоминают мои. Что линия челюсти Дженин чем-то похожа на отцовскую. Ее смех уводил меня куда-то вдаль; когда она пела, а она часто пела, я вспоминала, как мать пела в тихом доме, когда я была ребенком.

Я поднялась в свою спальню. Когда Эмили была маленькой, я сказала ей, что мы ведем род от теннессийских меландженов.[47] Став старше, она поняла, что я над ней подшутила, и все же мне удалось заставить ее ненадолго поверить, будто она происходит из странной, потерянной группы людей, отрезанной от всего остального мира в горах восточного Теннесси. Как-то, проходя мимо ванной, я заметила, что она разглядывает свою кожу в поисках предательской синевы. Она сказала, что заметила у Сары высокий лоб и скулы и «почти азиатскую внешность», но у себя не смогла найти ничего.

Вместе с письмами отца в подвале хранилась газета, которую Эмили написала в средних классах и на которой учительница нацарапала «неудовлетворительно». Я не помнила фамилии той женщины, Барбер или Бартлетт, что-то на «Б». Я вплыла в школу, для пущего эффекта одевшись, как положено мамочке — в мешковатую вельветовую блузу и поношенные туфли на плоской подошве с круглым носом и ремешком, — и со всех сил набросилась на учительницу Эмили. В чем и преуспела, добившись оценки «удовлетворительно», после чего дочь попросила меня никогда так больше не делать. Я до сих пор считаю мгновения, когда я защищала своих детей, одними из лучших в своей жизни.

Джейк полоскал горло на детской стороне дома. Когда я повернулась запереть дверь, до меня донесся слабый аромат его мускусного лосьона после бритья.

Я вошла в длинную кладовку. Большинство вещей хранилось на противоположной стороне дома в другой кладовой, медленно превратившейся из склада обуви и одежды, которую носила Эмили, навещая меня, в место, где я копила то, что мне никогда больше не понадобится, а выбрасывать жалко. Но множество кривобоких, плохо подогнанных свитеров и шарфов, связанных матерью, я хранила здесь в старом вещмешке Джейка. Пухлый, серо-зеленый, он опасно балансировал среди двух других коробок на полке над вешалками.

Встав на маленькую табуретку, которую Сара смастерила в столярной мастерской, я хлопала по мешку правой рукой, пока он не свалился вниз. Я не думала, что делаю. Только знала, что мы должны забрать Сару с поезда. И что полиции ведомо больше, чем она говорит. Джейк прав, еще остается крошечный шанс, что мне удастся выйти сухой из воды, но тем утром я поняла, что это неважно. В конечном счете судить меня предстоит моим детям, и они будут знать. Я не сумею их обмануть, да и не хочу.

Я расстегнула тяжелую золотую молнию брезентового мешка и достала унылый ворох маминого вязанья.

— Почему все, что она вяжет, похоже на блевотину? — спросила Сара однажды в Рождество.

Девочки только-только повзрослели, и в тот год мать превзошла себя, связав по длинной кофте-пальто каждой из них. Она использовала пряжу разных цветов и полосатый узор, и, разумеется, то, что должно было напоминать об осени, больше походило на кишки.

Одно из этих пальто я легко отыскала и засунула его обратно в мешок, прежде чем запихать остальное вязанье на картотечный шкаф, стоявший в углу. Взглянув на груду обуви, выбрала ветхие кеды, которые надевала для работы в саду. Я услышала, как Джейк идет по коридору к моей двери. Три рубашки. Далее к комоду — теплое белье, нижнее белье, кашемировый свитер. Хорошие джинсы были на мне, вторые — в мешок. В нижнем ящике лежали сорочки и нейлоновый спортивный костюм со светоотражающими полосами, который в магазине показался стильным. Запихнув и его в вещмешок, я застегнула молнию.

Джейк легонько постучался в дверь.

— Хелен? Ты проснулась?

Я оставила вещмешок на полу и закрыла шкаф.

— Конечно.

Дверная ручка повернулась.

— Заперто, — пожаловался он.

Когда я открыла дверь, Джейк сонно посмотрел на меня. Его немного клонило вправо.

— Ты что, водкой мылся? — спросила я и повела его под руку через комнату, в конце которой он плюхнулся на кровать.

— Ложись, поспи немного, — предложила я. — Я разбужу тебя, когда придет пора забирать Сару.

Он качнул головой.

— Я правда устал, — признал он.

— Ну конечно устал. Где отрава?

— Не пей, Хелен, — предупредил он. — Ты должна оставаться трезвой.

Я улыбнулась.

— Я знаю. Просто хочу ее убрать.

— Надо позвонить Фин. Фин нам поможет.

Я положила руки ему на грудь и надавила. Он упал спиной на постель, подтянул колени к подбородку и свернулся клубком на незаправленных простынях.

— Ты был чудесен, — сказала я.

— Мило и Грейс любят лизаться, — сообщил он. — Фин это не нравится.

Я схватила подушку со спинки кровати, чтобы подложить ему под голову.

— Поспи, — повторила я.

Через мгновение или два его дыхание перешло в легкий храп. Я потянулась прикоснуться к нему. Вспомнила, что забыла про носки, но побоялась разбудить его. На цыпочках я подобралась к кладовке, схватила вещмешок и прокралась по лестнице через задний коридор — «быть может, Каракас?» — и наружу, в гараж. Засунула вещмешок за газонокосилку и пару пустых пластиковых ведер, что сохранились с последней покраски дома. Там их никто не заметит.

Перед рождением Сары, собирая сумку для больницы, я оттянулась на всю катушку. Новая зубная щетка, новая ночная рубашка и даже компактная пудра, потому что на всех фотографиях с Эмили на руках лицо у меня было красным от испарины. Врач сказал, я из тех редких матерей, у которых вторые роды протекают сложнее.

— Моя большая голова, — признавала Сара.

— Твоя большая, красивая голова, — поправляла я.

Я заметила, что липучки, поставленной в начале недели, больше нет рядом с мусорными баками. Я замерла и прислушалась. Если мышь и отползла немного, она должна быть мертва или почти мертва.

Наверху, в спальне Сары, на подоконнике стояла бутылка водки. В ней еще оставалось не меньше трети. Джейк всегда легко напивался. На нашем первом настоящем свидании он скользнул под стол уже через час после того, как один вульгарный ординарный профессор вызвал его на соревнование «кто больше выпьет».

Я, как смогла, прибралась к приезду Сары. Ее комната осталась лавандовой, как она и хотела много лет назад. Все остальные были перекрашены в ослепительно-белый, даже комната Эмили.

Я быстро провела рукой по темно-фиолетовому покрывалу, разглаживая складки, которые, верно, появились оттого, что Джейк сел снять обувь. Перевела будильник на час, поскольку забыла сделать это в день перехода на летнее время, и смахнула пыль подолом свитера с предметов на письменном столе дочери.

В этой комнате, три года назад, я дала волю жестокости, на которую никогда не считала себя способной. Сара пришла домой с парнем по имени Брайс. Тот не понравился мне сразу, еще когда я их встретила с поезда. Он был подлинной «белой косточкой» из старой коннектикутской семьи, как сам утверждал. Мне было все равно, и после ужина, во время которого он говорил в основном о себе, я ушла в спальню, оставив дом в распоряжении молодой пары.

Звук первого удара прозвучал далеким выстрелом. Второй заставил меня резко сесть. Я слышала Сару, как слышат людей, старающихся не издать ни звука, но безуспешно. К этому времени я прошла полдома, в ночной рубашке и с бейсбольной битой, которую отец вручил мне для защиты.

Сара взяла с меня слово хранить все в тайне. Эмили и Джейк не должны были знать, что она позволила мужчине себя ударить. Брайса и след простыл, едва я замахнулась битой и изо всех сил врезала ею по дверному косяку.

Я села на пол спальни Сары, затем откинулась назад на коврик. Бездумно проделала серию растяжек, как каждое утро в течение пятнадцати лет.

В половине второго, вернувшись к себе в спальню, я увидела, что Джейк спит в той же самой позе. Я тихонечко позвала его — никакого ответа. Что ж, пойду без него. Оставила на кухонной стойке записку с обещанием вернуться вместе с Сарой. Бутылку водки спрятала обратно в бар и уже собралась было запихать туда же старухофон с его неизменной подушкой, как остановилась. Решительно выдернула шнур из стены и оттащила телефон к мусорным бакам.

Может, взять с собой вещмешок? Нет, я еще не готова. Если получится, хорошо бы приготовить Саре ужин, а завтра утром разбудить ее, принеся кофейник горячего кофе для нас двоих.

Я так и не привыкла к официальному пригородному часу пик, когда детей выпускают из школы, а родители в машинах выстраиваются снаружи в очередь забрать их. За годы, прошедшие с тех пор, как я отвозила и забирала детей, ожидание на обочине, подогретое историями о похищениях, стало более распространенным. И все же, пробираясь по улице, на которой располагалась Лемондейлская начальная школа, я с радостью увидела по меньшей мере три или четыре желтых автобуса.

На Кресент-роуд меня остановила почтенная регулировщица с белым поясом и свистком — все при ней. Толпа детей — «начинашек», как их называли в Лемондейле, — двигалась перед моей машиной, клубясь, точно облака на телевизионной карте погоды. Несколько учеников шли сами по себе, головы повешены, рюкзаки тянут плечи вниз. Остальные бежали или тянули других за куртки и рубашки, роняли ранцы и выкрикивали имена и дразнилки тем, кто был на другой стороне.

Я поехала дальше.

Вот старый музыкальный магазин, ныне магазинчик «Кексы что надо», где когда-то я купила Эмили ненавистный кларнет. Девочки росли, и их друзья наводняли дом, топая и запросто заказывая мне сэндвичи. Тот любит майонез, но этому подавай только горчицу. Одна из подружек Эмили, разочарованная своим сэндвичем, заявилась на кухню и популярно объяснила разницу между желе, которое она попросила, и джемом, который я принесла ей.

Наиболее удобный для Сары поезд из Манхэттена останавливался в Паоли. Так она могла избежать пересадки в Филадельфии и приехать «Амтраком».[48] Вместо того чтобы перебраться по мосту на ту сторону, где высаживали пассажиров, я посмотрела на часы. Подсчитала минуты и припарковалась у «Старбакса».

Я поспешно прошла на станцию к стойке «Амтрака». Спросила текущее расписание для Северо-восточного коридора. Проходя мимо местного киоска СЕПТА,[49] взяла пару их расписаний, чтобы подумать. Все это я проделывала машинально, как и свои растяжки, как и упаковку вещмешка, который дожидается меня в гараже. Мой мозг разделился надвое: половина сосредоточилась на нормальных задачах — забрать дочь с поезда, — а половина занялась бегством.

Я вернулась в машину и развернулась. Красный автомобиль уж очень бросался в глаза, но с подъездной дорожки деться было некуда. Сегодня вечером я обещала увидеться с Хеймишем — определенно не от большого ума. Мне представилась Натали в наряде регулировщика, преграждающая путь со знаком «СТОП» в руках.

Сара стояла наверху лестницы на платформу и изучала парковку. На дочери была потрепанная дубленка, из-под которой выглядывала пара моих старых высоких ботинок, конфискованных в ее последний приезд.

— Они такие урбанистические, хипповые, ретро, — сказала она. — Поверить не могу, что ты их носишь.

Когда я сказала, что теперь их явно предстоит носить ей, она ответила:

— Да, но не всерьез.

Волосы ее были убраны в две косички, которые доходили до талии, на макушке громоздилась, похоже, целая куча заколок со стразами. Она не узнала машину, и я подъехала к ней, высунула голову в окно с пассажирской стороны и позвала.

— Мам, о господи, что за кобелиная тачка! — воскликнула она, забрасывая сумку на заднее сиденье и садясь рядом со мной.

Наклонилась и поцеловала меня в щеку. Разряд статического электричества кольнул кожу.

— Извини, — смутилась Сара.

Мы выехали с парковки.

— Как поезд? — спросила я.

— Это что, типа, кризис среднего возраста? Пойти купить спортивную машину? Я думала, так поступают мужчины.

— Женщины колют ботокс, — согласилась я.

— Именно, так в чем же дело?

— Да это вовсе не моя машина. Она арендованная.

— Запах. Могла бы догадаться! А где твоя?

Мы остановились на светофоре напротив автомагазина «Роско» и «Почтой, посылками и др.».

«Машины и почта, — подумала я. — Поезда».

— У тебя голова — как дискотечный шар, — сказала я вслух.

— Не уходи от вопроса.

— Моя машина в гараже, а твой отец спит в моей постели.

Я не могла не поддразнить ее. В эту игру мы играли с тех пор, как она была маленькой: кто кого достанет, чье преувеличение лучше. Сара надеялась превратить этот ранний навык в искусство. Она была мастером гипербол и изящных поворотов и легко отвлекала любого от основного предмета разговора. Так, никто не мог и надеяться получить правдивый ответ на вопрос «как она поживает». Свое умение она приносила на занятия вокалом, точно чек на предъявителя без указания суммы. Она могла петь достаточно хорошо, но… и «но» вмещало все: и жизнерадостный магнетизм, и то, что я со страхом полагала возможным зарождением ее варианта семейного безумия.

— Расскажи, — попросила она.

Оставив позади больницу, мы поехали побыстрее. Я видела, что дочери хорошо. Ее щеки алели, как будто она только что вернулась с пробежки. Но Сара не бегала. Она не делала упражнений. Мои «крестные спортивные муки», как она их называла, были не для нее. Иногда Сара голодала, иногда баловалась травкой. Она пила и курила, и я уверена, что это еще далеко не все.

— Слишком много рассказывать. Я предпочла бы пока не ехать домой. Все равно твоему отцу надо отдохнуть. Возможно, вдвоем будет проще.

— Я чувствую напряженность, — заметила она.

— Поедем куда-нибудь, а потом я расскажу тебе все, что ты хочешь узнать.

— Вот как! — воскликнула она и замолчала.

Когда мы проезжали мимо «Ресторана простака Джо», я увидела, как она теребит заколки со стразами. Она сжимала их большим и указательным пальцами и проверяла, держатся ли.

— Почему косы? — спросила я.

— А, не знаю. Голова была мокрая. Нравится или нет?

— Они напомнили мне твою бабушку.

— Ясно, не нравятся.

Я знала, куда еду. Хеймиш был первым, с кем я побывала там за долгие годы. Простор полей и башни за верхушками деревьев мгновенно приковывали взгляд.

Когда мы проехали мимо «Айронсмит-инн» и повернули налево, чтобы подняться на холм, Сара громко вздохнула.

— И никакого «Шлица»? — с сожалением спросила она.

Не глядя в зеркало, я дала задний ход и въехала на парковку универсального магазина.

— Купи и принеси, — велела я. — И побыстрее.

— Мне нравишься новая ты, — просияла Сара.

Схватила мою сумочку с пола и ринулась в магазин.

Никто не скажет, что, когда у меня плохие новости, я не забочусь, чтобы людям было чем себя поддержать.

Через окно было видно, как она говорит с Ником Штолфезом за стойкой, чертя руками огромный круг над своей головой. Ник засмеялся и протянул ей упаковку в шесть банок и сдачу. Подойдя к двери, она повернулась к нему помахать на прощание.

— Что за спектакль? — спросила я.

— Я рассказала ему о параде «Мейси»[50] на День благодарения.

Я задом выехала с парковки на дорогу. Сара вскрыла банку «Шлица» и захлюпала пеной.

— Что навело тебя на мысль?

— Я сказала ему, что живу в Нью-Йорке. Он всегда хотел приехать на парад.

— Ты же понятия о нем не имеешь.

Мы проехали через арочный тоннель на другую сторону.

— Нет чтоб заинтересоваться, мам. Ник не женат, знаешь ли.

— Нет, спасибо, — отрезала я.

— Черт! — Она ударила себя кулаком по бедру. — У меня мог бы быть собственный бар. Мы едем смотреть на башни? — спросила она, переставая дурачиться.

— Да.

— Чем бы дитя ни тешилось…

Это я научила ее этому выражению.

Я съехала с дороги на гравийный участок, где прошлой ночью мы с Хеймишем занимались сексом в моей машине. Порадовалась, что машина чужая, а в прикуривателе болтается ароматизированная «елочка».

Мы остановились.

Сара прихлебывала пиво.

— Можешь открыть окна?

— Лучше выйдем, — сказала я.

— Пиво будешь?

— Нет.

Но она все равно сунула вторую банку в карман дубленки.

Когда я встала, ноги подогнулись, и я оступилась, крутанувшись так, что пришлось положить руки на машину, чтобы не упасть. Сара бросилась ко мне.

— Мам, ты в порядке?

Я видела по телевизору детективное шоу, в котором один крутой коп хорошенько прикладывал преступника грудью к крыше машины, так, чтобы громыхнуло. Таков был его фирменный прием. Мы смотрели это шоу вместе с матерью, и всякий раз, когда он так делал, обе хихикали.

— Их называют уголовниками, — сказала мать как-то вечером, и я подумала, сколь редки стали наши светлые мгновения, коли я благодарна даже за тупое телевизионное шоу.

— Я слаба, Сара.

— Слаба? О чем ты?

— Слабый человек, — уточнила я.

И затаила дыхание. Начнем.

— Давай прогуляемся, — предложила я и перешла дорогу.

Я столько раз сюда приезжала, а никогда не ступала на Форше-лейн, но решила, что нам с Сарой надо по ней пройтись. Это была односторонняя дорога в частном владении, полная зияющих рытвин, из которых выглядывали сорняки и бурьян.

— О чем ты говоришь, мам? Притормози.

Она догнала меня с открытой банкой пива в руке.

— Мне надо идти, иначе я не смогу тебе все рассказать.

— Терпеть не могу твою спортивную чепуху. Не заставляй меня накачивать руки.

— Я слаба морально. Но это не бросает тень на тебя и Эмили. Это надо сказать прежде всего.

Сара забежала вперед и повернулась, чтобы загородить мне путь. «Шлиц» вспенилось, и пара капель пролилась на землю.

— Не надо, — попросила я.

— Мам, в чем дело?

— Иди.

— Нет.

Отодвинув ее в сторону, я шагнула чуть влево, чтобы идти дальше. Через мгновение Сара присоединилась ко мне.

— Ладно, я слушаю.

— Я не знаю, с чего начать.

Справа от нас из укрытия кустов выпорхнула стая куропаток. Воздух наполнило хлопанье крыльев.

— Например, с того, как здесь очутился отец?

— Я ему позвонила. Он прилетел из Санта-Барбары прошлой ночью.

— Зачем?

Готовясь, она отхлебнула «Шлица».

Я не могла этого сделать. Пока не могла.

— Помнишь Хеймиша?

— Конечно.

— Я переспала с ним прошлой ночью в своей машине. Два раза. Один раз у него на подъездной дорожке и один раз здесь, где мы припарковались.

— Без брехни? — воскликнула Сара.

— Без брехни.

— С нашим светловолосым божественным безмозглым Хеймишем?

— Да.

— Это твоя моральная слабость? Признаю, не обычное дело, но круто, очень, очень круто.

Мы шли. Форше пошла под уклон после той части дороги, которую мне всегда было видно из машины. Мостовая сменилась грязью.

— Так дело в этом? — спросила Сара.

— Нет.

— А в чем?

— Твоя бабушка умерла.

— Что?

— Она умерла прошлой ночью, и я позвонила твоему отцу.

Сара схватила меня за руку.

— Мам, обалдеть. Ты была рядом?

— Мы не идем, — заметила я.

— Ты была?

— Да.

Сара притянула меня к себе и попыталась обнять. Несмотря на свою родословную, она всегда любила прикосновения. Когда они были подростками, Эмили называла ее «лицесосом» за то, что Сара не знала, когда близко — это слишком близко.

— Ты кожа да кости, — поразилась она.

Я отстранилась и посмотрела на нее. Глаза стали наполняться слезами, что вот-вот прольются.

— А ты мое прекрасное дитя, — выдохнула я.

— Мам, все в порядке. Ты все для нее сделала.

Она протянула мне пиво, но я покачала головой.

— Я убила ее, Сара.

— Ну и глупо. Она присосалась к тебе, как пиявка.

— Не надо.

— Извини. Мне жаль, что она умерла, но признай, ты принесла себя ей в жертву.

— Ты не понимаешь.

Я вывернулась из ее объятий и посмотрела назад, на машину. Мы так углубились в ложбину, что главной дороги стало не видно.

Пшеница и ячмень росли на полях. Я всю жизнь провела среди них, и они оставались для меня лишь кусками земли разного цвета, были хороши лишь постольку, поскольку не были застроены домами. Я никогда не видела живого фермера.

— Послушай. Мне жаль. Я знаю, ты любила ее, но мы с Эмили обе считаем, что это из-за нее у тебя никогда не было жизни.

— У меня была жизнь, — возразила я. — У меня были вы двое.

Она замерла.

— Папа приехал в такую даль, потому что бабушка умерла?

У нее в голове что-то щелкнуло.

— Да.

— Он же ненавидел ее.

— Не поэтому, — сказала я.

— А почему?

— Я пытаюсь тебе сказать. Потому что я, — я указала на себя в ожидании удара, — убила ее.

До нее стало доходить. Я не могла прогнать беду прочь. Для этой раны нет анестетика, нет успокаивающей мази или аэрозоля.

— Ты — что?

— Я задушила ее полотенцем для рук.

Сара попятилась от меня и уронила пивную банку.

— Она ничего толком не соображала.

Я вспомнила, как мать глядела на меня, как ее рубиновые кольца сверкали в свете фонаря на крыльце, с каким звуком треснул ее нос.

— Не думаю, чтобы она вообще узнала меня.

— Замолчи, — сказала Сара.

— Полиция расследует дело. Миссис Левертон умерла сегодня утром, после того как ее увезли на «скорой».

— Мам, заткнись! Что ты несешь?

— Что я убила свою мать.

Сара подняла пивную банку и направилась обратно к машине.

— Сара, — сказала я, — это не все.

Она обернулась.

— Не все?

Внезапно у меня голова пошла кругом.

— Твой дедушка покончил с собой.

— Что?

— Мой отец — твой дедушка — совершил самоубийство.

— Ты улыбаешься, — ужаснулась Сара. — Ты знаешь, что выглядишь как конченый псих?

— Просто я рада, что наконец рассказала тебе правду.

И пошла к ней. Заколка в форме бабочки расстегнулась в ее волосах.

— Твой отец в курсе, но мы решили не говорить тебе и Эмили.

Я потянулась поправить заколку. Дочь отскочила.

— Солнышко?

Я опустила руку.

Она нащупала заколку и выдернула ее вместе с клоком волос.

— Не надо, — попросила я.

— Как?

— Он застрелился.

— И ты винила в этом ее?

— Поначалу.

— А потом?

— Она была моей матерью, Сара. Она была больна. Ты же знаешь.

— Я ничего не знаю, — отрезала она. — Ты сказала что-то насчет полиции.

— Дело в том, — пояснила я, — что миссис Касл нашла ее, и она была, ну…

— Что?

— Я помыла ее.

Лицо Сары сморщилось, она закусила губу, как будто ее тошнило.

— До того или после?

— После.

— О боже, — простонала она и пошла прочь от меня, на этот раз через ухабистую дорогу к лесной опушке на той стороне.

— Клещи, — предупредила я.

Она поспешно вернулась.

— Ты убила бабушку, и тебе не наплевать на болезнь Лайма?

— Она обгадилась. Я знала, что она не захочет, чтобы ее такой видели.

Дочь уставилась на меня. Через мгновение до меня дошло.

— Не после, — пояснила я. — Она обгадилась днем. Я пыталась придумать, как почистить ее, прежде чем звонить в хоспис. Потому-то у меня и были полотенца.

— Я хочу видеть папу.

— Я хотела сама тебе сказать. Я думала, это важно.

— Ты мне сказала. — Она бросила пивную банку, раздавила ее ногой и засунула в карман дубленки. — Ну что, едем отсюда?

Она повернулась слишком резко и упала на землю. Я подумала о своей матери. Вспомнила, как малыш Лео летел через спинку кресла.

— Солнышко. — Я склонилась над ней.

— Хренова лодыжка.

— Она сломана?

— Нет, — ответила дочь. — Если, конечно, ты не в настроении продолжить.

— Сара?

— Шучу, — вяло сказала она. — Дошло? Ха-ха.

— Можешь опереться на меня, чтобы дойти до машины.

— Что-то мне не хочется сейчас к тебе прикасаться.

Все же я помогла ей встать, но через три или четыре прыжка поняла, что нам надо сесть.

— Можешь дойти до того бревна? Нам надо сперва немного отдохнуть.

Скоро стемнеет, и звери, которые весь день спали в лесах за нами, пробудятся. Я всегда любила осень. Укорачивая дни, она милосерднее, чем весна или лето.

Мы сели на длинное поваленное дерево, которое когда-то преграждало дорогу, а теперь было сдвинуто в сторону. Часть меня хотела идти дальше, посмотреть, кто или что обитает на другом конце Форше-лейн.

Мы молчали. Сара достала припасенное пиво и вскрыла банку. Она прихлебывала, а я смотрела на землю между своими ступнями.

— Эмили еще не знает. Твой отец сказал ей, что бабушка умерла, но не сказал как. Потом я поехала в дом Натали, не застала ее. Она с кем-то встречается, довольно серьезно. Хеймиш думает, они поженятся. Он был дома. Мне был кто-то нужен, Сара, и я занялась с ним любовью. Я не горжусь ни одним из своих поступков.

Я слышала, как она дышит рядом. Воображала, какой станет моя жизнь, если она решит никогда больше со мной не говорить. Думала о боли, через которую заставила однажды пройти свою мать.

— Но я и не стыжусь. Я не знаю, как объяснить. Я знала, что она скоро умрет, и, когда я поняла это, мне показалось, что я поступаю вполне естественно. Ее веки открылись, но это была не она; это был ее земноводный мозг — чистый инстинкт выживания. Я знаю, что поступила неправильно, но не жалею.

— Копы в курсе?

— По-моему, да.

— Я останусь, если хочешь, — сказала Сара.

— Что?

Я взглянула на нее. Она тоже сверлила взглядом землю.

— Дела в Нью-Йорке идут не шибко хорошо.

— Но ты поёшь, — возразила я.

— Я на мели. Могу помочь и побыть с тобой. Из-за копов и всего остального.

Через день или два я выскользну из дома, суну вещмешок в машину и выеду задом с подъездной дорожки со словами, что скоро вернусь.

Я ясно увидела, как бреду по улицам какого-то иностранного города. Бедняцкие дети в лохмотьях просят у меня денег, протягивая старые полиэтиленовые пакеты. Под моей пышной одеждой — еще пакеты, шлепают по изможденному телу, пакеты всех сортов: содержащие жидкости, питающие и принимающие, система ввода-вывода пота, дерьма и мочи, солей и крови и запрещенных лекарств — перемолотых костей животных, фруктовых косточек, пестиком перетертых с жидкостями в чьей-то ступке, и бульонов, которые я буду пить, но так никогда и не утолю жажду.

— Думаю, пока рано что-то решать, — сказала я. — Посмотрим, как пойдут дела в ближайшие пару дней.

Я поднялась и предложила ей руку. Она оперлась и, шатаясь, встала на ноги.

— Лучше? — спросила я.

— Сойдет.

Мы медленно шли по подъему к машине, и мне казалось, что нам в спину кто-то смотрит. Словно миссис Левертон и тысяча призраков стоят в лесах, идут за нами следом, желая взглянуть на женщину, которая убила свою мать так буднично, будто выключила свет в пустой комнате.

— Я толком не знала дедушку, — призналась Сара, когда впереди показалась машина.

— Терпеть не могу, когда говорят «невозможно смириться», но мне было трудно. Трудно до сих пор.

— А бабушка?

— Она потеряла связь с миром. И я заменила ее.

— Нет, в смысле, ты любила ее?

Мы на мгновение остановились, прежде чем перейти дорогу.

— Это тоже трудно, — вздохнула я.

— Если бы тебе пришлось отвечать, — уточнила Сара. — Если бы тебя спросили в суде.

«Не знаю», — пронеслось в голове.

— Я бы ответила «да», — сказала я вслух.

Открыв пассажирскую дверь, мы услышали журчание музыки.

— Это меня, — сказала дочь, доставая телефон из кармана дубленки.

— Твоя бабушка сочла сотовый, который я ей подарила, гранатой.

— Знаю.

Я обошла машину и села за руль.

— Это от папы, — сказала Сара, забравшись на сиденье. — Текстовое сообщение.

Она протянула мне телефон. Я проигнорировала ее лицо и сосредоточилась на словах Джейка.

«Хелен — ордер на обыск», — гласили они.

Я представила, как Джейк стоит в ванной внизу и не может говорить из опасения быть услышанным.

Сара засунула телефон обратно в карман.

— Надо ехать домой.

— Как ты, сможешь вести?

— С такой лодыжкой — нет.

— Хорошо.

Я завела машину и развернулась на сто восемьдесят градусов, чтобы ехать обратно к «Айронсмит».

«Сару можно оставить там», — было моей первой мыслью.

Я скажу ей… что? Что хочу одна встретиться с полицией? Она никогда не купится на это. Я знала ее достаточно хорошо, чтобы понимать, что она не выпустит меня из виду, ни на секунду. По причинам, которые, как я боялась, лишь навлекут на меня беду — потому, что я ее мать, и потому, что нуждаюсь в ней, — она прицепится ко мне как репей.

Натали в Йорке. Значит, Хеймиш один. Джейк сказал, что у него есть друзья в Швейцарии, в городке Ауриджено. Он еле выговорил его название. Но у меня больше нет паспорта. Он уже много лет как просрочен.

— Ты выбрала кружной путь, — заметила Сара.

— Как обычно.

— Ты боишься? — спросила она.

Не дождавшись ответа, добавила:

— Я боюсь.

Мы проехали мимо нового корпоративного комплекса, чьи ухоженные лужайки до сих пор носили шахматный узор свежеуложенного дерна. Нынче их делают лучше, чем когда подрастали девочки. Больше никаких металлических коробок, окруженных широкими петлями подъездных дорог. Теперь только взрослые деревья, привезенные в грузовике.

Люди выходили из зданий и шли к машинам. Я подожду поздней ночи, когда не будет никого, кроме охранников. Припаркую машину и подойду незамеченной. Вирджиния Вулф вошла в реку Уз. Хелен Найтли — в фальшивый пруд Честерского корпоративного центра.

Мне не хотелось покидать дочерей. Я полюбила их обеих с первого взгляда. Они — моя защита и роскошь, то, что надо оберегать, и то, что оберегает меня.

Впереди показался знакомый неоновый знак.

— Мне надо в туалет, — сказала я. — Я остановлюсь здесь.

«У простака Джо» толпились седовласые любители «счастливого часа», которые наливались дешевой выпивкой, чтобы замаскировать вкус блюд. Приход кого-то моего возраста без сопровождения родителя был событием. Затем вошла Сара, и все замолчали. Полная противоположность байкерскому бару, но чувствуешь себя такой же незваной. Я знала, что «У простака Джо» есть платный телефон рядом с туалетами и выход на задний двор.

Я посадила Сару на один из плюшевых стульев, лицом к зеркалу, вдоль которого выстроилась выпивка.

— Я могу задержаться. Мне надо собраться с мыслями.

— Что-нибудь заказать?

Я открыла сумочку. Мне понадобятся все деньги, но я никогда не скупилась на свою младшую дочь.

— Двадцатки хватит?

— Чего-нибудь хочешь?

— Только умыться. Я вернусь за тобой.

И положила на стойку ключи от машины Джейка.

— Мам?

— Я люблю тебя, Сара.

Потянувшись, я коснулась ее волос и щеки.

— Все будет хорошо, мам. Папа приехал помочь.

— Слушай, заколка-бабочка еще у тебя? — просияла я.

Она сунула руку в карман и вложила заколку в мою ладонь.

— На удачу.

Я подняла зажатый кулачок повыше. Слезы наворачивались на глаза, и потому я отвернулась и быстро обогнула угол стойки.

Засунув мелочь в телефон, я набрала номер.

— Хеймиш, это Хелен. Можешь за мной заехать?

— Куда?

Я быстро поразмыслила. Немного прогуляться меня не затруднит.

— «Вэнгард индастрис». Двадцать минут.

— Знаешь, мама рассказала мне о твоей маме.

Я пригнула голову к блестящей поверхности телефона. Со всей силы вдавила ее в кнопку возврата денег.

— Да. «Вэнгард», хорошо?

— Буду там.

Я повесила трубку. Голоса в зале ресторана за мной стали громче.

Не поворачиваясь, прошла через задний коридор к комнатам «телок» и «быков»; можно подумать, никто не понимал, что это означает, что женщины — коровы. Задняя дверь была приоткрыта и подперта древним серым ящиком из-под бутылок, повернутым набок. Я осторожно перешагнула через него, открыв дверь лишь чуточку пошире, чтобы проскользнуть в щель. Снаружи под разными углами было припарковано несколько побитых машин — видимо, кухонной обслуги, — а на краю площадки, где начинались трава и деревья, стоял мусорный бак. Взбираясь по холму на заднем дворе, я увидела большой бумажный пакет наверху мусорного бака. Пакет был открыт. Внутри лежали булочки, возможно вчерашние.

Я впервые подумала: «Как же я буду жить?»

И представила себя через месяц или два: хватаю подобный пакет и убегаю, пока не отняли.

Остановившись рядом с деревьями, я увидела четкую картинку: как Сара отмечает дни в календаре и живет в моем доме одна, ждет, когда я вернусь, отсидев за непредумышленное убийство. Ей понадобится работа, а моя вакансия будет открыта. Возможно, в первый день ее отвезет Натали. Студенты будут довольны — свежее мясо, — и она сможет говорить с Джеральдом в перерывах.

«Моя мать умерла», — скажет он.

«Моя загремела на десять лет», — ответит она.

Жаргон придется Саре по душе — жалкий утешительный приз.

Но не эта мысленная картинка напугала меня больше всего. Страшнее была та, на которой я вернулась домой и мы с Сарой живем вдвоем, она у меня на побегушках и массирует мне ступни, с намеком возложенные на кожаную оттоманку. Она приносит бульон в постель, укутывает мои плечи шалью, вытирает засохшую еду в уголке рта мокрой тканью. И я начну пренебрегать ею, орать на нее, говорить жестокие вещи о ее теле, интимной жизни и мозгах.

Пробившись через деревья, росшие вдоль границы участка, я вступила в придорожный лес. Земля была усыпана мусором. Чем дальше, тем чаще попадались пивные банки и презервативы, и я вздрагивала каждый раз, когда случайно наступала на них.

Я забыла красную ленту для волос на крыльце, оставила Шалунишку играть с ней, и мои отпечатки были на кухне повсюду. Многие ли дети моют своих матерей на полу, срезают их одежду ножницами или в прямом смысле слова тащат их на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха? Никаких следов Мэнни Завроса не найдут.

Мамину ленту я повесила дома на лампу письменного стола. Она тоже была красной. Но там были и другие ленты, и кот-магнит, и череп с мексиканского Дня мертвых, и фигурка улитки, и войлочное рождественское украшение, которое прислала мне мать. Почему какой-то предмет в моем доме должен привлечь больше внимания, чем другие?

Налить в унитаз дезинфицирующее средство я тоже забыла. Волоски из косы могут по-прежнему цепляться за него или обнаружиться на плитках пола ванной. Смогут ли в лаборатории определить, когда именно они там появились?

Вот и Элм. Машины на проселочных дорогах шли не сплошной чередой, и я ждала, когда можно будет метнуться на другую сторону — нырнуть в еще один участок заброшенного леса.

Полиция легко найдет достаточно улик. Я знала, что расскажу правду, если мне зададут прямые вопросы. В любом случае, думая вернуться домой с Сарой, я видела лишь одну судьбу — ее.

Я дошла до места, где мне придется слезть с крутой насыпи, чтобы встретить Хеймиша. Внизу, со всех трех сторон «Вэнгарда» были сооружены гравийные уступы. Само место более всего походило на высоковольтную электростанцию. На парковке, отделенной от уступа высоким металлическим забором, стоял ряд блестящих черных внедорожников. Придется пройти на волосок от них.

Я постаралась не пораниться, спускаясь с крутой насыпи сидя, перебирая ногами, точно краб. Сумочку перекинула через шею и левое плечо и всю дорогу держала на животе. Уже в который раз я жалела, что нельзя обменять свою дисциплинированность на юную гибкость Сары. Моя младшая дочь по-прежнему могла куролесить ночь напролет, а утром как ни в чем не бывало идти на работу — если у нее была работа.

Внизу я позволила себе роскошь не двигаться целых пять минут, рискуя тем, что люди в «Вэнгарде» почувствуют излучение моего тепла по эту сторону гофрированного забора высотой десять футов. За оградой все было совершенно стерильно. Ни муравья, ни травинки. Ни единого сорняка. Только гравий и гравий. Бесконечное серое море, подсвеченное прожекторами, установленными вдоль забора.

Мне не хотелось, чтобы Хеймиш, приехав, пустился на мои поиски, поэтому я заставила себя встать и поспешно пошла вдоль стены к парковке.

Через двести футов я увидела у входа машину Хеймиша. Он топтался возле гигантской подсвеченной «В», установленной на краю территории.

Быстро перебежав дорогу, я скользнула в машину.

— Едем отсюда, — выдохнула я.

— Без вопросов, — откликнулся Хеймиш.

Когда мы попятились на дорогу, я увидела, как охранник вышел из-за противоположной стороны здания и озадаченно посмотрел в нашу сторону. Я могла бы встретить Хеймиша у ветеранской организации или минисклада, но не успела подумать о них.

— Где твоя машина? — спросил Хеймиш.

От него исходил более густой, чем обычно, дух «Обсешн», который вызвал у меня воспоминание о том, как мистер Форрест однажды подарил отцу испанский одеколон, пахший анашой. Понятия не имея об этом, отец пользовался одеколоном, пока тот не закончился. Пустую бутылочку из-под него я обнаружила в столе в день, когда отец застрелился.

— Одолжила Саре, — пояснила я.

Похоже, ответ его устроил. Он остановился перед знаком «Стоп» и наклонился поцеловать меня. Я отпрянула, но он не смутился.

— Куда поедем? — спросил он.

«В Париж и „Риц“», — так и рвалось с моего языка, и в голове зазвучала слезливая песенка о печальной женщине, которая в тридцать семь лет осознала, что никогда не прокатится в открытой машине по европейской столице. Если это худшее, что с ней случилось, сучке повезло.

— Дело в том, — сказала я, держа руки на коленях и избегая его взгляда, — что мне надо найти машину.

Он нажал на газ.

— В этом ли?

— Все так странно, — протянула я.

— Из-за мамы?

— Да.

— Кого-нибудь подозревают?

— Думаю, да, — ответила я и решила, что вреда не будет. — Парня, который выполнял для матери разные поручения. Его зовут Мэнни.

— Тот, который с кем-то трахался в твоей старой спальне?

— Да.

— Мама рассказала мне об этом.

Мы проехали мимо карьера, где горы гравия и глинистого сланца ждали, пока их увезут на грузовиках. Они мерцали в свете тусклых аргоновых фонарей, развешанных по территории.

Двадцать лет назад был мальчишка, ровесник Сары, который играл в пиратов на огромной куче гравия, сваленной в конце нашего квартала. Однажды он забрался на кучу, размахивая пробковым мечом, вырезанным прошлым вечером вместе с отцом, и провалился внутрь.

— Помнишь Рики Драйера?

Прислонившись головой к окну, я видела, как отражение моих усталых глаз то появляется передо мной, то исчезает.

— Парня, который умер? О господи, я столько лет о нем не вспоминал.

— Поехали к тебе, Хеймиш, — попросила я. — Выпьем и поговорим.

— Уже лучше, — кивнул он.

Я знала, что он смотрит на меня, но не оборачивалась.

— Тебе не надо искать машину, — сказал он. — Я отвезу тебя, куда захочешь.

Я чувствовала, что он заслуживает моего тела в обмен на машину.

Мы приехали в дом. Я удостоверилась, что Натали не войдет в самый неподходящий момент. Хеймиш подтвердил: она гуляет со своим подрядчиком.

— Как будто у нее появилась целая новая жизнь, — сказал он. — В которой нет места для меня.

Надо набраться решимости. Прежде мне доводилось заниматься сексом поневоле, а Хеймиш — любящий, замечательный — как трудно выкинуть из головы слово «мальчик»! — мужчина.

Все мое тело изнывало от желания поскорее начать. Жаждало прелюдии, жаждало акта, любовной чепухи, фальшивого сожаления по завершении, предвкушаемого душа и наконец машины, в которой я смогу уехать.

Он взял меня за руку и повел по плотно застеленной коврами лестнице. Бам — падает тело отца. Мать баюкает его череп, когда я вхожу. Кровь повсюду.

Забегая к ним в гости, я сотни раз проходила мимо комнаты Хеймиша по пути в верхнюю ванную. Однажды, когда дети были в школе, Натали завела меня внутрь и предложила глубоко вдохнуть.

— Это самая вонючая комната в доме, — поморщилась она. — Я не могу вывести запах, а сын никогда не открывает окно.

— Гормоны, — только и проронила я.

Она улыбнулась.

— Все равно что жить с бомбой, которая готова взорваться.

Но запах подростковой похоти смел стрекочущий очиститель воздуха в углу комнаты, а кровать больше не была двуспальной.

— Ты приводишь сюда девушек? — спросила я.

— Некоторых, — ответил он и положил ладонь мне на затылок.

Мы поцеловались.

— Я только хочу, чтобы тебе полегчало, Хелен, — прошептал он. — Я ничего не жду.

Как-то раз после того как родилась Эмили и я не могла расслабиться, Джейк сказал: «Позволь себе упасть».

Мы откинулись назад на постель, и я закрыла глаза. Я зарабатывала на жизнь, принимая позы по указке других. Когда приходилось туго, думала о смазанных угольных рисунках в подвалах и кладовках бывших уэстморских студентов по всей стране и о немногих художниках, которым удалось добиться чего-то большего.

В Филадельфийском художественном музее висела картина Джулии Фаск. Она наняла меня для серии поз, когда мне было тридцать три. В результате получился торс в движении, не влезший целиком на холст. Лишь потому что сама позировала для картины, я видела, где Фаск позволила себе определенные вольности — сделала меня более мускулистой, менее тощей.

Пока Хеймиш занимался со мной любовью, я думала о картине Фаск. Когда-нибудь девочки обязательно вновь увидят ее. Джейк отведет их к ней, или Сара вспомнит, как я показывала ее им. Она таращилась на синие, зеленые и оранжевые линии, что извивались по моим бедрами и низу живота. Эмили извинилась и ушла в магазин сувениров.

В работе Фаск заключено мое бессмертие. То, что на картине нет головы, никогда не волновало меня.

Хеймиш внезапно остановился.

— Ты должна мне хоть что-то дать, Хелен.

Я потянулась к его пенису, на этот раз надеясь на эякуляцию, чтобы я могла вытереть живот и притвориться разочарованной.

Чуть насладившись, он остановил мою руку.

— Я — не только член. Коснись меня.

Мои глаза стали маленькими и отчаявшимися.

— Не проси у меня слишком много, Хеймиш. Я сейчас не могу.

— Ты делаешь это ради машины.

Возразить было нечего.

И что-то изменилось. Он раздвинул мне ноги шире, чем было удобно. И стал со мной груб, как будто я была одной из игрушечных фигурок, валявшихся у него на полу, когда он был ребенком.

Я старалась помочь ему. Нажала на все кнопки, произносила фразы, которые десятки раз говорила посреди подлинной страсти. Смотрела на маленькую татуировку дракона под его ключицей и изображала для него бывшую себя.

Наконец, как раз когда мышцы внутренней стороны моих бедер, казалось, безнадежно растянулись, а тазобедренные суставы превратились в сухие шарикоподшипники ровесницы моей матери, он кончил.

Он задрожал и рухнул на меня всем весом. Из меня вышибло дух, и на мгновение я подумала о проститутке в машине Артура Шоукросса, которая следующие три дня провела под кайфом.

Мои руки надавили Хеймишу на грудь.

— Машина, — произнесла я.

— Ты тоже классно трахаешься, — горько усмехнулся он.

Пока он застегивал брюки — хлопчатобумажные, а не привычные джинсы, — я думала о своем таланте все портить.

— Дай мне пару минут все проверить, — сказал он.

Голая, я лежала на его постели и слушала, как он спускается по лестнице на первый этаж, идет через общую комнату и выходит в дверь гаража.

Я не двигалась, пока не застрекотал очиститель воздуха и легкий ветерок не коснулся моего тела. Повернулась на бок, оттолкнулась левой рукой, села на край кровати и принялась одеваться. Мысль возникла, когда я смотрела на жалюзийные двери его шкафа. Поскольку дом принадлежит его матери, а не ему, он должен хранить все, что для него важно, у себя в комнате. Поспешно вскочив, я распахнула дверь. Вряд ли он держит его на видном месте или хотя бы под рукой. Он не из тех, кто так рисуется. Я вытащила ящик из-под бутылок, набитый компакт-дисками, и перевернула его набок — есть что украсть. На полке над одеждой он хранил запасное одеяло, спальный мешок и обувную коробку с блестящими ботинками, которые надевал на похороны своего отца. Я не нашла, что искала.

Безумие! Во время секса я даже не вспотела, а сейчас на лбу выступила испарина. Невозможно предсказать, сколько времени понадобится Хеймишу и когда он придет за мной. Я изучала его комнату. Оценивала. Куда он положил его?

А затем, разумеется, поняла. Он считал себя главой семьи. Он не иждивенец; он мамин защитник. Нужный мне предмет лежал в ящике его прикроватного столика, все еще в том мешочке «Краун ройял», в котором его хранил мой дедушка, а рядом запечатанная коробка пуль. Я взяла мешочек за плетеную веревочку и схватила пули, прежде чем закрыть дверцу.

На постели царил беспорядок: во время секса заправленная простыня выбилась по углам и растеклась посередине медузой. В другое время я прибралась бы, но не сейчас, когда пыталась распрощаться со всем, что знала.

Я медленно шла по ступенькам. Бедра ныли. Завтра они будут болеть еще больше, а где я окажусь завтра? Сара и Джейк будут вместе. Возможно, им придется все еще наблюдать, как полиция обыскивает мой дом. Надеюсь, Сара сперва насладилась выпивкой в баре и лишь потом отправилась искать меня в дамской комнате. Надо засунуть мешочек «Краун ройял» в сумочку, пока Хеймиш не увидел его. Я села на нижнюю ступеньку. Сумочка на кухне. Надо двигаться. Но сил не было.

У миссис Левертон никого не будет. Ее сын всегда не любил приезжать к ней, а если и приезжал, его «мерседес» гордо красовался на подъездной дорожке. Можно передохнуть там. А учитывая, что у нее наверняка припасено немало еды, то и спрятаться на несколько дней.

С усилием встав, я прошла по коридору на кухню. Нашла сумочку на обеденном столе и бросила в нее пистолет. Перевела дух.

Натали в тот год переделала заднюю стену. Теперь длинное окно бежало вдоль кухни, над всеми стойками.

— Меня убедили, — сказала она, — оставить только нижние шкафчики, чтобы выглядело так, будто я на улице.

Она назвала мастера кудесником. Как его звали?

В стекле отражался мой подсвеченный призрак. Повернувшись к нему спиной, я прошла к холодильнику. От голода сосало под ложечкой. До меня дошло, что, не считая того, что мне удалось урвать от завтрака Натали в студенческом союзе, я не ела весь день.

Я схватила то, что казалось проще всего и содержало больше белка — хот-доги и сырные палочки, — и стала методично набивать ими желудок. Жевала я автоматически, рассеянно глядя на предметы, висевшие на холодильнике Натали. Там было приглашение на свадьбу от кого-то, кого я не знала. Срок ответа еще не вышел. Маленькая открытка и конверт вместе с приглашением были прилеплены магнитом. Свадьба ожидалась на Рождество. Интересно, Натали пойдет со своим подрядчиком? Наведет ли церемония его на определенные мысли, или же, как, по словам Хеймиша, надеялась Натали, они у него уже витают?

Рядом располагалась наша с Натали фотография в Уэстморе, сделанная полтора года назад. Тогда Эмили, Джон, Лео и Дженин уехали накануне, на три дня раньше, чем собирались. Я поцеловала Лео на прощание в единственное местечко на лбу, не замотанное марлей. Попыталась обнять Эмили, но ее плечи были жесткими и сопротивляющимися, так похожими на мои.

На фотографии ничто об этом не напоминало, как и о споре с матерью, предшествующем снимку. Натали выглядела сияющей, а я, на мой взгляд, как обычно — верной закадычной подругой.

Хеймиш вошел, как раз когда я запихивала в рот последний хот-дог. Он подошел ко мне и развернул лицом к себе. Мой рот был набит до отказа.

— Не сердись.

Прожевав, я махнула рукой, как бы говоря, что все нормально, неважно.

— Дело в том, что ты слишком бесстрастна, а я знаю, на самом деле ты не такая. Всегда знал.

Я посмотрела на него. Глотнула, выпучив глаза.

— Мэнни тут ни при чем, верно?

На стене рядом с кухонным столом висел телефон. Кому мне звонить, кого просить о помощи, если Хеймиш откажет? Сумочка на клетчатой салфетке. Зачем я взяла пистолет? Что собиралась сделать?

— Просто это разумно. Я готовил машину на улице и подумал: «Что она здесь делает? Зачем ей машина?» Мама сказала, Джейк здесь, а ты — что и Сара тоже. Ты не с ними только потому, что они не знают, где ты.

— Какой ты умный сегодня, — заметила я.

— Спиши на счет посткоитального озарения, — съязвил он.

Повернулся, открыл холодильник.

— К тому же все сходится. Прошлой ночью ты искала мою маму.

Он сгреб кварту шоколадного молока, отнес ее на стойку и наклонился за стаканом.

— Ты расскажешь? — спросила я.

Он налил себе молока и снова повернулся лицом, опершись на стойку.

— Вчера ты спросила, не приходило ли мне в голову убить своего отца. Что ж, приходило. Думаю, много кому приходит. Просто не все признаются честно. Ты лишь пошла чуть дальше и осуществила намерение.

Он достал из кармана связку серебристых ключей и бросил мне. Они приземлились у моих ног.

Чтобы их поднять, пришлось присесть на корточки.

— Мама тебя не простит, — сказал Хеймиш. — С возрастом она превратилась в ханжу.

Я уже предвкушала, как выйду на улицу, вставлю ключ, который держу в руке, в зажигание и дам задний ход по подъездной дорожке.

— Возможно, мне суждено быть с Сарой. — Он глотнул молока. — В конце концов, я любил ее мать.

Меня как будто в живот ударили, и он заметил это.

— Перебор, — произнес он. — Я знаю.

— Мне пора, Хеймиш.

Жаль, что не могу сказать ему на прощание что-нибудь прекрасное.

— Куда?

— Пока не решила, — солгала я. — Машину где-нибудь оставлю. Я позвоню тебе и дам знать, где она.

Он повернулся. Я схватила сумочку со стола и пошла за парнем через кухню, а затем гостиную. В вазе, которую я подарила Натали бог знает сколько лет назад, стояли купленные в магазине цветы.

За гаражом, где Хеймиш держал лишние машины, над которыми работал, он забрался внутрь неописуемого «форда» конца восьмидесятых и просигналил мне подождать. Завел мотор, дал задний ход, развернув машину передом к улице, после чего вылез, не глуша двигатель.

Я видела лишь открытую машину, которая ждала меня. Думала только о том, что каждое прощание дарует безопасность от меня тем, кого я покидаю.

— Жаль, меня слишком мало, чтобы ты осталась, — сказал Хеймиш.

Он обнял меня и на мгновение стал моим отцом, а я — его ребенком.

Погладил меня по волосам и последний раз сжал в объятиях, поставив точку. Я чувствовала возросший вес сумочки на моем предплечье.

— Я здесь, если понадоблюсь.

Я кивнула. Слова впервые начали меня покидать.

— Береги себя, — сказал он. — Я буду ждать звонка.

— Звонка?

— Насчет машины.

— Спасибо, Хеймиш. Скажи своей матери, что я попрощалась.

Я села на водительское сиденье и поставила сумочку рядом. Лишь финальный щелчок закрывающейся дверцы машины уверил меня, что пора в путь.

Глядя прямо перед собой, я проехала справа от машины Хеймиша по подъездной дорожке, а потом по траве. Выехав на шоссе, включила радио. Зазвучал свинг, хотя я ожидала тяжелый металл или альтернативный рок. Прослушав приглушенные аплодисменты, я выключила радио. Прижала подбородок к груди и повернула налево, к Финиксвиллю.