"По ту сторону Ла-Манша" - читать интересную книгу автора (Барнс Джулиан)

БРАМБИЛЛА Brambilla. Перевод И. Гуровой

Расскажу вам, как я научился спуску. Мистер Дуглас в то время все твердил, что я езжу, как почтальон. У него, кроме гоночного, была еще эта старая машина, ручки верх, торчат ну, спереди просто рыночная корзинка, и иногда он ездил со мной на ней. Я думал, что он это делает, просто чтобы поставить меня на место, но он был хитер, он показывал мне, чего я должен добиваться. Я хочу сказать, он не держался со мной наравне весь день, проедем столько-то, а дальше он посылает меня по холмам одного. Вверх по склону, вниз по склону — история всей моей жизни.

И вот как-то думаю: тренировка окончена, а он потащил меня верх на Маунт-Моран. Просто крутит педали, губы сжаты, задает скорость, а я сзади. Мы уже поработали семь-восемь часов, и солнце над равниной совсем оранжевым стало, и я не понимал зачем, потому что он ведь меня до последнего не выжимал. Я сидел у него на заднем колесе, и никаких проблем. Одолели мы все крутые петли, и он останавливается на обочине, и мы глядим на солнце, и он говорит:

— Так вот, Энди, сейчас я научу тебя спуску.

И, просто жуть берет, достает он маленький ключ и отвинчивает свои тормозные колодки и отдает мне.

— Тебе надо только продержаться, и выпивка за мной.

Я, значит, прячу его колодки, а он уже катит, и я за ним, и сначала думаю: ну, если он тормозом не пользуется, так и я не стану, да только на втором или третьем повороте жму на него вовсю, а этот старый хрычик, этот летающий, мать его, почтальон, катит вниз передо мной и просто своим телом притормаживает — приподнимется в седле, а потом пригнется, и использует каждый дюйм дороги, ну и я иногда прохожу поворот, как он, без тормозов, и ору во всю глотку, но он рот держал закрытым до конца спуска, мистер Дуглас.

Раза два я нагонял его, но на поворотах обязательно отставал, и у меня живот подводило от страха, как подумаю об этом старом «Рали» без тормозов. И в то же время я понимал, что если смочь сделать это, по-настоящему смочь, так будет это вроде уж не знаю чего. Самое захватывающее, что только можно придумать. И всякий раз, когда мы поднимались на Маунт-Моран, он проделывал то же самое, но только предупреждая, что я могу нажать на тормоз шесть раз, а потом пять, а потом четыре, а потом и вовсе ни разу. И я катил за этим милым старым хрычом на его допотопном велике, и он каждый раз оставлял меня позади, но с каждым разом все меньше. Потом я платил за выпивку, а он объяснял, как мне следует прожить мою жизнь. И в один прекрасный день он рассказал мне про Брамбиллу. Вот как я научился спуску.

Я убежала из дома. Нет, правду сказать, меня уже там не было — по крайней мере в мыслях. Конечно, они винили Энди, но это полная нелепица. Энди был первым мальчиком, который всегда приводил меня домой точно в половине девятого. Он с самого начала предупредил, что должен ложиться в девять, потому что Шон Келли ложится в девять. Вы бы подумали, что они это одобрят, и вовсе нет. Папаша решил, что тут что-то не так. Я сказала: папа, во всяком случае, тебе не надо сидеть за полночь с дробовиком в руках. Но ему это смешным не показалось. Не понял соли.

Да, наверное, на их взгляд, я правда убежала с Энди. Как-то он сказал: я отправляюсь крутить педали во Францию, чтобы заработать на жизнь, хочешь со мной? Я сказала: чего-о? Он сказал, сбрось тормоза на иийеех! Я сказала: иийеех? А он подмигнул, ну и вот. Но я оставаться никак не собиралась. И не вина Энди, что я не живу дальше по улице с парой сопляков, ноющей спиной и днями за прилавком, если мне повезет. Они не могли понять, почему я не хочу до конца жизни слушать, как чайки кричат над лужайкой для боулинга. Если они хотели для меня этого, так зачем позволили мне заниматься балетом? Дом, милый дом. Мой папаша даже сказал, что я могла бы испробовать боулинг, клубу требуется свежая кровь. Я сказала: ты имеешь в виду, как Дракуле? Они все спрашивали, да что может быть общего между мной и Энди. Я сказала: ну, например, ноги.

Мы сидели в каюте и смотрели в большое заднее окно. Там кружили обычные чайки, но я почему-то подумала, что они оттуда, с лужайки для боулинга. Я все ждала, что они повернут назад, а они не поворачивали. Возможно, были другие причины, но все равно я заплакала. Бедный Энди не понимал, что случилось. Я сказала: казалось бы, с них должно хватить. Когда он увидел, что я говорю серьезно, он вышел на палубу, и я видела, как он ругает чаек и грозит им кулаками. Конечно, они и внимания не обратили, но все равно это было так мило. Я утерла слезы и поцеловала его. Я сказала что-то вроде: кто мой герой, а он сказал что-то вроде: я крутой мужик, кукленыш. Он перегибает, когда говорит так. По большей части. Ну и мы вместе старались не замечать, что чайки с нами оставались всю дорогу до Кале. Так назад и не повернули.

Они нас уважают, знаете ли. Англофоны, вот как они нас называют. Они знают, что мы крутые мужики и проделали весь этот путь не для того, чтобы бросать полотенца на канаты. Они все еще помнят Тони Симпсона, будто было это вчера. Вы знаете, когда он умер во время Ванту, это был тринадцатый день и тринадцатый этап гонки? Заставляет задуматься, верно? Он у них там все еще герой, тот, кто заплатил высшую цену. На следующий день они позволили Барри Хобану прийти первым в знак уважения. Англичанин выигрывает quatorze juillet.[111] Барри Хобан женился на вдове Тони Симпсона, вы про это знали?

Шон Келли, он был железный мужик. Ел гвозди на завтрак. Вы слышали про Шона Келли в Тур де Испания? Тогда у него… для этого есть особый медицинский термин, только я забыл, но, по сути, это что-то вроде врастания волос в жопу. Такое случалось во время войны, называлось джиповой жопой — ну, если весь день ездить в джипе на жестком сиденье. Ничего больнее не придумать, а всего, знаете, один волосок у вас на жопе решает расти внутрь, а не наружу. Только и всего, но вздувается чирей, и от боли хоть волком вой, а хуже всего заполучить ее, когда вы гоняете на велосипеде.

Приходится избавляться от нее хирургически, а потом сидишь в соляной ванне несколько недель. Ну, значит, Шон Келли занимает в Тур де Испания хорошую позицию, и потому, естественно, никакой заварушки ему не требуется. Если он обратится к врачу команды, его снимут с гонки. Так что он вызывает этого местного хирурга или врача, а может, и ветеринара в свой номер в гостинице и говорит: давайте уберите: И тот убирает и заштопывает ему жопу, и Шон Келли продолжает Тур де Испания. Вот почему они нас уважают. Мы крутые. Шон Келли, он железный мужик.

Мы обедали с Бетти и Жан-Люком. Бетти из Фалмута — она была со мной в морском круизе. Собственно, она и устроила мне тут работу, то есть просмотр. Это был наш выходной, и мы отправились обедать в ресторан. Мы всегда обедаем рано из-за Энди. И я это больше не называю обедом, а «бифштекс с салатом в семь говорит Шон». Не то что мне дозволяется называть его Шоном. Энди всегда называет его полностью, будто какого-нибудь святого или вроде. Шон Келли то, Шон Келли се, ну и я тоже. По большей части. И вот Энди заговорил о том, как гонщики готовятся к соревнованиям, и рассказал про пресс-конференцию, когда кто-то спросил у Шона Келли, а как насчет того… ну, вы знаете чего. То есть понятно, что не во время гонки, но не прекращают ли они заранее для сохранения энергии? Будь я Шоном Келли, так пожалела бы, что не могу хлопнуть этого типа велосипедным насосом по макушке, а он ничего подобного. Он попросту ответил на вопрос. Сказал, что считает нужным воздерживаться неделю перед соревнованиями одного дня и шесть недель перед национальным туром. И тут кто-то в зале громко сказал: «По моим подсчетам выходит, что Линда все еще девственница». Линда — жена Шона Келли. Вы бы ведь под землю провалились, верно? Бетти и Жан-Люк смотрели на меня, будто спрашивали, и у вас так? Я не знала, куда глаза девать. Большинство мужчин, кого я знала, хвастали бы, будто мы этим занимаемся куда чаще, чем бывало на самом деле. И вот вам Энди — утверждает почти прямо наоборот. Потом я пыталась втолковать ему, но он сказал, что я чересчур чувствительна. Он просто считал это смешной историей.

Меня мучает страх, что я сойду. Эти первые шесть дней я вовсю поработал задницей. Я в наилучшей форме за всю мою жизнь и никогда еще так не выматывался. Вчера мы увидели вдали Пиренеи. Не могу думать о них. Не буду думать о них. Каждый день пять, шесть, семь часов в седле, потом ешь, потом засыпаешь, потом встреча команды, потом еще семь, восемь, девять часов в седле. В эту жару. А после Пиренеев — Альпы. Мне придется обратиться к soigneur,[112] чтобы взобраться на эти горушки, уж я знаю. Он даст мне что-нибудь. А не то…

Когда я начинал, все было по-другому. Тогда у каждого был собственный маленький кейс, словно на службу идешь. Полный всякой замечательной всячинки. Пробовал то? Принимал это? Вот то, что тебе следует принять загодя, и так далее. Всем требовался иийеех в одно и то же время. Амфетов хватает часа на три, так что принять следует перед самыми горами. Просто смех: все принимают их в один и тот же момент, а потом серебряные бумажки отбрасываются, будто крышечки с молочных бутылок или чего-то еще там, и сразу чувствуешь, как набираешь скорость, и остальные хохочут и вопят, и иийеех мы вверх по склону. Теперь не то. Теперь не до смеха. А дай воды, выслушай указание, дай мне свое колесо, поведи меня. Я думал, первые дни будут легкими, и меня, может, пропустят вперед, если я буду в форме. Но после спурта я совсем измочален, и это правда.

Мы крутили педали по этой плоской равнине чертовы часы, глядя и глядя на них. Я еще никогда не видел таких высоких гор. Меня мучает страх. Вниз по склону, потом вверх по склону, верно? Меня мучает страх, что я сойду.

Из клуба я возвращаюсь обычно не раньше трех, так что, когда я просыпаюсь, он уже в седле. Это жутко злит. Я включаю телевизор, но на мой взгляд все почти одинаковы, за шесть дней я его, по-моему, ни разу не углядела. Иногда я почти уверена, что заметила его, но тут же переключение на камеру в вертолете, и видна только огромная змея гонщиков, несущихся через деревню. А к тому времени, когда его день завершается, мой успевает начаться. Энди к тому же не самый великий любитель писать открытки. Я покупаю «L'Equipe» каждый день и читаю, где он был и что впереди, и вожу пальцем по списку квалификации, ища его фамилию. В данный момент он 152-й из 178.

Энди склонен распространяться, до чего трудно гонять на велике. Я ему говорю, что, наверное, я в такой же форме, как и он. Мы с Бетти выступаем шесть вечеров из семи, тринадцать шоу в неделю. Он съедает «бифштекс с салатом в семь говорит Шон» и в девять уже в постели, и к тому времени, когда он закутывается в одеяло, у меня впереди еще два выступления. Энди говорит, что велосипедные гонки зависят в первую очередь от характера, будто только они. Мсье Талабер говорит, что никогда не берет девушек без личности, и это правда. Мы все личности, каждая по-своему. Когда я хочу подразнить Энди, я говорю ему, что гонять на велике может кто угодно. То есть от вас не требуют 34 вверху и всего остального пропорционально. От вас не требуют роста в пять футов семь дюймов до последнего сантиметра. И вас не связывает правило, гласящее, что вы не можете изменить свою внешность без согласия администрации.

Правил масса, но они все для нашей собственной защиты. Не разрешается пить в помещениях клуба, не разрешается встречаться с мужчинами ближе двухсот метров от клуба, вы обязаны сохранять свой вес без изменений, вы обязаны не опаздывать, вы получаете отпуск по их выбору и так далее. Вот почему им нравятся английские девушки. Мы не просто отвечаем всем требованиям к внешности, но и дисциплинированны. Ну и конечно, застуканную с наркотиками тут же отправляют восвояси.

Иногда я оглядываюсь на прошлое и думаю: как странно! Девочки все очень доброжелательны, просто как одна большая семья, и клуб для меня точно родной дом. Но из родного дома я сбежала, потому что мама забирала мой заработок и выдавала мне карманные деньги на расходы, а Папаша напридумывал правила, до какого часа мне можно задержаться, насколько короткой может быть моя юбка и с какими мальчиками мне можно встречаться, когда и где. Ну а мсье Талабер вкладывает наши деньги в накопительный план и оберегает нас от неподходящих мужчин, и мадам Ивонна кудахчет над нами почище наседки. «Кри-исти-ин, не эта юбка. Кри-исти-ин, поосторожней с этим мальчиком». И так далее. Но я ничуточки не злюсь. Наверное, в этом различие между домом, в котором растешь, и домом, который выбираешь сама.

Некоторые люди не понимают, как это ты можешь раздеваться перед публикой. Ну, я не стыжусь того, чем меня одарила природа. И это не совсем то же, что раздеваться, — ведь с самого начала ты почти раздета. Как говорит Бетти: все всегда чем-нибудь да прикрыто, пусть только лаком для ногтей. Все всегда чем-нибудь да прикрыто. Возможно, вы видите Энди на велосипеде голого не меньше, чем меня на сцене. Моя бабушка пришла посмотреть без ведома мамы и папаши. И шоу ей очень понравилось. Она сказала, что сделано оно со вкусом и она мной гордится.

Гонщик этот, несколько лет назад, его в тот день должны были проверить. Считалось, что наугад и без предупреждения, ну да тогда было не так, как теперь — войдите сюда, суньте свой причиндал в пробирку, и тип в белом халате наблюдает. Тогда бывало удавалось узнать заранее, во всяком случае с утра, и вы знали, что следует быть поосторожнее с подслащиванием. Ну, так этот гонщик узнает, что в конце дня его будут проверять, и накладывает в штаны. Последние дни он чуточку перегибал палку, тип с кейсом часто к нему заглядывал. И вот что он делает — велит своей подружке ждать у дороги в определенном месте, где-то в лесу, где людей почти не бывает. И тут, когда пелотон проносится мимо, он говорит, что задержится, остановится помочиться или еще что, — может, он сказал, что увидел свою девушку и хочет ее чмокнуть. Так — не так, но он останавливается, а ее он попросил приготовить для него пробу, понимаете, ее собственную, в пластиковом пакете или там еще в чем-то; она все сделала и отдает ему, а он ее целует и прячет под майкой. Ну и в конце дня ему велят дать образчик, и он берет пробирку, и идет в туалет, и возвращается, и отдает ее, ну, проще простого. На следующее утро его снова вызывают врачи, и он очень удивляется, так как знает, что должен быть чист. И не понимает, чего ему ждать. Знаете, что они ему говорят, «Франсуа, — или как его там, — Франсуа, хорошая новость: ты чист. Плохая новость: ты беременен».

Еще одна история Энди про то, как Линда и Шон Келли ждали, чтобы Стивен Рош прошел проверку на допинг. Было это в 1984-м во время Амстельской классической золотой. В Мерстене. Это в Голландии. Видите ли, я к этому времени все подробности выучила. Ну, пока они ждали, Линда сидела в их машине, а когда встала, ее рука оставила след там, где опиралась. Шон Келли, если верить Энди, настоящий аккуратист. Он достал из кармана носовой платок и стер след. Слова не сказал, просто стер след. И Линда сказала ему что-то вроде: теперь я вижу, что для тебя важнее и в каком порядке — сперва машина, затем велосипед, затем жена. Шон Келли глядит на нее с полной серьезностью, и знаете, что он говорит? Он говорит: «Сперва велосипед».

Ладили мы неплохо. Хуже всего мы разругались в самом начале. Я проглядывала французские газеты, искала его фамилию, а когда нашла, то увидела, что его называют un domestique. По-французски это слуга. А он слишком уж задирался насчет того, как французы на самом деле уважают английских гонщиков за то, какие они крутые, ну, я и сказала: так, значит, ты просто слуга? Он сказал, что в команде только второй год, а потому, конечно, должен приносить остальным фляжки с водой, передавать сообщения и отдавать колесо, а то и велосипед, если они требуются кому-то поважнее, например, если камера прокололась. Он сказал, что он член команды: один за всех, все за одного. Я подумала, что он слишком пыжится, и потому, вместо того чтобы прикусить язык, я сказала, по-моему, получается, вроде все на одного, и не слишком много одного на всех. Он сказал, много я, бля, понимаю, хотя и следовало, я же, когда танцую, тоже одна из команды, и нечего мне воображать, будто кто-то приходит смотреть на меня. Я точно помню, что он сказал потом. Он сказал, что я всего только тоненький ломтик на пицце, и мне следует помнить это, когда я буду в следующий раз вертеть попкой, но только он сказал не «попкой». И что мы с ним одинаковые, только это он сказал не по-хорошему, не в смысле, что мы подходим друг другу и вместе противостояли миру, как было сначала, а так, будто я была собачьей кучкой на тротуаре, и он не многим лучше. Все за одну секунду пошло наперекосяк. Вам это чувство знакомо? Я всегда начинаю думать о чайках. Они так и не повернули, не полетели назад. Он махал на них руками и ругался, но они и внимания не обращали. Они следовали за нами сюда всю дорогу.

Можете вообразить, какой несчастной я себя чувствовала. Он все еще злился, но потом мы легли спать и… ну, в ближайшем будущем у него никаких гонок не намечалось. Да только это никогда полностью не срабатывает, ведь верно? Всегда какая-то ваша частица думает, я знаю, почему мы этим занимаемся, и то же самое с тобой. После он сказал, ведь никогда заранее не знаешь, когда ты потеряешь заднее колесо, ведь верно? Просто чувствуешь, как оно выскальзывает, и ждешь, чтобы дорога ободрала тебе кожу. Он не имел в виду одну меня. Он имел в виду все и вся.

Когда Шон Келли и Линда поженились, догадайтесь, что устроили его товарищи? Вы знаете, как перед церковью, если женится солдат или вроде, они все скрещивают свои клинки над их головами, когда новобрачные выходят из дверей? Ну, так товарищи Шона Келли подняли пару гоночных велосипедов и сдвинули их в арку, а он и Линда прошли под ней. Это ведь вам нравится, а?

Священник, который их поженил, произнес речь, он сказал, что брак это вроде Тур де Франс — как его маршрут проходит по разным типам местности и разным дорогам и как иногда ехать легко, а иногда трудно, и так далее, и все такое прочее. И Шон Келли встает, и вот что он говорит: «Насчет одного места в речи отца Батлера. Я не думаю, что Тур де Франс и брак совсем уж одинаковы. Если в велосипедной гонке что-то не заладится, можно просто слезть с седла».

Да только и это не так легко. У нас перед Пиренеями был день отдыха. Уж не знаю, к лучшему или к худшему. Все боятся высоких гор. Знаете, что гонщики говорят о горах: они тебя обдирают и оставляют голым, вот что они говорят. Подъемы, разреженный воздух, сумасшедшие спуски. И эти птицы в воздухе, парящие. Большие птицы из тех, что расклевывают кроликов и все такое. Надо просто помнить, что и остальные боятся. И к этому не привыкаешь никогда, вот что они говорят. Вы слыхали про Альп-Дюэз? Это в Альпах. Так один ведущий гонщик боялся этого места — в штаны наложить! — а потому однажды он взял своего партнера по тренировкам и уехал туда в свой отпуск. Они двадцать раз одолели этот подъем, пока у него страх не пропал. Двадцать раз. На следующий год, когда Тур добрался до Альп-Дюэз, он не боялся. Это было ошибкой, горы его сдули.

Фургон-подметальщик, вот как его называют, вот что хуже всего. Он тебя заметает. Следует сзади с метлой на крыше, только и ждет, чтобы ты сорвался. Он все время там, преследует последнего на этапе. Сегодня он был возле меня. Не хочешь войти, не хочешь достичь финиша, неудачно ты упал, мышцы, наверное, вовсю разболелись, внутри мягкое удобное сиденье. Подметает, подметает. Будто какой-то чертов искуситель не отстает от тебя. Не будешь больше тревожиться, не надо крутить педали. Задери ноги повыше. Срежь дорогу до финиша. Никто с первого раза не огибает Ля-Гранд-Букль, ты сделал больше, чем кто-нибудь ожидал. Не сгуби себя до конца сезона. Давай же, залезай внутрь. Подметает, подметает, держи дорогу верно и аккуратно. Не очень-то сможешь подать воды своему лидеру, если ты отстал на двадцать пять минут, верно? И не корми меня дерьмом насчет гордости. Никто тебя не винит. Забирайся внутрь, задери ноги, места на всех хватит. Подметает, подметает. Погляди на эти горы. Они тебя обдирают и оставляют голым.

Совсем вначале Энди рассказал мне еще одну историю. Он старался убедить меня, до чего они все крутые. Знаете, я это слово возненавидела. Так вот, у святого Шона Келли что-то приключилось с его задницей. Я подробностей не помню, кроме, конечно, того, что женщине никогда не понять, какая это боль. Его как-то там подлечили, но боль осталась все такой же, а он все равно продолжал гонку. Было это не во Франции, вот это я почему-то запомнила. Ну, во всяком случае, когда Энди кончил рассказывать, я поняла, что я должна была быть потрясена, да только выглядело это… ну, не так чтобы совсем глупым… однако, скажем, глаз я не вытаращила. И сказала, так что же случилось? Энди сказал, как так — что случилось? Я сказала, так Шон Келли выиграл гонку? Энди сказал, нет, и я сказала, значит, оно того не стоило, ведь верно? И увидела, что он начал злиться. Он сказал, ну ладно, я скажу тебе, что случилось, раз уж тебе так интересно. А случилось то, что он продолжал гонку, и дня через два швы у него лопнули, когда он был в седле, и шорты у него были полны крови, и ему пришлось сойти с дистанции, теперь-то ты понимаешь, почему я им восхищаюсь? Ну, я сказала, да, но, пожалуй, подразумевала «нет».

Мистер Дуглас рассказал мне про Брамбиллу. Вам это имя ничего не скажет, если вы не из наших. Он был итальянцем. Давным-давно. Проиграл Тур в самый последний день, а это нечасто случается. Но мистер Дуглас рассказал мне про него не потому. Он был настоящий профи. Крутой мужик. Когда ему казалось, что он не до конца выкладывается, он шлепал себя по лицу, и бил насосом, и не позволял себе ни глотка воды, хоть она у него еще оставалась. Крутой характер. Нужно быть еще и немножко свихнутым, чтобы делать то, что делаем мы. Ну так был он известным гонщиком и сделал неплохую карьеру, ну и постарел. И однажды его товарищи пришли повидать его и нашли в конце сада. Он копал яму, ну, вернее, узкую канаву, но очень глубокую. И знаете что он делал? Он хоронил свой велосипед. Хоронил вертикально, как он на нем ездил. И его товарищи спросили, что он затеял, и Брамбилла сказал им, что он делает. Он хоронил свой велосипед, потому что считал, что больше не достоин на нем ездить. Мистер Дуглас сказал, чтобы я не забывал эту историю. Никогда. И я не забыл.