"Хождение по квадрату" - читать интересную книгу автора (Коулмен Рид Фаррел)

3 февраля 1978 года

Если бы нью-йоркская футбольная команда «Джетс» не тренировалась на территории университета Хофстра, он был бы известен лишь теми, кто в нем учился. Остальные — и я в том числе — постарались бы забыть годы бесцветной игры, прошедшие с победы «Джетс» в Суперкубке-69 над «Кольтами». Полагаю, это учебное заведение было основано семьей голландских переселенцев, наживших состояние на промышленной заготовке леса на севере Мичигана. А почему они избрали для университетского городка Юниондейл, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, не представляю. Ни один из студентов, которых я спрашивал, этого не знал и знать не хотел.

Я с трудом нашел комнату в общежитии, где жил Патрик Малоуни. По всей видимости, «изучение марихуаны» здесь очень популярная специализация.

Южная часть университетского городка была очень живописной, в духе «Лиги плюща». Но ее, как и многие другие школы, расширили в момент демографического взрыва, так что 60-е и 70-е годы нанесли ущерб ее архитектуре: вновь построенные здания больше всего напоминали доты времен войны на побережье Нормандии. Комната, в которой жил Патрик Малоуни, выходила на площадку, где «Джетс» поддерживали форму, и размещалась в одном из четырех белых корпусов, величиной затмевавших все остальные строения. Ничего не скажешь, построено со вкусом. Мне пришло в голову, что по ночам они кидают перекладину между двумя зданиями, чтобы нападающий «Джетс» мог тренироваться.

Я не смог полюбовно договориться с охранником на входе, показал ему свой жетон, но он отрицательно покачал головой, и я направился в сторону лифта.

— Нью-йоркское управление полиции теперь выдает своим тросточки? — искренне удивился он. — Это что-то новенькое с тех пор, как я ушел со службы.

— Специальное снаряжение для команды инвалидов. Мы гоняемся за адвокатами, навязывающими свои услуги пострадавшим в несчастных случаях, — ответил я. — Давно в отставке?

— В апреле будет пять лет. Ни дня не пожалел с тех пор, как подал документы.

Да, верно. Он «ненавидел» мундир так сильно, что снова пошел на службу — охранять студентов и наркоманов за четыре бакса в час. У меня не было никакой охоты обсуждать с ним проблему, и я перевел разговор на Малоуни. Может, его полицейские навыки пойдут мне на пользу. Идея оказалась не слишком плодотворной.

— За последние несколько недель вы здесь первый. Вначале каждый отставной полицейский планеты считал своим долгом наведаться к нам. Я раздавал номерки, как в отделе деликатесов в супермаркете.^[11] Меня интервьюировали каждые десять минут.

— Как насчет еще одного раза?

К моему удивлению, он сказал, что помнит Малоуни. По его словам, Малоуни отличался от других студентов тем, что всегда был по-настоящему вежлив и безупречно одет.

— Всегда говорил мне «доброе утро» или «добрый вечер». Называл меня «сэр». Мои собственные дети не говорят мне «сэр», — пожаловался охранник. — А стрелки на его брюках были такими острыми, что вы смогли бы ими резать бумагу. Другие студенты одеваются как бродяги, в лучшем случае от них дождешься невнятного «привет». Местный обычай. Они потеряли уважение к мундиру. Матери сжигают повестки о призыве на службу… Будь моя воля, я бы…

Я перебил его, прежде чем он пустился в рассуждения о нейтронной бомбе президента Картера, хотя его напыщенная речь попала на больное место. За десять лет общество сделало большой шаг вперед. ОПЕК и Симбионистская армия освобождения^[12] сыграли свою пагубную роль, но у нас еще свежи в памяти наступление во время Тэта, Селма и Техас.^[13] На ране образовались струпья, но из-под них все еще сочится кровь. Я должен об этом помнить.

Поднимаясь в лифте на восьмой этаж, я думал о том, что сказал о Патрике охранник. Я не был уверен, что его слова заслуживают доверия. Может, он говорил то, что я хотел услышать. Полицейские грешат этим, как и обычные люди. Может быть, семейство Малоуни взяло его в оборот и подмазало, чтобы он играл в их пользу. А может, у него просто все перемешалось в памяти: газетные сообщения, слухи, реальность и вымысел. Но я все равно не мог сбрасывать со счетов его слова, слишком уж правдоподобно они звучали, особенно о стрелках на брюках Патрика. Такую мелкую деталь незачем было бы придумывать. К тому же у меня из головы не шли по-военному идеальные складки на брюках Малоуни-старшего при нашей первой встрече в кафе «У Молли».

Хотя в коридоре и не воняло марихуаной, ее сладкий запах витал в воздухе как счастливый призрак. Теперь я могу наконец, не боясь греха, признать, что мне нравится этот аромат. Я провел пальцем по стене. Она была клейкой от смолы. Отчаявшиеся дети, подумал я, могли бы словить кайф, полизав стены.

Я нашел бывшую комнату Патрика. За дверью надрывался «Лед Зеппелин». Для басов дверь не преграда, так что у меня аж ступни завибрировали сквозь подошвы. Запах марихуаны здесь ощущался сильнее. Я снова постучал, но безрезультатно: фальцет Роберта Планта все забивал. Я попытался стучать ногой. Не повезло, ноль попаданий из трех попыток. В конце концов я толкнул дверь, она оказалась не заперта, и, поскольку никто меня не пригласил, я вошел сам.

Спиной ко мне и лицом к стереопроигрывателю сидел парнишка. Я удивился, что от такой громкой музыки у него не течет кровь из ушей. Он курил кальян в форме черепа, с упоением посасывая мундштук. Я остановился полюбоваться живописью: никаких дурацких черных постеров, одни только репродукции обложек альбомов популярных групп. Слева была изображена призма на черном фоне «Темной стороны Луны». Справа я увидел кузнечика с альбома «Steely Dan's Katy Lied». В затылок мне недобро уставился «Акваланг». Арон всегда считал мое пристрастие к рок-музыке свидетельством незрелости. Может, и так. Но ведь Арон называл Вудсток^[14] сигналом к космическому апокалипсису.

Я не удосужился объявить о своем приходе, а просто похлопал парнишку по плечу. Он испугался, выплюнул порцию сока себе на джинсы, а траву из кальяна вылил на пол.

— Эй, приятель! — заорал он. — Что за…

Решив избежать лишнего вранья, я показал ему жетон.

— Ой, парень, — запричитал он, — мне теперь хана. Мои предки…

— Успокойся. Дыши глубже. Это не облава, — сказал я. — Сделай потише. Я только хочу поговорить.

Он послушно убавил громкость. Думаю, он готов был мне руки целовать. Хорошо, надеюсь, это сделает его сговорчивым.

— Как тебя зовут?

— Митч, — проблеял он, — но все зовут меня Дуби.^[15]

Удивительно. Я внимательно просмотрел список соседей Патрика по общежитию. Никаких Митчей, никаких Дуби. Я прочел имена вслух и спросил Дуби, есть ли кто-нибудь поблизости.

— Они теперь здесь не живут, приятель, — сказал он, успокаиваясь. — После того как этот чудак Малоуни проделал трюк Гудини, они разбежались по другим корпусам. Думаю, их слишком доставали.

Я удивился, почему никто, включая бывшего полицейского на входе, не сказал мне, что соседи Малоуни смылись. Я молча курил и рассматривал стены. Мое восхищение не осталось не замеченным Дуби.

— Очень круто, правда?

— Твоя работа? — удивился я.

— Ни в коем случае, приятель, — засмеялся он. — У меня даже человечки из палочек не получаются. Они здесь уже были, когда я сюда въехал. В ванной нарисован «Унылый Блюз». Очень жаль, что он не нарисовал ни одного альбома «Зеп» или «Заппа».

— Да, жаль. Не знаешь, кто из парней…

— Наш Гудини, то есть Патрик. Смотрите, он подписал их все в углу.

Дуби был прав. В левом нижнем углу каждой стенной панели виднелись инициалы «ПММ». Конечно, это не потолок в Сикстинской капелле, но на меня рисунки произвели впечатление. Просто поразительно.

— Вы его разыскиваете? — спросил Дуби.

— Я и все остальные. Ты назвал его странным. Почему?

— Я не имел в виду ничего плохого, — начал оправдываться Дуби. — Я жил в этом же коридоре, и мы с ним даже словом ни разу не перекинулись, разве что «привет-привет». Вы понимаете? Но он был именно странный. Не знаю…

— Попытайся.

— Он был… Объяснить. Ну-у типа… Вы когда-нибудь видели тот фильм с Дэвидом Боуи?

— «Человек, который упал на землю»?

— Во-во! А вы для полицейского, того…

— Спасибо, но вернемся к фильму.

— Простите. Итак. Ну, вы знаете, Боуи был вроде чужеземца. И Патрик тоже. Он не соответствовал. Он жил в том же коридоре, но был отдельно от всех.

Я терял терпение с этим Дубстером и молился в душе об одном: чтобы он не тянул резину.

— Ты можешь привести пример?

Он указал пальцем на злобный «Акваланг» над моим плечом.

— Он нарисовал все это. Но парни мне говорили, что он никогда не слушал музыку. Ну, ненавидел ее. Стремился сбежать или запереться в своей комнате, когда другие врубали. Они сказали, что он расписывал стены, чтобы подлизаться к ним. Вроде обмена, понимаете?

— Что на что он хотел обменять?

Дуби задумался:

— Чтобы они его терпели, полагаю. Если они шли в бар или на стадион, брали его с собой.

— Если он не вписывался в компанию, почему не сменил соседей?

— Похоже, он устал это делать, приятель. Бобби сказал…

— Роберт Клингман? — спросил я. В голове у меня возник образ матери Клингмана, развивающей потенциал личности.

— Ага, Роберт Клингман. Он сказал, что Патрик после первого курса менял соседей по общежитию каждый семестр. Послушайте, он был ненормальный. И слишком часто улыбался, понятно?

Я не понимал. Из того, что сказал Дуби, я понял только, что Патрик Малоуни отчаянно стремился приноровиться. Мне, полицейскому-еврею, легко было поставить себя на его место. Я помнил, что был готов терпеть многие неприятности, лишь бы меня приняли товарищи. Я требовал от Дуби новых примеров странностей Патрика, но он просто пожимал плечами и говорил, чтобы я отстал, но я чувствовал — он что-то скрывает. Я снова надавил, напомнив о жетоне в кармане и о том, что сравнительно небольшое количество его любимой травки обеспечит ему бесплатное жилье в Аттике по закону Рокфеллера о наркотиках. Он прикинулся оскорбленным. Я веду нечестную игру. Я же обещал, что облавы не будет. И не будет, сказал я, если он перестанет врать.

Дуби сдался и поднял руки вверх:

— Ладно, вы победили. Но чтоб никаких слухов по общежитию… вы понимаете. Я хочу сказать — вдруг парень мертв, ну и все такое, а я…

Я сказал, что понимаю, но нет никаких доказательств смерти Патрика. Может, то, что он собирается сказать мне, как раз и поможет найти парня!

— Однажды вечером я зашел, чтобы одолжить у Бобби Клингмана альбом «Yes». — Тон Дуби внезапно сделался серьезным. — Я вошел. Было холодно, входная дверь никогда не закрывается, в комнате Бобби никого не было, но я слышал, что в другой комнате кто-то есть. Я подумал, выкурю-ка косячок. И тут увидел, что дверь Патрика закрыта неплотно, и заглянул. Хотел заговорить с ним, но он вел себя как ненормальный.

— Как?

— Патрик был в одном белье и ходил задом наперед, стараясь обойти комнату ровно по квадрату. Он все ходил и ходил и посматривал через плечо назад, чтобы убедиться, что его ноги попадают в точности в свой след. Я не знал, что делать. Не хотел смущать парня, понимаете. И, черт, я совсем одурел от наркотиков и уже почти всунул туда голову. Ну вот, а он кончил ходить по квадрату и оделся.

— Ну и что. — Я пожал плечами. — Оделся.

— Но не так, как одеваюсь я и все нормальные люди. Он принялся считать вслух обратным счетом, от двадцати, шептать себе под нос, взял одежду, которая лежала свернутой на кровати, и надел на себя все прежде, чем досчитал до нуля. И тут снова стал считать нормально и по счету разделся. Все аккуратно свернул и начал по новой. Я заметил: сначала он надевал все на правую сторону: правый носок, правую штанину, правый рукав. А когда раздевался, делал все наоборот. Сначала все снимал с левой части тела. Мне стало страшновато, я понял, что не имею права больше подглядывать. Я на цыпочках отвалил, но тут вошел Бобби и бросил книжку на пол.

— Патрик увидел тебя?

— Да. — Дуби наклонил голову. — Наши глаза типа встретились, и я почувствовал себя подлецом. Я ничего никому не сказал об этом, ничего, даже когда сюда пришли полицейские.

Я пожал Дуби руку. Я поблагодарил его и сказал, что уважаю его за то, что он сохранил в тайне ритуал Патрика. Перед уходом я посоветовал ему закрывать входную дверь, мало ли кто может подглядывать или вдруг войдет.

Первоначально я собирался найти всех соседей Патрика, но теперь этот план потерял смысл.

Воспоминания Дуби, сидящего в конопляном дыму, вдохнули жизнь в образ Патрика Малоуни. Он перестал быть для меня абстракцией, приобрел человеческие черты, стал человеком страдающим, чудным, со своими секретами. Дуби дал мне более сильный стимул, чем Фрэнсис Малоуни с его кнутом и пряником. Я найду Патрика, я, и никто больше, и не важно, сколько времени у меня на это уйдет.

Когда я выходил из общежития, меня окликнул охранник. Я проигнорировал его — в наказание за неискренность в рассказе о соседях Патрика. Один философ однажды сказал: быть — значит быть замеченным. Надеюсь, бывший коп придет однажды к такому же заключению.

Направляясь к студенческому центру, я обдумывал две возможности: найти офис студенческого самоуправления или попытаться отыскать студенческую поликлинику. Поскольку факт причастности Патрика к студенческому совету был для меня очевиден, а об его обращении к докторам по поводу его, так сказать, ритуалов мне ничего не было известно, я выбрал первый вариант.

Дверь в здание, где находился офис студенческого самоуправления, была открыта настежь. Здесь меня тоже встретила музыка. На этот раз Джонни Митчелл звучал не слишком громко, не угрожая временной потерей слуха. Я грустно улыбнулся. Мне никогда раньше не приходило в голову, что чем старше мы становимся, тем реже наша жизнь сопровождается музыкой. Я вспомнил, что в доме моих родителей музыка звучала всего час во время «музыкального шоу» по субботам. Даже мне новости по радио начали заменять музыку и стали моей звуковой дорожкой.

В офисе длинноногая девушка в ковбойских сапогах и белых брюках танцевала с папкой в обнимку. У нее были прямые плечи, водопад кудрявых каштановых волос и профиль с невероятно высокими скулами. Я застыл на несколько секунд, наблюдая за движениями ее губ, когда она вдохновенно произносила под музыку слова вновь обретенной любви. Я вспомнил недавнее признание Дуби о его болезненном любопытстве и постучал костяшками пальцев в дверь.

Она повернулась ко мне с улыбкой, без намека на смущение на бледном личике, словно сошедшем с миниатюры Викторианской эпохи. Ее звали Мария. Я не похожа на Марию, сказала она. Мы пришли к мнению, что скорее уж я похож на итальянца, но не она. В конце концов она спросила, чего я хочу. Имя Патрика Малоуни согнало улыбку с ее лица и отбило охоту слушать Джонни Митчелла.

Да, она его знала. Нет, он ей не нравился. Он выполнял свою работу в совете, но без энтузиазма. Притворщик, потребитель.

Я сказал, что у меня сложилось совсем другое впечатление о нем.

— Конечно, — сказала Мария, — но… — Она замолчала и покраснела.

Я настаивал.

— Но что?

— Меня просто тошнит от всей этой ерунды в газетах, — прошипела она со злостью.

— У вас был роман?

— Роман? Нет. Он никогда не предложил бы мне встречаться, а я никогда бы не согласилась.

— Почему? — удивился я.

— Что почему? Почему не предложил бы или почему я не согласилась бы?

— Выбирайте сами.

— Он бы не предложил, потому что я слишком красивая, — сказала она без тени смущения.

— А если бы попросил…

— Я думаю, он был противный даже до того… — Она снова замолчала. — Он просто был странный, вот и все.

— До чего? Послушайте, Мария, — сказал я, показав ей свой жетон. — Я не пресс-атташе этого парня. Я хочу его найти, а не номинировать на звание святого. Если он подонок, то подонок. Не мне судить. Если у вас есть на него что-нибудь гадкое, выкладывайте.

— Не мне судить… — Она подошла к столу и что-то написала на розовом листочке. — Вот, — сказала она, пойдите поговорите с ней.

Я взял бумажку.

— Извините, Мария, я не хотел вас расстроить. Но вы тоже вывели меня из равновесия. Никто прежде не говорил, что я похож на итальянца.

Она едва заметно улыбнулась. Идя назад по коридору, я надеялся услышать голос Джонни Митчелла, но все было тихо.

Адрес, который дала Мария, находился за пределами университетского городка, довольно далеко от него. Я подумал, не поискать ли мне студенческую поликлинику, но теперь сомнений было еще больше, чем после визита к Дуби. Даже если бы я нашел кого-нибудь из чиновников, способных ответить на мои вопросы, я не знал, о чем именно спрашивать. Несомненно, Патрик Малоуни не был обычным человеком, он являл собой сложную фигуру. Хорошо нашим фотоизображениям — ни тебе причуд, ни странностей, ни врагов.

Расположенный южнее Глен-Коув, Бруквилл оставался частью «Золотого берега» Лонг-Айленда. Он перестал быть прибежищем неприлично богатых людей, хотя нельзя сказать, что мэрия планирует выстроить здесь стоянку для домиков на колесах Вы вряд ли назвали бы любой из домов, разбросанных вдоль шоссе № 107, поместьями в полном смысле этого слова. Да, они были больше бруклинских, но годились разве что для хранения «боинга-737».

Дом Нэнси Ластиг — ее имя и этот адрес дала мне Мария — поражал воображение. Он был построен в колониальном стиле из красного кирпича и стоял в конце замощенной булыжником въездной дороги. На фоне заснеженного пейзажа он казался сошедшим из рекламного клипа рождественского пива. Я припарковал машину рядом с красным «порше», видимо, автомобилем садовника.

Ковыляя по ступеням крыльца, я увидел пару глаз за стеклянной входной дверью. Кто-то наблюдал за моими усилиями, которые напоминали выход клоуна на арену цирка.

Потом дверь резко отворилась, и на площадку выскочила маленькая коренастая девушка, одетая во все лучшее, что предлагает каталог Л.-Л. Бина, и подхватила меня под локоть, помогая подняться.

— Спасибо, — поблагодарил я, когда она впускала меня в дом.

— Вы полицейский? — спросила она.

— Вам позвонила Мария? — предположил я. — Вы Нэнси Ластиг?

— Совершенно верно. А вы?..

Мы пожали друг другу руки, и я представился. Она взяла мой плащ, указала, куда поставить мокрые ботинки, провела в смежную комнату, извинилась и ушла на кухню, сказав, что кипит чайник.

Неожиданно для меня комната оказалась мало похожей на музей и уютной: несколько кожаных диванов, покрытых вязаными накидками, огонь в камине, на стене семейные фотографии, а на грубо обтесанной каминной полке — снимки самой Нэнси от рождения до бар-мицвы, притом даже на самой лучшей девушка выглядела невзрачной. Нэнси не была пупсиком и в грудничковом возрасте.

— С лимоном или с молоком? — крикнула она из кухни.

— Просто с сахаром! — крикнул я в ответ.

— Как вас называть: офицер или детектив Прейгер?

— Сойдет просто Мо. Вы знаете, я не полицейский, больше не служу. Я в отставке. Я…

— Вы ищете Патрика. — Нэнси Ластиг появилась с серебряным чайным сервизом на прозрачном пластмассовом подносе. — Надеюсь, вы его найдете.

— Вы надеетесь? Судя по реакции Марии, я подумал..

— Мария меня опекает. — Нэнси налила мне чаю. — Берите сахар. Мы с ней жили в одной комнате три года, поэтому она назначила себя моей старшей сестрой, которой у меня никогда не было. Она вроде как Джордж, а я — Ленни.^[16]

Она меня проверяла. Может, я просто глупый коп? Если она расскажет мне свою историю, какова бы она ни была, дойдет ли это до меня? Смогу ли я понять ее горе? Я решил принять вызов. Мне казалось, она замкнется, услышав первую же фальшивую ноту.

— Нэнси… я могу вас называть Нэнси?

Она кивнула.

— Многие полицейские, возможно большинство из них, не смогли бы назвать ни одного произведения Джона Стейнбека, но не путайте недостаток образования с глупостью. Большинство полицейских, с которыми я работал, были по-своему весьма сообразительны. К тому же вы слишком маленькая и слишком умная для Ленни.

— Мария очень красивая, правда?

— Мне не понравилось, что она на меня спустила всех собак.

Неверный ответ.

— Это не значит, что…

— Она очень сексуальная.

— А я — нет. — Еще одна проверка.

— Ну-у… — протянул я

— Если бы вы пришли на пивную вечеринку с танцами и увидели, как мы с Марией шатаемся по краю танцплощадки, кого бы вы пригласили?

— Имей я два здоровых колена?

Это ей понравилось.

— Конечно, а еще — обольстительные манеры и шикарный прикид.

— Думаю, что пригласил бы Марию.

— А вот Патрик, — сказала Нэнси, невольно улыбаясь, — пригласил меня. И совершенно сознательно. Не на спор, не «на слабо». Не под кайфом, не пьяный. Хотя мне не было важно, будь это так. Он действительно хотел танцевать со мной. Со мной! Я всю жизнь ждала, чтобы такой парень, как Патрик, пригласил меня танцевать. Я знаю, это глупо, но… вы можете понять?

— Думаю, да.

— А Мария… Боже, видели бы вы выражение ее лица! — Теперь, когда Нэнси оживила в памяти эту сцену, ее лицо просто расцвело улыбкой. — Бедная Мария, она не знала, что делать. Знаете, мистер Прейгер, случалось, что люди завидовали богатству моего отца, машине, моему IQ, но зависть, которая промелькнула на лице Марии… Мне плевать, что потом случилось с Патриком, — я никогда не забуду ту минуту.

— Полагаю, у всех бывают такие минуты. — Я подробно описал ей, как впервые обыграл брата в баскетбол один на один, и сказал, что никогда не забуду выражения лица Арона. — Он мной гордился, но был и раздражен.

— Точно.

Я выдержал проверку. Она подробно описала мне, как Патрик попросил у нее номер телефона, как хорошо он был одет, когда пришел на первое свидание: Адонис в джинсах. Они пошли в кино и на дискотеку на шоссе Санрайз. Он был настоящий джентльмен, сказала она, и в голосе почему-то прозвучало разочарование.

— Знаете, я должна была бы запомнить о том вечере очень многое, но не запомнила. У меня кружилась голова. Я наблюдала за девушками, которые смотрели на нас.

Но то, что началось так возвышенно-романтично, вскоре превратилось в странный ритуал: кино — очень часто, танцы — всегда танцы, а иногда и обед. Никаких свиданий вчетвером. Прощальный поцелуй перед дверью общежития. И никогда — приглашение провести ночь.

— О, мы иногда делали вид… — Нэнси словно оправдывалась. — Он гладил меня по… Ох, он…

Я сказал, что понимаю. Патрик не казался слишком опытным. Добропорядочный юноша из католической семьи. По мне, так он вовсе не был похож на добропорядочных молодых католиков, которых я встречал в жизни.

Когда они куда-нибудь выходили вдвоем, говорила в основном Нэнси, рассказывая обо всем — о семье, о жизни. А Патрик никогда не рассказывал о своей семье, говорил все больше о школе. Так могло бы продолжаться годами, предположила Нэнси, и она не узнала бы его лучше, чем в день первой встречи на пивной вечеринке.

— Значит, он умел слушать, — высказал я осторожное предположение, — был как губка?

— Нет, — возразила она, — как стенка. Казалось, он вообще не слушает. Не знаю, как вам объяснить. Нельзя сказать, что он не обращал на меня внимания, когда я говорила. У меня было ощущение, что ему интересно.

Нэнси сказала, что ходит на сеансы к психотерапевту в Хофстре, она могла бы позволить себе любого самого дорогого специалиста в трех соседних штатах, но не хотела, чтобы родители узнали и стали контролировать ее расходы. Во всяком случае, отношения Нэнси и Патрика были основной темой во время этих сеансов.

— Мне ведь и правда не нравилось, как развиваются наши отношения, поэтому мы вырабатывали стратегию, как поговорить с ним. Делать это нужно было очень спокойно. Мы даже репетировали. Я решила, что в следующий раз, когда мы куда-нибудь пойдем, я заведу разговор. Но я все еще очень, очень волновалась.

— Могу понять.

— Правда? Послушайте, я хочу, чтобы все было ясно. Меня волновал не секс. Я не девственница. Проблема не в том, чтобы меня трахнули. На женское тело всегда найдется спрос. Даже на такое, как у меня. Хотя мне знаком утренний взгляд.

— Взгляд? — удивился я.

— Парень поворачивается, видит меня и удивляется, сколько должен был выпить накануне вечером, чтобы оказаться в моей койке. — От осознания солидарной мужской вины я не нашелся, что ответить.

— Ну, и что же произошло?

— Я не знаю, — ответила Нэнси с нервным смешком, — я хочу сказать, не знаю, что нашло на Патрика. В тот вечер, придя за мной к общежитию, он спросил, дома ли Мария. Когда я сказала, что она уже смылась, он… ну, он…

— Взял инициативу на себя, — подсказал я.

— Он взял меня и инициативу, прямо на полу в комнате общежития. А почему — из-за того, что почувствовал, что я собираюсь с ним говорить, или это было совпадение, — не могу сказать.

Конечно, небо тогда не упало на землю: Патрик кончил, когда Нэнси только-только стала раскочегариваться, но прогресс был налицо. Вполне достаточный, чтобы отказаться от намерения объясниться. Нэнси не произнесла ни одной заранее отрепетированной с психиатром строчки роли. Увы, секс просто стал частью ритуала, встав в один ряд с кино, танцами и обедами.

Иногда, рассказывала Нэнси, секс становился грубым. Не жестоким, не садистским и не мазохистским, а просто грубым, почти отчаянным. Она никак не могла понять почему, а он не удосуживался объяснить.

— Я никогда не жаловалась. Не чувствовала себя мученицей. Все было так, как если бы он давал мне попробовать разные приемы, когда бывало соответствующее настроение. — Она слегка покраснела. — Это доставляло мне… больше удовлетворения.

Патрик продолжал оставаться для Нэнси загадкой. А секс, вместо того чтобы улучшить положение, все больше подавлял ее. Когда я спросил, что советовал психиатр, Нэнси заколебалась. Она призналась, что начала пропускать сеансы после первого же секса с Патриком, а потом вообще бросила ходить.

— Это называется сопротивление, — объяснила она. — Я не желала смотреть в лицо тому, что интуитивно предчувствовала, вот и избегала этого. Я уже на первом свидании понимала, что у нас с Патриком нет будущего, но не могла отказаться от радостного изумления и надежды. Даже сейчас я…

— Вы перестали посещать психотерапевта. Что было дальше?

Она заплакала.

— Я вела себя как последняя дура. — Слава богу, она не ждала, что я спрошу, как именно. — Я начиталась идиотских женских журналов и попробовала следовать их рецептам, — продолжила Нэнси, успокоившись. — Я спросила Патрика, не хочет ли он пойти со мной в клуб «Калигула». Это…

— Я знаю, что это такое.

Как и «Приют Платона», клуб «Калигула» был одним из недавно открывшихся в Нью-Йорке секс-клубов. Такие заведения существовали всегда, как правило — нелегально, и имели весьма специфическую клиентуру. Что отличает их от проституток на улицах? Они не зазывают клиентов шепотом из темноты, а помещают свои объявления в «Нью-Йорк мэгэзин». Клуб «Калигула» был более «рискованным», чем «Приют Платона». Может быть, за это она его и выбрала, не знаю.

— В ту ночь там были только пары и одинокие девушки. Как только вы входите внутрь, правила для всех одни: нужно раздеться догола либо надеть тогу, все на добровольной основе. И еще…

Нэнси описала мне клубные помещения — горячие ванны, сауны, комнаты-джунгли, комнаты-пляжи, даже подземную тюрьму. Вы можете снять девушку, купить напитки. Там даже был парень, торгующий сигаретами с марихуаной. Запах стоял такой, что, по словам Нэнси, она его никогда не забудет.

— Он был таким сильным. Противным и сладким одновременно. — Ее голос звучал почти мечтательно.

— И вы с Патриком? — спросил я.

— Да, и на него это подействовало сильнее. Потом к нам вышла пара и… — Нэнси начала энергично откашливаться и покраснела как рак. — Не успели мы сказать «нет», как эта девица… она поцеловала меня. Черт… я убежала. Добежала до раздевалки, переоделась и уехала на такси в общежитие. Мне кажется, я целый час после этого чистила зубы и полоскала горло. Боже, какой же я дурой была и каким ребенком! Ну чего я ждала от секс-клуба?

— А может, — сказал я, — поэтому вы туда и пошли? Ну, Патрик?

— Мы не виделись целую неделю. Как говорил Хэмфри Богарт, я делала вид, что больна, а он делал вид, что верит.

Было заметно, что разговор расстроил Нэнси, я сменил тему. Клуб был ее идеей и ее же ошибкой, а не Патрика. Нет, тут что-то еще. Гнев Марии был неподдельным, она не просто отправила меня к Нэнси. Каково бы ни было потрясение, причины его наверняка глубже, чем неудача в притоне.

— Потом у меня была задержка.

— Беременность?

— Вот именно.

— Значит, — произнес я задушевным тоном, — он поступил как подлец, да? Предпочел держаться подальше. Сказал вам, что слишком молод, что ему рано жениться, и обещал найти хорошую безопасную клинику. Конечно, он обещал взять на себя расходы и даже проводить вас туда.

В ответ на мои слова Нэнси зарыдала так горько, что все ее тело сотряслось, и побежала наверх. Я за ней не пошел. После моих неделикатных предположений я был последним, у кого она стала бы искать утешения. Я собрался было за своим плащом, но тут снова появилась Нэнси. В левой руке, оборотной стороной ко мне, она держала рамку. Я не мог разглядеть, кто или что на ней запечатлено.

— Если бы только он так поступил, мистер Прейгер! — сказала она, падая в мягкое кожаное кресло. — Тогда вас сегодня здесь не было бы.

— Не уверен, что понимаю.

— Знаете, что сделал Патрик, когда я сказала, что беременна? Он упал на колени и заплакал. Прижался щекой к тыльной стороне моей ладони Он поцеловал мне руку, поднялся с колен и сказал, что любит меня. Он любит меня! За восемь месяцев, что мы встречались, он ни разу не сказал, что я хотя бы нравлюсь ему. А когда он целовал мою руку, это было первое проявление его настоящей привязанности

С этой минуты их отношения совершенно изменились. Патрик постоянно находился при ней, осыпал ее подарками. Он захотел встретиться с ее семьей и наконец заговорил о своей, хотя и вскользь. Теперь молчаливым партнером стала Нэнси.

— Вначале мне это вроде бы даже понравилось. Боже, кто знает, может, если бы он был таким с самого начала… Но все стало так странно. Выходило, будто он планировал, ну, может, не планировал, но надеялся на ребенка все время. Однажды вечером он пришел ко мне в комнату и принес вот это. — Она повернула ко мне рамку. Это был набросок обнаженной Нэнси с ребенком у груди. — Очень красиво, правда? Он сделал меня красавицей. Я должна была бы это выбросить, но не смогла.

Когда он развернул подарок, она расплакалась. Но тут же сделал ей еще один подарок — кольцо с бриллиантом — и предложил выйти за него замуж.

— Помните, вы подумали, будто Патрик болтал всякую чушь, ну, что он слишком молод и не готов?

— Да, конечно.

— Так вот, вы ошиблись. Но странным было то, что он слишком быстро со всем соглашался. Ни разу не высказал ни огорчения, ни беспокойства. Я не знаю никого, кто не пришел бы в бешенство при мысли об отцовстве. К тому же мы не были женаты, были студентами, да еще и людьми разного вероисповедания. Но Патрик просто вцепился в свое будущее отцовство, как будто всю жизнь об этом мечтал. Понимаете, что я имею в виду? — Это был риторический вопрос. — Я почувствовала, что он не меня любил, и даже не ребенка. Мы были декорацией, интерьером, который он нафантазировал себе: дом, жена, ребенок…

Она призналась, что никогда не пыталась привыкнуть к мысли, что у нее будет ребенок. Она была слишком молода и не готова, даже если Патрик был готов. И вот, когда она уже собралась обсудить с ним вопрос об аборте, он сделал ей предложение.

— И что вы ответили?

— Как говорит мой папа, я понтировала. Что еще я могла бы сделать? — спросила она, снова уходя в оборону. — Я не могла сказать ему про аборт, неподходящий был момент, и согласиться тоже не могла. Я сказала, что очень польщена и должна все обдумать.

— И как он это воспринял?

Нэнси судорожно потерла одну руку о другую, опустила голову и прошептала:

— Он ударил меня. — Потом, словно желая предупредить мое осуждение, закричала: — Он не хотел! Я… Я хочу сказать, он…

Я спокойно спросил:

— Что он сделал?

— Он схватил меня за плечи, — она встала и положила мне руки на плечи, — и встряхнул так, что вывихнул левое плечо. И все время кричал на меня: «Ты не можешь так со мной поступить! Ты не можешь так со мной поступить!» Двое ребят из соседней комнаты оттащили его от меня. Но перед тем как уйти, Патрик сорвал с моего пальца кольцо и плюнул на меня. Он на меня плюнул! — вскипела Нэнси. — Эти два парня хотели доставить Патрика в отдел охраны общежития, но я упросила их не делать этого. Они обрадовались и отвели меня к врачу.

— Но вы не сказали «нет» на его предложение? — Мне нужно было подтверждение.

— Нет, я просто сказала, что подумаю. Думаю, до этого момента я играла точно по сценарию и он не смог пережить отступления.

Доктора, продолжала Нэнси, вправили ей плечо, дали болеутоляющие таблетки и отправили домой. Она рассказала им, что споткнулась и упала на лестнице. Я поморщился. Как полицейский, я слышал подобную ложь от сотен женщин. Выплевывая кровь и сломанные зубы к моим ногам, они упрямо придерживались такой же версии. Даже когда я замечал, что в их квартире нет лестницы, с которой можно упасть, они продолжали твердить свою ложь, как молитву. Доктора ей тоже не поверили, но она отказалась от вмешательства полиции. Синяки от пальцев Патрика побледнели только через несколько недель.

— Когда моих не бывает дома, я спускаю блузку с плеч и разглядываю их в зеркале. Я дотрагиваюсь до них. Как будто он до сих пор держит меня в своих руках. Иногда мне кажется, что я чувствую их или вижу в зеркале, — призналась она.

Она бросила учебу и переехала домой. Ее родители оказались доверчивее медиков и приняли историю с лестницей без вопросов. К несчастью, ей пришлось усугубить ложь, сказав, что при этом она была очень пьяна. Ей пришлось так поступить, чтобы отговорить отца от иска университету.

Как только плечо зажило, Нэнси сделала аборт. Мария отвезла ее в клинику. Она не сказала родителям, но, разговаривая со мной, старалась убедить себя, что они поняли бы.

— Они понимали, что со мной что-то не так. Плечо уже несколько месяцев как зажило, а я не возвращалась в университет с мая, с тех пор, как я… как Патрик побил меня. Иногда мне даже хочется, чтобы они спросили, понимаете?

Я сказал ей, что в такие моменты радуюсь, что у меня нет детей. Она сказала, что больше никогда не видела Патрика. Он позвонил ей в тот день, когда она сделала аборт, и плакал в трубку. Он ничего не сказал, но она поняла, что это он. Это была последняя весточка от Патрика, а потом в декабре она прочитала газеты. Хотя она заявляла, что была рада отделаться от него, у меня появилось ощущение, что она отчаянно хочет кое-что обсудить с Патриком.

— Он многому меня научил, непроизвольно… — Она нахмурилась. — Для меня теперь все изменилось. Я думаю, из-за аборта. В университете мы изучаем одни абстракции, это черное, это — белое. Теперь мне сложно смотреть на вещи таким образом. Когда мир серый, линия горизонта размывается. Но во всем этом есть и кое-что хорошее. Теперь я знаю, что важно. Зеркало перестало быть моим врагом, и мне кажется, что в следующий раз я смогу распознать любовь, если он, конечно, будет, этот раз!

Я согласился с Нэнси и поинтересовался, расспрашивал ли ее кто-нибудь, ну там полиция или детективы. Да, несколько раз ей задавали вопросы, но какие-то поверхностные, а когда узнавали, что они с Патриком расстались за шесть или семь месяцев до его исчезновения, вежливо извинялись и ретировались. Сказала ли она кому-нибудь об аборте? Нет.

— А мне почему сказали?

— Время пришло.

Я немного помолчал, потом спросил:

— А Патрик знал, что вы ходите к психотерапевту?

— Конечно, я этим так гордилась, всем рассказывала — кроме мамы с папой.

— Патрик когда-нибудь говорил с вами об этом? — Спрашивать становилось все труднее. — Какова была его реакция?

— Странно, что вы спрашиваете, — улыбнулась Нэнси. — Он на этой теме совсем свихнулся.

Нэнси не знала, хотел ли он когда-нибудь обратиться за помощью к психиатру, они это никогда не обсуждали, но она сообщила мне фамилию своего врача. Я поблагодарил ее. Она снова пожелала мне разыскать Патрика и пообещала любую помощь. Я оставил ей свой номер телефона и просил звонить, если она вспомнит что-нибудь важное. А если захочет просто поболтать, тоже может звонить. Провожая меня, Нэнси сообщила, что с сентября снова будет учиться, но не в Хофстре. Она предполагает поехать в Стэнфорд или в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Она любит Калифорнию.

— Я выбрала Хофстру, потому что он близко от дома, это безопаснее. Хорошо чувствовать, что родители рядом. Знаете, они могли бы меня защитить или прийти на помощь. Еще один миф разлетелся к чертям, правда ведь?

Я спросил:

— Когда вы в последний раз видели Патрика, какого цвета у него были волосы? А как насчет серьги и татуировки?

Она посмотрела на меня, словно я свалился с неба, но воспитанность победила. У него были черные волосы, аккуратно подстриженные, с пробором посередине, как у завсегдатаев дискотек. Нет, у него не было никаких татуировок, а серьги носила она.

— Когда вы прочитали об исчезновении Патрика, то удивились?

— Нет, — ответила Нэнси после минутной заминки и закрыла за мной дверь.

Было уже темно, когда я выехал на шоссе № 107. Большие дома с шоссе разглядеть было труднее, они растворялись в надвигающейся темноте. Я размышлял не столько о Патрике Малоуни, сколько о Нэнси. Она напомнила мне нечто, о чем такие зануды трудяги, как я, склонны забывать. Деньги — великий утешитель. Посмотрим правде в глаза: Нэнси Ластиг никогда не придется беспокоиться о продуктовых талонах или ценах на бензин. Иногда деньги могут смягчить удар при падении, но не помешают вам упасть. Совершенно очевидно, что ее горе было подлинным, и я не думаю, что богатство отца могло хоть чем-то помочь ей.

Я отыскал бар не потому, что мне необходимо было выпить: мне нужны были телефонная книга, телефон и комната на ночь. На завтрашнее утро я наметил еще один визит в университет Хофстра, и мне совершенно не хотелось возвращаться в Бруклин.

В моем воображении Патрик Малоуни ходил спиной вперед по квадрату, а потом напал на Нэнси Ластиг. Вкус виски показался мне слишком резким. Видимо, я нуждался в выпивке больше, чем признавался самому себе.