"Хождение по квадрату" - читать интересную книгу автора (Коулмен Рид Фаррел)

4 февраля 1978 года

Спал я урывками, вряд ли больше трех часов. Не знаю, может, неудачная кровать попалась. Проснулся я в неожиданно мрачном настроении.

За завтраком в закусочной напротив мотеля я записал на салфетке основные факты и расположил их в хронологическом порядке. Из того, что мне рассказала Нэнси, я вывел, что они с Патриком впервые встретились на вечеринке в сентябре 1976 года. Они встречались до апреля или мая. В какой-то момент она начала ходить на сеансы психотерапии, а их отношения перестали ее удовлетворять. Они начали спать вместе и в марте ходили в «Калигулу». Нэнси обнаружила, что беременна, и симпатия Патрика значительно выросла. В мае он сделал ей предложение, а потом избил. В конце мая она переехала домой из общежития и прервала беременность. Он позвонил ей в день аборта, и после этого у них не было никаких контактов.

После аборта, но до сентября 1977-го, Патрик изменил свой облик — сделал татуировку, надел серьгу и подстриг волосы. В какой-то момент, либо во время, либо после связи с Нэнси, Дуби наткнулся на странные ритуалы Патрика. Нужно было спросить у него, когда. Патрик Малоуни — артистически одаренный, утонченный, не способный ладить с соседями по общежитию, холодный, замкнутый, жесткий, потенциально буйный. И одновременно страстно жаждущий одобрения окружающих, готовый на очень многое, чтобы быть принятым в обществе.

Вот что я узнал, вот что мог считать точно установленным. Оставались огромные пробелы — например, первые 19 лет его жизни, — которые требовалось заполнить. Черт, да и в том, что я узнал, было полно пробелов. Но я не очень верил, что, если узнаю больше, это каким-то чудесным образом поможет мне найти ответ на вопрос, где Патрик. Я вообще мог бы узнать все о Патрике Майкле Малоуни, и это никуда бы меня не привело. Мы не имеем оснований связывать исчезновение Патрика с его прошлым.

Глыба льда падает с крыши и убивает женщину, укладывающую покупки в багажник. Разве кто-нибудь нанимает детектива, чтобы разузнать ее прошлое? Разве выбор купленных ею в универсаме «Ки Фуд» товаров имеет что-нибудь общее с орудием убийства? Разумеется, нет. Но стоит вам исчезнуть или погибнуть при таинственных обстоятельствах, и все подробности вашей жизни будут подвергнуты самому пристальному изучению.

Удача здесь ни при чем, посмотрите, сколько всего можно обнаружить за один день, если расследовать с умом. Разве я не наткнулся случайно на вещи, которые сам Патрик, а по всей видимости, и его родственники пожелали скрыть? Разве не я разыскал Нэнси Ластиг? Давало ли мне исчезновение Патрика официальное разрешение совать нос в самые темные уголки жизни Нэнси Ластиг? Становится ли каждый, кто контактировал с Патриком Малоуни, моей законной добычей? Я вдруг подумал, как трудно было бы моему брату Арону раскрывать посторонним подробности жизни нашей семьи, если бы внезапно исчезнувшим оказался я. Я впервые осознал, почему Фрэнсис Малоуни темнил, не выдавая свои карты. От этого он не стал нравиться мне больше, но, думаю, я понял его точку зрения. Он старался минимизировать вред. Если Патрик потерян навсегда, остальные члены семьи не должны пострадать. Я даже зауважал Малоуни-старшего.

Мне расхотелось доедать заказанные на завтрак яйца. Кинув доллар на стол, я встал и вышел. Смяв салфетку, я сунул ее в карман брюк — глупый жест, вряд ли официант тратит время, расшифровывая каракули своих клиентов на салфетках. Только в кино люди читают заметки на салфетках или на оборотной стороне спичечных коробков. Я подумывал отправиться домой и забыть о темных углах. Последняя возможность выйти из игры.

Вместо этого я поехал обратно в студенческий городок университета Хофстра.

Мне не пришлось пробиваться с боем, и на сей раз я никому не показывал свой жетон. Регистраторша внимательно меня выслушала и поверила на слово. Поскольку все в студенческом городке были в курсе исчезновения мистера Малоуни, она сказала, что желает помочь, чем только сможет. Дух сотрудничества немедленно испарился, когда я попросил посмотреть историю болезни Патрика Малоуни.

— У нас строго с конфиденциальностью, я не могу вам абсолютно ничего сказать, и вы это сами знаете, — она с улыбкой погрозила мне пальцем, — не так ли?

Я кивнул — мол, знаю, но мама всегда говорила мне, что если не спрашиваешь, то и не получаешь. Поскольку ее мать придерживалась тех же взглядов, регистраторша пожелала дать мне еще один шанс. Я спросил, можно ли увидеть доктора Фрайар, бывшего психолога Нэнси Ластиг.

— Она ничего вам не скажет, — предупредила регистраторша, листая огромную книгу предварительной записи.

— Только имя, звание и личный номер, да? Можете назвать меня тупым, — я подмигнул, — но если я назначаю свидание девушке, то хочу услышать «нет» из ее уст, а не от мамочки!

Даже когда регистраторша подняла трубку, чтобы позвонить доктору Фрайар, на ее лице читался пессимизм. За исключением экстренных случаев, к сотрудникам медицинского центра можно было попасть лишь по записи. Я попросил ее упомянуть, что я знакомый Нэнси Ластиг.

— Она сейчас выйдет! — Регистраторша была поражена. — Присядьте.

Я взял журнал и прочел два абзаца из интервью Алекса Хэли. Показ по телевидению мини-сериала по его «Корням», как он полагает, был маленьким шажком в эволюции сознания белой Америки. Чтобы установился межнациональный мир, белое население должно работать над собой. Ловкий мужик.

— Здравствуйте, мистер Прейгер, — Лиз Фрайар. Пойдемте со мной

Доктор Фрайар — женщина среднего роста и неопределенного возраста (между 35 и 45 годами), вот и все, что я мог сказать с совершенной уверенностью. Ее прямые черные волосы до плеч, разделенные посередине пробором, подпрыгивали при ходьбе. В них проблескивала седина. Она почти не использовала косметику, чтобы подчеркнуть улыбчивые карие глаза или изящно изогнутую линию губ, но выглядела очень привлекательной, я бы даже сказал — красивой. На ней были дорогие джинсы Haute couture, бесформенный свитер и кроссовки.

Вслед за доктором Фрайар я вошел в строгую комнату. Никаких дипломов на стенах, никаких репродукций с пейзажами.

— Да, дизайн минимальный, — кивнула она, прочтя по глазам мои мысли или вытащив их у меня из мозгов, — но студенты этого не замечают. В моем частном кабинете уютнее. Если хотите, могу записать вас на прием туда, я…

— Нет, все в порядке.

— Вы упомянули регистраторше Нэнси Ластиг. Она ваш друг?

— Да нет, просто знакомая. Это она мне о вас сказала.

Доктор Фрайар промолчала. Я еще не дошел до Патрика Малоуни, а уже наткнулся на каменную стену.

— Поверьте, я здесь не затем, чтобы говорить о Нэнси Ластиг, доктор Фрайар. Я понимаю, что если бы и захотел это сделать, вы бы не стали со мной говорить.

— Если бы она была моей пациенткой, боюсь, что не стала бы.

— Если бы она была вашей пациенткой, вот так? Послушайте, док, я не слишком силен в фехтовальных приемах, так что лучше выложу все напрямик!

— Я вас слушаю.

Я описал ей мою встречу с Марией и то, как она назвала мне Нэнси Ластиг. Нэнси, сказал я, по-видимому, славная девочка, попавшая в неприятное положение, но мой интерес ограничивается Патриком Малоуни. Я здесь не для того, чтобы совать нос в чужие дела, но чтобы постараться найти разгадку. Пытаясь заслужить доверие доктора, я сообщил ей некоторые подробности истории Нэнси, которые мог узнать только от нее. Я упомянул сценарии, которые доктор Фрайар и Нэнси репетировали вместе, чтобы помочь ей объяснить Патрику, что она страдает от неудовлетворенности. Ничего у меня не вышло.

— Я не знаю, что могла бы для вас сделать, мистер Прейгер. Даже если бы я хотела — а это именно так, — не знаю, как смогла бы… К несчастью, у меня связаны руки.

Я спросил, лечила ли она сама Патрика Малоуни или знает того из здешних психологов, кто мог им заниматься, она снова сослалась на профессиональную этику. Я сказал, что понимаю. Хотя и не рад этому, но понимаю. И поскольку я не знаю, сколько времени доктор может уделить мне, мне следует быстро что-то придумать.

— Вы любите игры, доктор Фрайар?

В ее глазах мелькнул огонек

— Подозреваю, мистер Прейгер, что все психологи любят игры. Игра — это символ того, что мы делаем. Наши клиенты — или пациенты, если хотите, — живут своей жизнью или играют в игру «жизнь» по определенным правилам. Они приходят к нам за помощью, когда игра принимает плохой оборот или причиняет боль, становится бесперспективной, или когда они понимают, что продолжение игры по старым правилам не дает прежних результатов. В принципе, наша задача состоит в том, чтобы помочь нашим клиентам увидеть, что именно им принадлежит право устанавливать правила. Используя множество приемов, мы направляем их или подталкиваем к перестройке основных правил. Часто правила нуждаются в очень небольших изменениях и весьма редко — в полной ревизии.

— И если вы правильно изменяете эти правила, то игра происходит по-другому и дает лучшие результаты.

— Ну, мистер Прейгер, все обстоит не столь прямолинейно. Динамика индивидуальной жизни, как и индивидуальной игры в мяч, уникальна. А для людей, страдающих от серьезных психических расстройств, таких, как шизофрения… — Она замолчала, печально покачав головой — К счастью, символика игры справедлива для большинства студентов, которые приходят сюда. Но вы предложили игру…

— Это игра в юристов, — сказал я, — а поскольку их правила конфиденциальности не слишком отличаются от ваших, думаю, мы могли бы сыграть успешно. Это игра в предположения.

— Да, мистер Прейгер, я играю в нее на каждой вечеринке в честь дня рождения детей и на коктейлях, где я бываю, с другими гостями, непсихологами. Но в этом случае я…

— Доктор, доктор! — Я поднял ладони вверх, как регулировщик. — Честно и открыто я готов поклясться, что это не имеет никакого отношения к Нэнси Ластиг. Никакого, даже косвенного. Поэтому выслушайте меня, пожалуйста.

— Я вас слушаю.

— Для удобства рассуждения предположим, что я вошел в коридор и заглянул в приоткрытую дверь комнаты. И в эту щель я увидел…

Не называя имени, я описал ей странное поведение Патрика Малоуни, его хождение задом наперед по квадрату и его ритуалы с одеванием, как мне описал их Дуби. Лицо доктора Фрайар сохраняло бесстрастное выражение все время, пока она делала какие-то пометки в блокноте. Дальше я подробно описал впечатление, которое сложилось у меня о Патрике: его непреклонность, отчужденность, непроницаемость и, казалось бы, несовместимая со всем этим жажда одобрения.

— Это, разумеется, гипотетическое построение, — сказала она, когда я закончил, хотя бесстрастное выражение ее лица сменилось явным недоверием.

— Разумеется.

— И что я, по-вашему, должна делать с этой информацией, мистер Прейгер?

— Ну ладно, доктор, дайте мне шанс, — взмолился я. — Вы издеваетесь, хотите провести меня по горячим углям? Вы знаете, зачем я здесь. Куда-то исчез юноша. Может, он мертв, может, продает розы влюбленным. Я не знаю. Возможно, знай я его лучше, он бы не слишком мне понравился Предположим, может быть, мне не нравится его семья, но… — Я замолчал, поняв, что повысил голос. — Извините.

— Ничего, мистер Прейгер. Этот гипотетический образ вас раздражает, не правда ли?

— Думаю, да.

— Это та самая уникальная динамика, о которой я говорила, — сказала она с успокаивающей улыбкой, — вам здорово повезло, что я не очень спешу; следующее занятие у меня в другом корпусе, поэтому я потаскаю за вас каштаны из огня. Итак, посмотрим, что я могу сказать о вашем гипотетическом построении.

— Это было бы замечательно. К тому же я оставил свой асбестовый костюм дома.

— Ваш гипотетический образ, по-видимому, страдает от навязчиво-неудержимого невроза. Я могла бы прочитать многочасовой курс на эту тему, но, — она поглядела на часы, — посмотрим, что я смогу сделать. Эта болезнь состоит из двух компонентов: навязчивые мысли и неудержимое поведение — первое чаще всего, но необязательно, приводит ко второму. Навязчивые мысли имеют свойство вызывать беспокойство. Самый распространенный пример — это случай человека, одержимого страхом заразиться, подхватить микробы или бактерии. До чего он дотрагивался? Кто до него дотрагивался до этого же? Какие болезни эти микробы вызывают? Значит, если у вас такие навязчивые мысли и они вызывают у вас непреодолимое беспокойство, что вы должны делать?

— Мыть руки, — ответил я.

— Вы должны их мыть очень часто и долго. Неудержимое поведение, мистер Прейгер, становится замещающей реакцией на навязчивые, вызывающие беспокойство мысли.

— Я могу это понять, — согласился я. — Это кажется почти логичным. Я голоден, я ем. Беспокоюсь, что у меня грязные руки, — мою их. Но у Па… я имею в виду, в поведении моего гипотетического образа я не вижу такой логической связи. Что общего между хождением задом наперед по квадрату или одеванием и раздеванием по счету до двадцати и обратно?

— Хороший вопрос. Короткий ответ: Я не знаю точно, — сказала она, всплеснув руками. — Сам пациент иногда не знает. Понимаете, один из аспектов такого расстройства — это усложнение поведения. Предположим, наш «рукомойщик» замечает, что он подмигивает себе в зеркале, когда моет руки, или ловит себя на том, что повторяет про себя строчки роли из старой комедии Аббота и Костелло. Подмигивание или повторение про себя роли в комедии может стать вторичным механизмом успокоения, способным заменить или дополнить мытье рук. И через год то, что начиналось как простое мытье рук, может усложниться до целой цепочки действий, от которых сложно будет проследить первоначальный вид поведения или предшествующую ему тревогу. Другой аспект этого синдрома относится к первоначальной тревоге, страху заражения в моем примере, она может быть символом основной тревоги, которая не имеет отношения к микробам. Проблемы самоуважения, семейных разладов, сексуальные проблемы — это только некоторые из вещей, которые могут вызвать лежащую в основе тревогу.

— Это печально, — услышал я свой голос.

— Иногда мы все страдаем от такого рода вещей, но в малой степени.

— Неужели?

— Вам когда-нибудь приходилось стучать по дереву, мистер Прейгер, или, может, у вас есть счастливая рубашка? Суеверие, некоторые называют это заклинанием, является наиболее социально приемлемым выражением такого рода поведения. Возможно, у вас есть родственники, которые постоянно проверяют, выключили ли газ, закрыли ли дверь, уйдя из дома, или оставили гореть свет?

— Ого! Вы знакомы с моей мамой?

Я рассказал ей о своем приятеле, который смотрел игры «Метса» только с середины третьего периода и только из кресла с откидной спинкой. Учитывая результаты «Метса», усмехнулась она, ему, возможно, понадобилась бы кушетка.

Мы поговорили еще немного. Она сказала, что необычность поведения моего «образа» связана, по-видимому, с глубиной его тревоги. Она предупредила, что страдающие от подобных расстройств обычно очень умело скрывают симптомы от окружающих.

— С другой стороны, — сказала доктор Фрайар, — если эти симптомы становятся непреодолимыми, некоторые…

— …предпочитают уединиться, отгородиться от окружающих, — закончил я за нее. — Они могут даже исчезнуть.

— Могут, мистер Прейгер, но не обольщайтесь простыми решениями.

Я встал и поблагодарил ее за то, что уделила мне время. Она сказала, что рада была оказаться полезной, не нарушив клятвы.

— Мистер Прейгер, — окликнула она меня.

— Да, док.

— Как там Нэнси?

Я хотел было ответить шутливо, но просто сказал:

— Думаю, у нее все наладится.