"Богиня парка (сборник)" - читать интересную книгу автора (Петрушевская Людмила)

История страха

История страха, взаимного страха матери и сына возникла не на пустом месте. Для этого понадобился тот пустой первый брак, от которого и родился данный ребенок, и понадобился и второй брак, муж в котором представлял собой дипломата в будущем, а пока что только переводчика с двух языков, парнишка был осторожный и талантливый, что пока не проявлялось, но проявилось: был взят за границу представителем крупного чего-то (сталь и чугун, к примеру) и с осторожностью поехал, а сына от чужого брака рекомендовал оставить (решительно), так как много воды утекло с момента женитьбы и чужому сыну было уже сколько-то лет, серьезная учеба в супершколе (опять-таки языки и математика), при этом не сирота, имеется бабушка и большая квартира, все как положено.

Мальчик впервые стал жить без матери, и, забегая вперед, скажем, что навсегда. Мальчик был как мальчик, любящий сын и внук, способный, ленивый и с хитрецой, кудрявый, красивый, в общем все как положено, чтобы сердце матери щемило от тоски — но другие горизонты открывались перед нею, она спешила к новой жизни за границей.

Теперь возьмем эту мать ребенка и тут же оставим в покое, не будем осуждать, так как многие жены дипломатов и таких вот торговых представителей покидали своих подросших детей, брать их можно было только (допустим) до шестого класса. Причем каждый раз такие матери хорошо думали и о будущем, что это полезно также для ребенка, когда семья будет иметь положение за границей, это сулит большие деньги тем же детям. Что говорить!

Тем не менее, осторожный и талантливый супруг, путем экономии и, быть может, хорошо скрытых от родины подарков при сделках, скопил денег и купил дом, немаленький по нашим меркам, но дешевый домишко в пригороде большого европейского города, где и столица рядом, и в то же время чистый воздух и тишина, вдали виллы, луга, быстротекущие реки и замкнутые аборигены, а в данном месте неподалеку еще и арабские кварталы, что существенно, опять таки, снизило цену дома.

Однако перед этим муж, осторожный и талантливый, распрощался со своим чугунным хозяином и со страной Россией и перешел в другую, теперь уже местную, фирму, таким же организатором и переводчиком, каким был перед тем в русском представительстве, но причем теперь он представлял уже интересы резко другой стороны, то есть иностранной державы, являя собой блестящий пример местного покупателя чугуна, прекрасно знающего, где что плохо лежит на родной сторонке и кого надо и можно денежно подбадривать, как в свое время подбадривал его тот иностранец, чье место он затем занял, поначалу с меньшей зарплатой, чем у старого барана, но потом с гораздо большей — за хорошие результаты и за то, что имел домашние заготовки, то есть не все связи продавал барану, не во всем предал родину. Их теперь, эти связи, он и раскрутил. Его быстро повысили.

Он был ценный кадр — шпион-перебежчик, что-то в этом роде, двойной агент, принесший с собой все адреса явок, все имена! Блестящее знание языков, говорил без акцента, блестящее знание слабостей и щелей своей бедной вороватой родины, через которые щели можно воздействовать и загребать, загребать, загребать чугун и сталь, пока там, на глупой родине, директора не платят рабочим, а те питаются картошкой с участков и растят детей на маргарине и кислой капусте.

Однако вернемся к главному и невидимому персонажу, к тому самому, оставленному в свое время на глупой родине ребенку мальчику, которого его неродной теперь уже зарубежный отец не желал принимать категорически и ни в каком виде, и даже на каникулы, такое было жесткое требование: нет!

Достаточно, что им с бабушкой было посылаемо.

Настал момент, когда вдруг на этого мальчика (кто он был в тот период, студент или уже аспирант, неизвестно, время летит), на этого Леньку пошла тяжелая артиллерия в виде приехавшей мамы.

Она появилась с подарочками, проночевала, утром прошлась по родительской квартире (протечки, щели, стены, а пол!) и забастовала на этом. Как вы живете! Немедленно ремонт! Евроремонт квартиры! Так! Бабушку мы берем к себе. Ленька, пока что снимешь квартиру, деньги будем присылать. Да я сама тебе сниму. Ремонт с перепланировкой это год минимум, и все должны уехать из квартиры, так сказал прораб.

Никакие попытки уцепиться, укрыться, уйти от разговора, от разрушаемых стен не были приняты во внимание.

Что тебе надо, не хочешь чтобы я сняла тебе, снимай сам. Вот деньги!

В довольно резкой форме произошел этот разговор, даже монолог. Ленька молчал, по-дурацки улыбался и пялился в компьютер.

Денег он не взял и исчез еще до того, как мама, зажав старенькой бабе с ее робкими возражениями пасть, начала срочно продавать антиквариат.

Все щелястое, хромое, разваленное отвезла на Девичье поле, в одну лавочку, в подвал, все эти шкафы и комоды красного дерева, кресла и этажерочки, все что мамаша прикопила за годы своего небедного житья (муж бас, сама балетная) — все было спущено с лестницы под предлогом реставрации (мебель, действительно, скрипела и покачивалась при использовании).

Старушку, все еще красавицу, хотя и глуховатую (мало что понимала в диких воплях дочери и переспрашивала), вечно безропотную, хотя и с вытаращенными глазками, решительная дочь повела за собой громкими в крик обещаниями, что скоро она, балетная бабушка, вернется в свою новую, отремонтированную до блеска европейскую квартиру, а пока что ты поедешь во Флоренцию («Че?»), — крик: «Во Францию!!! — («Ку-да?») — крик: «В Лондон!!!» — (глухой ропот: «А Ленечка?») — крик: «И Ленечка твой приедет!!!..», (глухой вопль: «А Ленечка-то? Где он?») — ясный, четкий вопль в ответ: «Он приедет, ясно тебе (тихо), тетеря такая», — (опять свое: «А Ленечка где?») — нетерпеливый крик: «Глухая совсем, что ли!!!»

Дело в том, что Ленечка действительно исчез. Тихий, кудрявый. Небольшого роста молодой человек. Тихий, как тот первый муж, который тоже после нескольких месяцев домашних криков тестя-громовержца, баса-профундо (а кто засел опять навсегда в сортире? А в ванную не взойти и т. д.), вдруг этот тихий муж исчез с вещами на выход. Сам ушел, раньше чем попросили.

Так что кудрявый, умный и смешливый Ленечка растворился в едком растворе, называемом народ, а мама его увезла свою мамашу в прекрасную зарубежную страну, как и было задумано в этой семье, в этом союзе двух переводчиков. Кое-что из украшений и картин было транспортировано за рубеж, но весь старушечий хлам (перчаточки, туфельки, послевоенные сумки, конверты с письмами, шубки, помятые как бумажные цветы старые штопаные балеринские пачки, стопка новых слежавшихся балеток и т. д.) — все ушло в мусорные контейнеры тем людям, которых можно назвать городским кишечником.

Может быть, и Ленечка среди этих теней там обретается, так как мать, энергичная женщина со связями, перетрясла всех знакомых и далее по цепочке выяснила все каналы и явки, всех подруг и все даже мимолетности своего взрослого сына (тьфу!), но самого его нигде на свете не обнаружила.

Зачем она искала его и почему он скрывался, недолго осталось тайной, выяснилось само собой, но остается тайной до сих пор его местопребывание, так как он не нашелся.

Мать его повсюду твердит о расчлененном трупе, но ничего не доказано, мало того, даже когда ей пришлось съездить в Америку, где Ленечку знали одно время как важного сотрудника серьезной фирмы, ни один телефон ничего ей не ответил вразумительного, а в концерн маму сына сотрудника не пустили (грубо) секьюрити. Отвечали на все «но-оу», такого нет, нет, не было (типа и не будет).

Мама вернулась к себе в поместье, а ее мамаша, глухая красавица, оказывается, тут же по приезде нашла себе приют и с тех пор каждый день выметалась вон на свое теперешнее основное место, на автобусную остановку, где была крыша и кое-какие стены, она там приладилась сидеть в любую погоду, с утра и дотемна, являя собой позор семьи переводчиков-посредников.

Она там сидела, шептала (из проезжавших мимо машин это было видно), глухо шептала что-то, о Ленечке, видимо, тоска так и глядела из ее пустых прекрасных глаз, но никогда ни слезы, упаси Господи!

Мама Ленечки все еще активно ищет его, наезжая раз в полгода на родину к квартиросъемщикам за квартплатой, терзает там каждый раз по новой Ленечкиных друзей и особенно подруг, привозит им подарки (ясное дело, недорогие, от распродаж, с глобальной уценкой), но ничего у нее не получается, полный стоп, стена, причем мать все больше боится.

Ужас стоит в ее глазах, когда она возвращается домой и ничего не может поделать, каждое утро ее престарелая глухомань уже смотрит из рамы автобусной остановки как кукушка из часов, готовая громко и глухо закуковать про загубленную жизнь Ленечки.

Мать его во всем согласна со своей матерью, жизнь его загублена, его нет на свете, но причину видит в былом невоздержанном образе жизни Лени — бабы, пьянки на днях рождения, какие-то гранты за большие деньги, которыми он два раза награждался как крупный талант, плюс все время ездил в ту же Америку, к примеру, бесплатно, на феллоу-шип, то есть получал как бы премию, но в виде зарплаты и снимаемой квартиры. То есть денег было немеряно, и где они? Прогулял, прогулял свою жизнь, горюет доморощенная шпионка мама, все выяснив и не в силах задним числом научить ребенка как жить, как беречь деньги и т. д.

И что же? Вместе со многими знаниями и умениями, всем этим своим талантом что? Расчленен как результат, считает мать и докладывает об этом мужу.

Ленечка был объявлен в розыск, однако кто-то что-то говорил, указывал даже, где он объявлялся за последние месяцы, на каком-то симпозиуме, делал доклад, см. в интернете — смотрела, фамилия как-то не так написана, и имя не то, доктор Леон такой-то, никто на запросы почему-то не отвечал, и все опять стопорилось.

Знали, зачем она его ищет, буквально все русские вокруг, то есть слава у этой семейки была устойчивой, плюс еще и глухая мать все сидела на автобусной остановке, видимо, все ожидая внука, как ожидала его в вестибюле школы во времена оны, когда все у нее было: квартира, мебель и ребеночек.

Дальше дела пошли по нисходящей, бабушка перестала есть вообще, глухо мотивируя это тем, что рот болит, местный красавец в своем стерильном кабинете выписал ей какие-то мертвому припарки за бешеные деньги, застраховать старушку в свое время никому и в голову не пришло. Мазали этой мазилкой с большими трудностями, старушка боялась открыть ротик, опасалась, что будет больно, после первого скандала с дочерью и первой обработки ранок.

Затем дочь плюнула и повезла мамашу в русское представительство к своему врачу, который тут же диагностировал известное, тяжелое и продолжительное заболевание.

Тут дочь как прорвало, она звонила всем и жаловалась, что же будет, долгая и мучительная кончина, тает, тает на глазах. Покупаем лекарство, а она не берет в рот, а операция за большие деньги, и что это даст, а кормить как, а она смотрит, как будто мы ее съедим (в те поры старушка вообще уже не говорила).

Затем все, кончилась и эта болезнь, и глухая красавица исчезла, растворилась в зарубежном тумане, и опять пошли разговоры с Москвой, фанатические поиски сына и его тела.

Люди уже слушают вполуха ее бред об убитом сыне, соображая, что тут скорее надежда чем беда, но явный страх глядит из глаз матери, зияет как прорва в разговорах, чего-то она все-таки боится. Поэтому хочет знать.

А там, далеко, где-то так же живет и боится свою маму сын Ленечка, кудрявый мальчик, дитя времен ее позорной молодости, тогда она вылезала из кожи, чтобы не быть брошенной женой и одинокой матерью — и добилась своего, теперь и свой домик за рубежом, поместье, и замки вокруг, и чистота, все выскоблено, все отремонтировано, но стоит ей вдуматься, как вот оно: Ленечка. Московская квартира, где он до сих пор прописан и является совладельцем, куда он может в любой момент вселиться, а конъюнктура на мировом рынке плохая, все меньше запасов сырья, нищая родина высосана до костей, вплоть до снижения численности населения, работа у мужа нервная, в России на чугун, алюминий и металлы, на нефтяные трубы сели свои большие люди, по поведению бандиты, теперь то ли муж останется без работы, поскольку руки ему укоротили, то ли фирма закроется сама, а содержание жизни тут требует больших трат, и получается, что единственный источник дохода — это московская недвижимость, которую и продать-то нельзя, поскольку вот он: Ленечка прописан!

Но он скрывается, если даже жив.

И вот тут возникает какое-то всеобщее подспудное мнение, что она его ищет не только ради квартиры и денег. Какие-то инстинкты толкают ее на эту гонку, то ли охотничьи, инстинкты прирожденной разведчицы, то ли бедные материнские, раздавленные и отодвинутые — но сын ей безумно нужен. Ей нужна, видимо, хотя бы его могилка поплакать. Что-нибудь!

Одна у нее уже есть, но она не молчит, а тоже спрашивает: Ленечка, Ленечка.

Автобусная остановка пустует, тут все на машинах, и редкий путник сидит на лавочке, напоминая несчастной проезжающей мимо дочери о той глухой красавице, чей тихий след остался в виде пустоты, полной пустоты на фоне ликующего пейзажа.