"Тетрадь третья" - читать интересную книгу автора (Цветаева Марина)

— НАЗАД, КРОХОТНАЯ ИСТАСКАННАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА,

несколько записей, а то в разрухе переезда — пропадут —


Кажется — лето 1924 г., Иловищи, Чехия


…Вереницею комнат, где жил и маялся —

Жизнь, ужель предстанешь в последний час?

(…где нé жил: маялся!)

* * *

Души, души неуживчивые!

Губы, губы неотзывчивые!

* * *

Поля в снопах, слепят

* * *

О, мое солнышко, моя звездочка!

Я тебя выхотела из воздуха!


(NB! Будущему Муру — родился 1-го феврlt;аляgt; 1925 г. — еще очень будущему, очень воздушному Муру!)

* * *

Да будет свет.

Да будет сын.

* * *

Стихосложение взяв за правило —

Я тебя выхотела: составила

(из чего — всего — и т. д. — и после перечисления:)

Чье собирательное — любовь

* * *

…я тебе буду — Русью

* * *

Матерью, Родиной и Москвою

* * *

Из письма (кому??)[63]


Я не хотела Вам писать и не думала о Вас, но А.[64] так хорошо рассказывала о Вас, что вспомнила Вас живым, прежним, и мне сделалось жалко Вас — всем жаром жалости, как я одна умею жалеть.


Вы виноваты передо мной — глубóко — минуя всё — пишу Вам — тому — почти год назад


(оборвано)


Время и молчание работают, чувствую Вас враждебным, а не моим уже — ни одной песчинкой Вашей песчаной (не пустынной! песчаной — говорю о составе) души. Я Вас уступила, я (брезгливо) отстранилась. С самого Вашего отъезда по сей (сентября) день — постепенное нарастание обвинительного акта


(оборвано)

* * *

— А того зверька помните, шуршавшего в кустах? Это был тритон — или саламандра — «гений этих мест» (dieu des lieux[65]) — подслушивавший и шумом покрывавший тайну.

* * *

…Обозрев всё назад — слишком близки, чтоб рваться, слишком далеки — чтоб слиться. Ни дали, ни близи, на расстоянии руки. Стихам тут нечего делать.


Милый друг, Е. О., уезжая всё-таки передала мне Ваше наставление: не быть столь быстрой в своих суждениях о людях и не столь легко- (-мысленной? весной? верной? Половина слова так и осталась в воздухе — из-за моей реплики.)


И вот, объявляю Вам, что мне на днях исполняется 30 лет (NB! 26-го сентября по старому) — и что эти слова я слышу уже с трех, и что это совсем безнадежно.


И относя эти Ваши слова вовсе не к Яlt;ковлеgt;ву[66] (которого Вы от меня (!!!) защищаете), а к Вам самому, мой друг — говорю Вам, что все-таки ни о чем не жалею: ни о своей быстроте, ни о своем легко- (мыслии? верии? любии?) и никогда бы не променяла этих своих свойств — хоть было бы сотни вас! — на их обратное.


Будьте счастливы, дружочек, и ищите себе кого-нб. на 15 лет моложе и на целую меня — меньше.


Тогда Ваши добрые советы м. б. и принесут — прок и плод.


МЦ


16-го сентlt;ябряgt; 1924 г.

* * *

Другой отрывок:


— Письму буду рада, но только как необходимости Вашего вздоха (Вам — воздуха).


Дышите в меня! — вот моя формула взамен: — Дышите мной! (а я — что буду делать?!)


Дышать другим — задыхаться.


МЦ

* * *

— Я не верю стихам, которые — льются. Рвутся — да!


«Любить». Точно это что-то отдельное, какое-то занятие, точно вообще кроме что-нб. делаешь!

* * *

Souvienne vous de celuy à qui, comme on demandoit à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des gens, — «J’en ay assez de peu», répondit-il. «J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un».


Montaigne — случайно нашла в словаре, одна в Вlt;олеgt; Рlt;оссииgt;, возле холодного самовара. — Подарок на всю жизнь.[67]

* * *

Переписка с Алей на каком-то чтении:


Я: — Что ты чувствуешь к этой Оле — и что о ней думаешь? Напиши.


Аля: — Глупая, сумасшедшая, увлекшаяся обыкновенная барышня.


Я: — Чистая и нищая духом дура. Умилительная, но противная.


…Рисуй, но мелко.


(Дальше, в записной книжке, целая страница мельчайших бесов.)

* * *

Отрывок письма:


(Мелко-мелко, почти стерто, предельно-сокращено, местами — одни буквы, с трудом, с трудом, с трудом разбираю. Разгадываю — но я всё та же, и то же бы написала — и так же бы написала — если бы не седые волосы, которые я нарочно не крашу — чтобы не было таких писем: этой безумной, глубоко-бессмысленной и неизбежной — боли.)

* * *

Я сегодня рассталась с Вами, как с родным, хочется верить — навек родным. (А навек и навеки — разное: навеки — на все века, навек — на мой век, что, иногда — очень коротко. 1938 г.)


Когда мы сидели рядом в трамвае, меня прямо залило этим чувством нерушимого родства. «Несмотря ни на — всё». (Помните, Вы всегда смеялись, подсказывали — что, а я — настаивала, отстаивала.)


Дружочек, Вы хотели быть со мной как с другими, а я хотела быть с Вами как с ни-одним — вникните — каждый хотел своего — и дважды сорвалось.


Не будем помнить — Schwamm drüber![68] — не стоит помнить.


Наша любовь была задумана дружбой — трудной дружбой мужчины и женщины, невозможной без любовного эпизода. Это миновало — вместе с невозможностью.


Я Вас люблю (четыре слова данные только буквами и даже не буквами, ни разобрать ни разгадать — даже мне) — так же как Вы меня, но между нами — опять простор — тех набережных, по которым мы ходили ровно год назад, простор — неизбежный для виденья и слышанья друг друга.


Сопутствующая рука — тень — ветер… — «Ирреально?» — Верней и вечней всего.


Вместе быть и жить, спать и жить — я этого никогда не умела, отказываюсь.

* * *

Не скажу, что во мне не осталось боли — живая боль и соль! — но это уже соль без горечи: отмытая, не морская уж…


Расправясь со мной как с вещью, Вы для меня сами стали вещь, пустое место, а я сама на время — пустующим домом, ибо место которое Вы занимали в моей душе было не малó. (Господи! как сквозь это не прослышать: ты был мне всем и опять будешь — когда захочешь — и этого хочу — и для этого пишу! 1938 г.) Теперь Ваше место (пусто) опять заполнено человеческой нежностью.


Живите как можете — Вы это тоже плохо умеете — а с моей легкой руки, кажется, еще хуже, чем до меня — Вам как мне нужны концы и начала, и Вы как я прорываетесь в человека, сразу ему в сердцевину, а дальше — некуда.


Для меня земная любовь — тупик. Наши сани никуда не доехали, всё осталось сном.

* * *

Хочу Вас видеть — теперь будет легко — перегорело и переболело. Вы можете идти ко мне с доверием.


Я не допускаю мысли, чтобы все вокруг меня любили меня больше, чем Вы. Из всех Вы — мне — неизменно — самый родной.


Что женская гордость перед человеческой правдой.

* * *

Гадание на отсутствующего


1) Новое знакомство и неприятность


(я: слава Богу!)


2) Получит обещание от пожилой дамы


(я: слава Богу!)


3) В семье кто-то очень болен, близкий


(я: бедный! (пауза) ко мне придет!)


4) Удивительная удача


(я: не в любви, на картах это называется по-другому)


5) Огорчения и сплетни


(я: — всё хорошо что хорошо кончается!)

* * *

Строки:


Обеспамятев от памяти

* * *

Кровью сердца на пергаменте

Мысли…

* * *

Ворочается вулкан

* * *

Алина запись:


Выпила, съела. Целую крепко Вас обоих, разбудите, расскажите (мене не взяааали!).


Уауау ау


Ваша Аля

* * *

На этом кончается черная бедная тощая чешская записная книжка лета 1924 г.

* * *

дальше — 1930 г.


На вокзале, Мур и я.


Я: — О чем ты думаешь?


Он: — Об урродах! Одни слишком толстые, другие слишком худые, третьи совсем скелеты, четвертые — жирафы, пятые — сажа, а еще другие — просто грязь.


(Встречая С. (очевидно из Бельгии) — 14-го апреля 1930 г. Урроды очевидно — пассажиры.)