"Земное жилище" - читать интересную книгу автора (Андраде Хорхе Каррера)

Ничто не наше навеки

Каждый день я вижу одно и то же дерево в кругу зеленых домочадцев. Каждый вечер в люльке маятника качается младенец-время. Река неторопливо сдает прозрачные карты. Тишина впадает в грохот. Нежными пальцами семечко разрывает на себе пеленки. Никто не знает, почему существуют на свете птицы, винная бочка полной луны, мотылек, обрекающий себя на самосожженье, и женщина, счастливо улыбающаяся за решеткой арфы. Но надо одеваться в дождь, в незримые и добродушные вещи и бриться осколками радуги и ласточкиным крылом. И мыть скудное золото дня, считая его по крупинке, когда раненый закат сжигает за собой мосты и надвигается ночь-амазонка во главе черных племен.

И тогда берешь слово ты, Небо: вспыхивает огнями твой горний город, по которому, глядя на нас в тишине, бродят толпы с пылающими факелами. И зыблются все преходящие формы: юноша, распростертый статуей в постели, женщина, чья грудь — словно два птичьих сердца, заговорщица-смерть, прикинувшаяся скорпионом. Смерть одевает землю черной своей скорлупой, в которой копошится чудовищный паук. Мертвые — это монахи из Ордена Подземных Схимников. Что значит умереть — потерять ли все на свете или обрести свою древнюю родину? Пресыщенный годами и женщинами, ты съежился под богом, вонзившим тебе в бока шпоры, и только память о земных вещах уже бесполезным теплом греет твои ладони.