"Led Zeppelin" - читать интересную книгу автора (Беспамятнов Андрей Владимирович)

1980

Если бы кто-нибудь в начале года сказал Зеппелинам, что это будет последний этап их карьеры, то они бы просто ему не поверили и посчитали шутником. Или лжецом. Настолько прекрасно шли дела у группы, и вся обстановка в коллективе была безоблачной. Достаточно сказать, что впервые за время существования «Led Zeppelin» музыканты встретили Новый год все вместе — с женами, подругами и детьми. Даже былая напряженность между Джимми и Робертом осталась в прошлом. Во всяком случае так казалось со стороны. Висевший в воздухе вопрос о степени успешности пройденного курса лечения так и не получил ответа. Поскольку Пейдж выглядел бодрячком и даже слегка поправился, то окружающие решили, что все в порядке.

Январь и февраль принес такие известия, что музыкантам показалось, будто они вернулись в середину семидесятых. Судите сами, журнал «Circus»: «Led Zeppelin» признаны «Группой года», девятый альбом — «Альбомом года», Пейдж — «Гитаристом года», Плант — «Вокалистом года», Пейдж, Плант и Джонс — «Композиторами года», Пейдж — «Продюсером года», а незабвенный Бонзо — «Барабанщиком года». Сама группа, кроме этого, была признана «Возвращением года». Журнал «Creem» пошел еще дальше — члены команды были признаны лучшими в 15 (!!!) категориях. Конечно, это уже был перебор, но вся пикантность ситуации была в том, что оба журнала издавались в… США! В стране, куда нога Зеппелинов не ступала уже три года. В такой обстановке американское турне просто напрашивалось само собой.

В Англии реакция оказалась куда как более сдержанной, но и на родине группе отдали должное. Целый ряд периодических музыкальных изданий признали Зеппелинов лучшими в разных номинациях, хотя гораздо скромнее, чем в Америке.

Первым совместным мероприятием стало посещение в январе редакции «Melody Maker», где группа получила сразу семь призов за победы в отдельных номинациях.

3 февраля Роберт Плант появился на концерте Дэйва Эдмундса в Бирмингеме, поднялся на сцену, где был встречен восторженным ревом публики. За кулисами Роберт попал в руки журналистов, которые «пытали» его вопросами почти полчаса. Плант отделывался общими ответами, и лишь один раз проговорился о планах группы — турне по Европе в начале лета. Парадоксальность такого решения бросалась в глаза сразу: вместо Америки, где «Led Zeppelin» просто боготворили, группа планировала ехать на континент, где не давала полноценного тура уже семь лет. Впоследствии Питер Грант пояснял, что Роберт категорически отказался ехать на гастроли в США. В Англии турне не имело большого смысла, так как по мере удаления от событий в Небуорте росло негативное отношение к Зеппелинам. Например, английская пресса с удовольствием растиражировала высказывание Пола Симонона (Paul Simonon) из модной панк-группы «Clash»: «LedZeppelin? У меня нет никакой нужды слушать их музыку — меня тошнит при одном взгляде на обложки их дисков». А новомодные хард-рокеры, якобы из Австралии, «AC-DC» записали песню «Whole Lotta Rosie», где совершенно неприкрыто глумились над нашими героями. Одним словом, Зеппелины оказались в роли музыкального короля Лира — все кто мог, пинали их и смеялись вслед. Выглядело это примерно так (если суммировать все, что было тогда написано и сказано):

В этой ситуации единственно приемлемым решением было отправиться в Европу, поскольку мысль о поездке в Японию страшила уже Бонзо и Джонса. На том и порешили.

В апреле и мае группа возобновила совместную музыкальную деятельность, начав репетиционный период в «Rainbow Theatre» и «New Victoria Theatre». Несколько позже команда перебралась в «Шеппертон». Настроение было прекрасным, работали в свое удовольствие, а это для творчества лучше всего. Вот только физические кондиции Пейджа стали на глазах ухудшаться. Питер Грант решил, что ему пора вмешаться, чтобы все не развалилось в одночасье. В первую очередь был изгнан после почти тринадцатилетней службы Ричард Коул. Это была вынужденная мера, поскольку Коул был основным поставщиком героина для Пейджа, а поскольку он и сам пристрастился к зелью, то два «тяжелых» наркомана для одной группы было слишком. Тут еще и Плант «подлил масла в огонь», сказав, что он не может быть, с одной стороны, отцом своим детям, а с другой — общаться с такими людьми, как Коул. Обиженный Ричард ушел, и спустя несколько лет насолил своим бывшим работодателям, выпустив книгу воспоминаний. Достаточно грязных и клеветнических.

На место Коула пришел вышибала Фил Карло (Phil Carlo), работавший до этого в «Bad Company». Пейдж собрал волю в кулак, в результате чего оставшиеся репетиции прошли успешно.

В конце мая пресс-службой группы был выпущен релиз, где указывалось, что турне стартует в середине июня, предположительно в парижском зале «Берси». В том же мае Пейдж, достаточно неожиданно для своего окружения и близких, приобрел дом в Виндзоре за приблизительно 900 тысяч фунтов у знаменитого актера Майкла Кейна (Michael Cane).

После небольших проволочек турне началось 17 июня в Дортмунде. На этот раз продолжительность концертов решили ограничить двумя часами, играя песни с каждого из девяти альбомов. В сет-лист вернули «Train Kept A Rollin'», ту самую, с которой когда-то начинали играть в первом американском турне. Ввиду того, что концерты проходили в очень небольших залах (вместимостью от 2 до 10 тысяч зрителей), то все световые эффекты были сведены к минимуму, а мощность, которой всегда так гордились Зеппелины, была снижена почти на треть.

Турне оказалось коротеньким — уже 7 июля группа играла заключительный концерт в Западном Берлине, а всего выступлений было 14. Но не обошлось без происшествий и на этот раз. Причем они носили примерно такой же характер, что и в Америке в 1977 году.

26 июня в Вене публика повела себя просто дико — благовоспитанные австрийцы стали бросать на сцену монеты, кошельки, сумочки и т. п., выкрикивая что-то по поводу «капиталистической» группы. Плант пытался урезонить толпу, но в ответ ему улюлюкали и обзывали «плейбоем». В принципе не так уж и плохо, но во время игры на бис несколько первых рядов полезли на штурм сцены. Коул бы с этой задачкой справился вмиг, но Карло перепугался, а потому функции секьюрити пришлось выполнить Джонсу и Бонэму.

27 июня в Нюрнберге Пейдж обратился к аудитории с речью, где сказал, что двое членов группы чувствуют себя не очень хорошо из- за чудовищной жары. И надо же — после третьего номера Бонзо «вырубился». Ссылка на пищевое отравление, которая была представлена прессе, не выдерживала никакой критики. Всю ночь перед концертом Бонзо тупо пропьянствовал с техническим персоналом, вспоминая былые времена. Очевидно, такое настроение Бонзо навеяли его подвиги на сцене на предыдущем концерте. Когда Джона грузили в машину скорой помощи, он поинтересовался у Гранта, как он выглядит. «Как затр…анный Санта Клаус!» — Питер намекнул Бонзо на его красный нос. Концерт был прерван и уже не возобновлялся. По этой причине осталось тайной, на какого второго члена группы намекал Пейдж. Впрочем, и это не являлось секретом. Пейдж имел в виду самого себя. На протяжении всего турне гитарист играл крайне неровно — блестящие выступления чередовались с откровенными ляпами, когда Джимми забирался в своих пассажах совсем не туда, куда следовало бы. И потом столь же мучительно выбирался. Правда, были и веселые моменты. Так в Кельне Пейдж заговорил с аудиторией на немецком, на следующем представлении в Брюсселе — на фламандском, на следующем концерте в Роттердаме он обратился на… английском. Потому что, если бы он заговорил на голландском, это было бы слишком даже для такого полиглота, как Джимми.

В Цюрихе группа весьма неудачно исполнила «Kashmir», и Роберт посоветовал аудитории: «Ребята, если кто-нибудь «бутлегирует» этот концерт, сотрите лучше этот номер, так как он не совсем правильно сыгран».

Кстати, Плант и Джонс до конца тура находились в отличной форме, и в меру своих возможностей пытались прикрывать товарищей. После Нюрнберга даже могучий Бонзо так и не сумел вернуться к своей прежней форме.

Именно тогда в голове Планта зародилась мысль, которую он озвучил много лет спустя:

На самом деле Роберт просто лукавил — никогда Пейдж не задумывался об уходе из группы. Даже в нескольких интервью, которые он дал в девяностых, он подчеркивал, что его планы в отношении «Led Zeppelin» простирались не только на осень 1980-го, но и на запись очередного альбома весной 1981-го. А Роберт элементарно смалодушничал — он просто не выдержал того сумасшедшего прессинга, который обрушился на группу, поэтому в душе постарался дистанцироваться от группы, которая сделала его суперзвездой и мультимиллионером. Таким образом, более слабые физически, чем он, Пейдж и Бонэм оказались гораздо сильнее духом, и не мыслили себя вне группы. Я думаю, что со временем Джимми понял это, и остается только один вопрос — простил он это Роберту или нет.

После возвращения домой музыканты разъехались по домам, ошеломленные и растерянные неважными результатами турне. Поэтому это признание Планта дорогого стоит — сейчас совершенно очевидно, что группе было не устоять.

Тем не менее, после окончания летних каникул все собрались на очередную репетиционную сессию — готовились к американскому турне.

5 сентября пресс-служба фирмы «Swan Song» опубликовала сообщение о начале 17 октября североамериканского турне под общим названием: «Led Zeppelin — The 80's Part One». Продолжительность гастролей — четыре недели. Старт в Монреале. В качестве основного плана Грант выдвинул идею перекрыть Средний Запад и Новую Англию, а ранней весной 1981 года вернуться с концертами на Западное побережье. В середине весны того же года — месячное турне по Англии.

18 сентября Джимми Пейдж появился в лондонском офисе «Swan Song» с целью заказать новую аппаратуру для постановки светового шоу и организации спецэффектов. Предполагалось, что уровень светового и шумового оборудования должен быть на порядок выше, чем в недавнем европейском турне.

24 сентября в студии «Bray» состоялась репетиционная запись. Группа усиленно работала с композицией «Carouselambra», которая предполагалась в качестве основного номера в турне, а также с несколькими новыми опусами, еще не выпущенными в виде студийных записей. Репетиция не была напряженной — всего около трех часов. Все это время Бонзо веселился и прикладывался к бутылке. Он и на репетицию приехал чуть «поддатым». Около восьми вечера троица — Плант, Пейдж и Бонэм — отправилась в новый дом Пейджа в Виндзоре, где Бонэм продолжал употреблять спиртное, пока примерно в полночь не уснул прямо на диване в гостиной. Его оттащили в спальню, а на следующий день 25 сентября около двух часов дня он был найден в постели мертвым. Джон банально перепил накануне, а ночью не справился с тошнотой. Прибывшие полицейские констатировали смерть от удушья. Весельчака и балагура Бонзо не стало. И это был нокаут. После двух нокдаунов, в 1975 и 1977 годах, третий удар оказался сокрушающим. По иронии судьбы, в этот день в Чикаго толпы людей на улицах останавливали пикапы с надписью «Chicago Tribune», чтобы побыстрее прочитать в газете известие о начале североамериканского турне группы «Led Zeppelin», которое должно было завершиться четырьмя выступлениями именно в Чикаго.

После похорон Джона 7 октября Джонс, Плант и Пейдж собрались в небольшом домике в Джерси, для того чтобы решить, как «Led Zeppelin» жить дальше. Питер Грант забронировал номер в отеле «Савой», и ждал возвращения своих подопечных, которым он предоставил возможность принять решение самостоятельно. Но они ничего не решили. И пришли к нему за советом. Грант был краток:

Они пока отказались и попросили дать им паузу в несколько недель.

В течение последующих месяцев прессу Англии и Америки переполняли слухи. Кроме ставшего уже обычным лейтмотива о сатанизме, плохой карме, дьявольщине, теперь еще стали упражняться в отношении потенциальных кандидатур на место барабанщика. Откровенно говоря, Зеппелины сами были виноваты в этом, так как несколько прослушиваний кандидатов имело место быть. Дошло даже до создания некой команды «XYZ», состоящей из Джимми Пейджа и членов арт-роковой группы «Yes».

Наконец, 4 декабря 1980 года в газетах появилось официальное заявление о распаде британского квартета «Led Zeppelin».

Но на этом история группы не завершилась. В середине 1981 года Пейдж предложил Планту поучаствовать в выпуске последнего альбома группы — своеобразного посвящения памяти Джона Бонэма. Существует версия, что якобы Зеппелины были должны «Atlantic Records» еще один альбом, и их чуть ли не под угрозой штрафа заставили выпускать пластинку. Полная чушь! Альбом предполагалось выпустить на «Swan Song», фирме, хозяевами которой были сами Зеппелины, поэтому ни о каком диктате речи быть не могло. То, что реализация и выпуск в конечном итоге прошли на «Atlantic», связано было исключительно с тем, что весь совместный бизнес, по указанию Планта, Пейджа и Джонса, был свернут, и каждый ушел со своей долей капитала.

Работа над альбомом прошла достаточно быстро, и 19 ноября 1982 года пластинка поступила в продажу. Называлась она «Coda». Этот термин энциклопедический словарь определяет как «заключительный раздел музыкального произведения», в переводе с музыкального на русский разговорный — конец. Очень символично!

Наивысшее место в хит-параде Великобритании: 22

Количество недель в ТОР-10: -

Наивысшее место в хит-параде США: 7

Количество недель в ТОР-10: 1

Дата релиза компакт-диска: апрель 1988 года.

1. We're Gonna Groove (Ben E. King amp; James Bethea)

Великолепная вещь! Может смело претендовать на включение в любой из первых четырех альбомов группы. Ее драйв и энергетика настолько стилизованы под фирменное звучание «Led Zeppelin», что с трудом верится в то, что эта вещь не принадлежит перу несравненного Джимми Пейджа. Впрочем, тот, кто услышит оригинал, вряд ли опознает в тихой песенке этот потенциальный хит для списков популярности «металлических» команд. Совершенно неожиданно оказался в концертной программе в начале 1970 года. Причем в качестве номера, открывающего шоу. Таковым и оставался вплоть до появления «Immigrant Song».

2. Poor Tom (Page — Plant)

Этот номер появился во время записи третьего альбома и не попал ни на эту пластинку, ни в концертную программу. В качестве предположения можно принять следующее: на очень строгий взгляд Джимми, он все-таки несколько не доведен до конца, в нем как бы отсутствует потенциал для дальнейшего развития. А зря, вещь весьма мелодичная.

3. I Can't Quit You Baby (Willie Dixon)

Все комментарии были сделаны еще к первому альбому. Единственное, что можно добавить: это версия «живого» выступления 9 января 1970 года в «Royal Albert Hall».

4. Walter' Walk (Page — Plant)

Прекрасная композиция, зафиксированная во время записи пятого альбома. Почему не попала на тот же «Houses…» — непонятно. То, что этот номер сильнее тех же «The Crunge» или «D'yer Mak'er», — вполне очевидно (Мне не очевидно! Значит, возможны и другие мнения! — прим. редактора). Его в пару к «Dancing Days» — и получилась бы сильная связка на альбоме. Впрочем, Зеппелины не нуждаются в оправдании передо мной. Как и перед кем-нибудь другим. На концертах присутствовала в виде целого ряда цитат.

5. Ozone Baby (Page — Plant)

Очень неплохая вещь, но вот что интересно. Из четырех композиций, совместно написанных Плантом и Пейджем, на девятый альбом попала одна — «Hot Dog». Остальные три оказались вне игры. Похоже, Зеппелины погорячились.

6. Darlene (Page — Plant — Bonham — Jones)

Хорошая вещь, которая характерна типичным звучанием для группы в тот период. С несколько «задвинутой» гитарой и «выдвинутыми» клавишными. Во всяком случае, эта вещь (как и предыдущая) могла только усилить девятый альбом. Но не усилила. Как и концертную программу.

7. Bonzo's Montreux (Bonham)

Единственное сольное произведение Бонзо за всю историю группы, зато какое шикарное! Многие барабанщики продали бы душу дьяволу за способность играть так, как Бонэм. Джону в этом деле на специализированном синтезаторе помогает Пейдж, но из скромности Джимми себя в числе авторов не указал.

8. Wearing And Tearing (Page — Plant)

Роберт обожает эту песню. Пейдж — вроде тоже, тем не менее она никуда не попала. Можно отметить просто безупречную, типично зеппелиновскую, среднюю часть, где взаимодействие Джимми и Бонзо близко к идеалу.

Альбом вышел в свет тихонечко и так же тихонечко исчез из поля зрения публики — «Led Zeppelin», по большому счету, в это время никого не интересовали. Критики и вовсе считали музыку наших героев поза-позавчерашним днем. Как же жестоко они ошибались!