"Иерусалимские гарики" - читать интересную книгу автора (Губерман Игорь)

8

Усовершенствуя плоды любимых дум, косится набекрень печальный ум
Люди воздух мыслями коптят многие столетья год за годом, я живу в пространстве из цитат и дышу цитатным кислородом. Высокие мысли и низкие вливают в меня свои соки, но мысли, душевно мне близкие, обычно весьма невысоки. Поэзия краткая больше близка мне – чтоб мысли неслись напролёт, как будто стихи высекаешь на камне и очень рука устаёт. Листаю стихи, обоняя со скуки их дух – не крылатый, но птичий; есть право души издавать свои звуки, но есть и границы приличий. Во мне приятель веру сеял и лил надежды обольщение, и столько бодрости навеял, что я проветрил помещение. Когда нас учит жизни кто-то, а весь немею; житейский опыт идиота я сам имею. Из ничего вкушая сладость, блажен мечтательный поэт, переживать умея радость от неслучившихся побед. Вовсе не отъявленная бестия я умом и духом, но однако – видя столп любого благочестия – ногу задираю, как собака. Пускаюсь я в пространство текста, плетя строки живую нить – как раб, кидающийся в бегство, чтобы судьбу переменить. А вера в Господа моя – сестра всем верам: пою Творцу молитвы я пером и хером. Весь век понукает невидимый враг нас бумагу марать со слепым увлечением; поэт – не профессия, это диагноз печальной болезни с тяжёлым течением. Слегка криминально моё бытие, но незачем дверь запирать на засов, умею украсть я лишь то, что моё: я ветер ворую с чужих парусов. Кому расскажешь о густом и неотвязном страхе мглистом перед натянутым холстом и над листом бумаги чистым? Живопись наружно так проста, что уму нельзя не обмануться, но к интимной пластике холста можно только чувством прикоснуться. Вчера я с горечью подумал, что зря слова на лист сажаю: в текущей жизни столько шума, что зря его я умножаю. Чтобы слушать любого поэта, мне хватает и сил и терпения, и меня уважают за это виртуозы фальшивого пения. Твоих убогих слов ненужность и так мне кажется бесспорной, но в них видна ещё натужность, скорей уместная в уборной. Ночью проснёшься и думаешь грустно: люди коварны, безжалостны, злы, всюду кипит ремесло и искусство, душат долги и немыты полы. Чтоб сочен и весел был каждый обед, бутылки поставь полукругом, а чинность, и чопорность, и этикет пускай подотрутся друг другом. Лишь то, что Богу по плечу, весь век прошу я на бегу: чтобы я мог чего хочу, и чтоб хотел я что могу. Портили глаза и гнули спины, только всё не впрок и бесполезно, моего невежества глубины – энциклопедическая бездна. Как жить, утратя смысл и суть? Душа не скажет, замолчала. Глотни вина, в толпе побудь, вернись и всё начни сначала. По каменному тексту городов скользя, как по листаемым страницам, я чувствую везде, что не готов теперь уже нигде остановиться. Скорее всё же для потомка, а не для нас пишу усердно я о том как пылал и гас. Душа не потому ли так тоскует, что смутно ощущает мир иной, который где-то рядом существует, окрашивая смыслом быт земной? А на небе не тесно – поверьте – от почтенных, приличных и лысых, потому что живут после смерти только те, кто при жизни не высох. Нас как бы судьба ни коверкала, кидая порой наповал, а мне собеседник из зеркала всегда с одобреньем кивал. Не Божьей искры бытиё, не дух я славлю в восхищении, а воспеваю жизнь в её материальном воплощении. За то греху чревоугодия совсем не враг я, а напротив, что в нём есть чудная пародия на все другие страсти плоти. Я люблю, когда грустный некто под обильное возлияние источает нам интеллекта тухловатое обаяние. Мне жалко всех, кого в азарте топтал я смехом на заре – увы, но кротость наша в марте куда слабей, чем в октябре. Всегда живя в угрюмом недоверии, испытывая страха нервный зуд, микроб не на бациллы и бактерии, микроб на микроскоп имеет зуб. Грешил я с наслаждением и много, и странная меня постигла мука: томят меня не совесть и не скука, а темная душевная изжога. Я много съел восточных блюд и вид пустыни мне привычен, я стал задумчив, как верблюд, и, как осёл, меланхоличен. Восхищённые собственным чтением, два поэта схлестнули рога, я смотрю на турнир их с почтением, я люблю тараканьи бега. Стихов его таинственная пошлость мне кажется забавной чрезвычайно, звуча, как полнозвучная оплошность, допущенная в обществе случайно. Устав от накала дневного горения, к подушке едва прикоснувшись, я сплю, как Творец после акта творения, и так же расстроен, проснувшись. Жалеть ли талант, если он живёт как бы в мире двойном и в чём-то безмерно умён и полный мудак в остальном? Гетера, шлюха, одалиска – таят со мной родство ментальное, искусству свойственно и близко их ремесло горизонтальное. Снимать устав с роскошных дев шелка, атласы и муары, мы, во фланель зады одев, изводим страсть на мемуары. Мне забавна в духе нашем пошлом страсть к воспоминаниям любым, делается всё, что стало прошлым, розовым и светло-голубым. Настолько он изношен и натружен, что вышло ему время отдохнуть, уже венок из лавров им заслужен – хотя и не на голову отнюдь. Жизнь моя на севере текла, я в жару от холода бежал; время, расширяясь от тепла, очень удлиняет жизнь южан. В момент обычно вовсе не торжественный вдруг чувствуешь с восторгом идиота законченность гармонии божественной, в которой ты естественная нота. У нас, коллега, разные забавы, мы разными огнями зажжены: тебе нужна утеха шумной славы, а мне - лишь уважение жены. Я не измыслил весть благую и план, как жить, не сочинил, я что придумал - тем торгую, и свет сочится из чернил. Читатель нам - как воздух и вода, читатель в нас поддерживает дух; таланту без поклонников - беда; беда, что у людей есть вкус и слух. Гул мироздания затих и, слово к ритму клея тонко, я вновь высиживаю стих, как утка - гадкого утёнка.
Если жизни время сложное проживаешь с безмятежностью, то любое невозможное наступает с неизбежностью. Залей шуршанье лет журчаньем алкоголя, поскольку, как давно сказал поэт, на свете счастья нет, но есть покой и воля, которых, к сожаленью, тоже нет. Полностью душа моя чиста, чужды ей волненье и метание: кто привёл на новые места, тот и ниспошлёт мне пропитание. Люблю часы пустых томлений, легко лепя в истоме шалой плоды расслабленности, лени и любознательности вялой. В похмельные утра жестокие из мути душевной являлись мне мысли настолько глубокие, что тут же из виду терялись. Питали лучшие умы мою читательскую страсть, их мысли глупо брать взаймы, а предпочтительнее - красть. В искусстве, сотворяемом серьёзно и честно от начала до конца - что крупно, то всегда религиозно и дышит соучастием Творца. Под сенью тихоструйных облаков на поле благозвучных услаждений я вырастил породу сорняков, отравных для культурных насаждений. Я в шуме времени кипящем купался тайном и публичном, но жил с азартом настоящим я только в шелесте страничном. Он вялую гонит волну за волной унылую мелкую муть: Господь одарил его певчей струной, забыв эту нить натянуть. Ругал эпоху и жену, искал борьбы, хотел покоя, понять умом одну страну грозился ночью с перепоя. Почувствовав тоску в родном пространстве, я силюсь отыскать исток тоски: не то повеял запах дальних странствий, не то уже пора сменить носки. Когда успех и слава обнять готовы нас, то плоть уже трухлява, а пыл уже погас. Он талант, это всем несомненно, пишет сам и других переводит, в голове у него столько сена, что Пегас от него не отходит. То злимся мы, то мыслим тонко, но вплоть до смертного конца хлопочем высидеть цыплёнка из выеденного яйца. Во всё, что я пишу, для аромата зову простую шутку - однодневку, а яркая расхожая цитата - похожа на затрёпанную девку. Беспечный чиж с утра поёт, а сельдь рыдает: всюду сети; мне хорошо, я идиот, а умным тяжко жить на свете. Весь мир наших мыслей и знаний - сеть улиц в узлах площадей, где бродят меж тенями зданий болтливые тени людей. Я б жил, вообще ни о чём не жалея, но жаль - от житейской возни худосочной в душе стало меньше душевного клея, и близость с людьми стала очень непрочной. Пока нас фортуна хранит, напрасны пустые гадания, и внешне похож на зенит расцвет моего увядания. Во мне, живущем наобум, вульгарных мыслей соки бродят, а в ком кипит высокий ум - они с него и легче сходят. Люблю с подругой в час вечерний за рюмкой душу утолить: печаль - отменный виночерпий и знает, сколько нам налить. Дожив до перелома двух эпох, на мыслях мельтешных себя ловлю, порывы к суете ловлю, как блох, и сразу с омерзением давлю. Читаю оду и сонет, но чую дух души бульдожьей; не Божьей милостью поэт, а скудной милостыней Божьей. Я вчера полистал мой дневник, и от ужаса стало мне жарко: там какой-то мой тухлый двойник пишет пошлости нагло и жалко. Доколе дух живой вершит пиры, кипит игра ума и дарования; поэзия, в которой нет игры - объедки и огрызки пирования. Глупо думать про лень негативно и надменно о ней отзываться: лень умеет мечтать так активно, что мечты начинают сбываться. Пот познавательных потуг мне жизнь не облегчил, я недоучка всех наук, которые учил. Увы, в отличие от птиц не знаю, сидя за столом, что вылупится из яиц, насиженных моим теплом. Даже вкалывай дни и ночи, не дождусь я к себе почтения, ибо я подвизаюсь в очень трудном жанре легкого чтения. Держу стакан, точу перо, по веку дует ветер хлёсткий; ни зло не выбрав, ни добро, живу на ихнем перекрёстке. И я хлебнул из чаши славы, прильнув губами жадно к ней; не знаю слаще я отравы и нет наркотика сильней. Глупо гнаться, мой пишущий друг, за читательской влагой в глазу - всё равно нарезаемый лук лучше нас исторгает слезу. Он воплотил свой дар сполна, со вдохновеньем и технично вздувая волны из гавна, изготовляемого лично. Душевный чувствуя порыв, я чересчур не увлекаюсь: к высотам духа воспарив, я с них обедать опускаюсь. Что столь же я наивен - не жалею лишаться обольщений нам негоже: иллюзии, которые лелею - они ведь и меня лелеют тоже. Нет, я на лаврах не почил, верша свой труд земной: ни дня без строчки - как учил меня один портной. Жили гнусно, мелко и блудливо, лгали и в стихе и в жалкой прозе; а в раю их ждали терпеливо - райский сад нуждается в навозе. Печалью, что смертельна жизни драма, окрашена любая песня наша, но теплится в любой из них упрямо надежда, что минует эта чаша. На собственном огне горишь дотла, но делается путь горяч и светел, а слава - это пепел и зола, которые потом развеет ветер. Меня любой прохожий чтобы помнил, а правнук справедливо мной гордился, мой бюст уже лежит в каменоломне, а скульптор обманул и не родился. Очень важно, приблизившись вплоть к той черте, где уносит течение, твердо знать, что исчерпана плоть, а душе предстоит приключение. Люблю стариков - их нельзя не любить, мне их отрешённость понятна: душа, собираясь навеки отбыть, поёт о минувшем невнятно. К пустым о смысле жизни бредням влекусь, как бабочка к огню, кружусь вокруг и им последним на смертной грани изменю. Чтобы будущих лет поколения не жалели нас, вяло галдя, все мосты над рекою забвения я разрушил бы, в ночь уходя. Вонзится в сердце мне игла, и вмиг душа вспорхнёт упруго; спасибо счастью, что была она во мне - прощай, подруга. Не зря, не зря по всем дорогам судьба вела меня сюда, здесь нервы нашей связи с Богом обнажены, как провода. Я с первых дней прижился тут, мне здесь тепло, светло и сухо, и прямо в воздухе растут плоды беспочвенного духа. Судьбой обглоданная кость, заблудший муравей, чужой свободы робкий гость я на земле моей. Когда сюда придет беда, я здесь приму беду, и лишь отсюда в никуда я некогда уйду.