"Стихотворения" - читать интересную книгу автора (Червинская Лидия Давыдовна)
Из книги «Рассветы» (1937)
* * *Господи, откуда этаЩедрость зимнего рассвета?Столько неба голубого…Не найти настоящего словаВ оправданье скитанья такого,В оправданье такой пустоты.Сердце, сердце, как же тыНе устало ждать ответа?(Верность – грустная примета.)* * *Только с Вами. Только шепотом,В удивленной тишине,Поделюсь неполным опытом,Памятным, понятным мне…Гордым опытом бездомности,Стыдным опытом любви,Восхищенною нескромностьюИ смирением в крови.Из светлеющей огромностиЛета в городе пустом,Две дороги: в смерть и в дом.Холодно. Тоска бездетнаяВновь протягивает рукуПод октябрьским, под дождем…А цыганское, рассветноеПредвещает ту разлуку,Для которой все живем.* * *Это похоже почти на сознание,Это похоже почти на признаниеВ том, что обидой взволнована кровь.Может быть, это измена случайная,Может быть, радость, мучительно-тайная,Может быть, это – любовь.Знаю – не зная. Люблю – не любя.Помню – не помня тебя,Солнце холодное, счастье во сне,Белое небо в высоком окне…Может быть, то, что волнует – рождениеНового горя во мне.Может быть, только опять отражениеЭтой последней, скучающей ясности,Этой надменно-покорной безгласности –Верности Вам в тишине.* * *Все осталось невозможным,Вечно-памятным, печально-голубым,В этой жизни праведной и ложной –Благодарно-горестным таким…В недоступности своей несложной,Сердце оставалось осторожным,Сердце оставалось молодым.Только слушало, в несмелом восхищеньи,Голос Ваш, надменный и родной.Не любовь – а только тень от тениТой, что называется земной…* * *По ком, по ком ты слезы проливаешь…По ком, по ком… Сама не понимаю(Все имена не значат ничего).Зачем, зачем понадобилась маюСухая гибель сердца моего?Не будет слез, как в песне той любимойНе будет слез, ни песни, ни заботы,Ни зависти, такой невыносимой,К тому, кто хочет и кто ждет чего-то.Не будет страха. Ничего. Никак.По-разному бывает. Можно так.* * *Жизнь, которой – все не понимая –Столько лет задумчиво живем,В этот вечер ландышей и мая,В чутком одиночестве вдвоем,Чувствую – всем нелюбимым телом,Всем – в плену у совести – умом,Сердцем непокорным и несмелымЖизнь, которой все-таки живем(Хочется назвать ее любимой),Вот она: в моем сопротивленьиБестелесной теплоте сближенья…А слова всегда неповторимы,И всегда, печально, не о том.* * *Любовь, похожая на жалость,И жалость в облике любви…Невоплощенная усталость,Необъяснимый жар в крови.Так начинается сближенье,То, за которым – ничего.(Неповторимость, повторенье…)Не лучше ль в лунном отдаленьи,С вершины горя своего,С вершины нежности бесслезной,Когда-нибудь, в неясный час,Подумать, наконец, серьезноВам обо мне – и мне о Вас.* * *Обиды обессиливают горе.Не оттого ль нам ревность дорога?Смотрите: солнце опустилось в море,И сразу отдалились берега.Пустое небо жалко побелело.Невыносимы сумерки опять.А близость наша… Не могу понять,Но смутно знаю, что не в этом дело.* * *Радость проснулась – такой незначительной,Осень вернулась – такой удивительнойВ новой прозрачности дней…Боль обернулась таким равнодушием,Мы уж давно замолчали и слушаем,Многое стало ясней.Значит ли это, что мы постарели?В тысячный раз раскачались качели,В тысячный раз – недолет.В тысячный раз, безнадежно-свободноеСердце осеннее…Солнце холодноеСнова над миром встает.* * *Л. КельберинуНад узкой улицей серея,Встаёт, в который раз, рассвет.Живём, как будто не старея,Умрём – узнают из газет.Не всё ль равно? Бессмертья нет.Есть зачарованность разлуки(Похоже на любовь во сне).Откуда ты протянешь руки,Уже не помня обо мне.* * *Ноябрь. Рассвет, похожий на весенний,А на земле коричневые листья.От светлых слов и от неясных мнений,От безразличия и бескорыстья –Такая утомленность и досада…Как долго мы стояли возле сада.Последний школьник скрылся за углом,Цветочница за маленьким лотком,С огромными, печальными цветами,Застыла, спрятав руки под передник…Как все же трудно расставаться с Вами,И как легко не встретиться потом,Мой удивительный, мой жалкий собеседник* * *Хочется блоковской, щедрой напевности(Тоже рожденной тоской),Да, и любви, и разлуки, и ревности,Слез, от которых покой.Хочется верности, денег, величия,Попросту – жизни самой.От бесприютности, от безразличияТянет в чужую Россию – домой…Лучше? Не знаю. Но будет иначе –Многим беднее, многим богаче,И холоднее зимой.* * *Борису Поплавскому
Не согласны. Ни за что.Так темно и вдохновенно,Традиционно, современно,Жить как все – и как никто.Поздно. Все проходит мимо.В жизни, наконец, любимойБольше места нет.В той, что выдумана нами,Мы бессонными ночамиСторожим рассвет.Ждем не чуда – а прощенья,Не любви – а удивленья,Терпеливо, до утра…Не согласны. Всем пора.Вдохновенный обыватель,Целомудренный мечтатель,Мы пойдем навстречу маю,Вызывая птичий смех.Ничего не принимая,Принимая все – за всех.* * *От солнца, от силы – свободы…Свободы, влекущей куда?Высокие, пыльные годы,Как в летние дни города.Как в час непечальной разлуки,Напрасно-тревожный вокзал…Но от вдохновенья, от скуки,Кто сердцем еще не устал?У моря – нежнейшего в мире,В пустеющей, летней квартиреКому не хотелось зимы?Свобода – соленое слово.Но что, если сердце готовоДля жизни уютно-суровой(Какой – безразлично) тюрьмы.* * *Совесть – что это такое?Только память о вине.Мы обвенчаны тоскою,Мертвой в Вас, живой во мне.Верность нашей дружбе трудной,Сложность нашей жизни скуднойОгорченно берегу,Сквозь любовь и безразличье,Как печальное величьеПальм на пыльном берегу.Далеко бежит дорога,Покидая грустный юг.Я опять ищу предлога,Чтобы дальше жить, мой друг.В недоступности покоя,В трезвости и в тишине…Счастье — что это такое?Жизнь в плену, и смерть во сне.* * *…Но так похоже на блаженство.М.КузминВ непреднамеренном счастье вдвоемЖили коротким, сегодняшним днем.Помните?– Кактусы спят за окном,А на рояле, в квартире соседней,Кто-то играет, наивно и четко…Помните?– Медленно движется лодка,Вечер – нельзя было знать, что последний –В августе и тишине…Мы не искали ни в чем совершенства,Жили на грани тоски и блаженства –И улыбались во сне.* * *Жизнь не похожа на мечты,Жизнь не похожа на желанное –Всегда на грани пустоты,От слез и от дождей туманная…Она похожа иногда,В послелюбовные года,На обещание, ей данное.* * *Осень – не осень. Весна – не весна.Попросту полдень зимой…Как Вы проснулись от позднего сна,Друг непрощающий мой?Трезвая совесть. И нет сожаленья.Вам не понять моего удивленья.Мне беззаконность дается недаром.В жизни моей, ни на что не похожей,Только свобода и боль.Можно гулять по прозрачным бульварам,Где покупает газету прохожий(В Англии умер король).Можно, конечно, вернуться домой…Друг непростительный мой.* * *Мне нечем с тобой поделиться,Мой очень задумчивый друг.Боюсь, что в глазах отразитсяОбидно-холодный испуг.Доверчиво новую повестьХотелось тебе рассказать…Твою огорченную совестьМне нечем утешить опять.Люблю, как любили когда-то,И только в любви виновата,И только любовью права……Светает – сижу угловато,И слушаю Ваши слова.* * *В ясности – очень неточной,В нежности – очень порочной,Тоже спасения нет.Дверь отворяют в молочной,Поздний, январский рассвет.В радости, странно-бессрочной,Я не читаю газет,Днем никогда не гуляю,Писем давно не пишу.Зла никому не желаю,И ни о чем не прошу.Выдумав горе такое,Трудно справляюсь с тоскою,Трудно умею любить…Память, как мост над рекою.Сердце мое городскоеХочет по-своему жить.* * *Признаю, по-старому – и снова(Только Вы не слышите сейчас):Я люблю другое и другого,Оттого что сердце любит Вас.Я люблю старинные флаконы,Кактусы, камины и ковры,Строгой математики законыИ законы карточной игры.В ресторанах – темные гитары,В праздники – нарядные бульвары.И еще: железные дороги,Рельсы, убегающие в даль…Все наследство счастья и тревоги,То, чего не стыдно и не жаль.* * *Оттого, что было многоДо утра не доживавших роз,Оттого, что в городе тревога,От сочувствия июльских гроз –Будет память – и не будет слез.Оттого, что солнца не дождавшись,Пожелтели листья под дождем,Оттого, что мы, не попрощавшись,До зимы в разлуке проживем –Будет стыдно – и светло потом.Оттого, что было ожиданьеНе бездумным в сумеречный час-Будет ложь и правда о страданье,Будет наше – но не будет нас.* * *Все помню – без воспоминаний,И в этом счастье пустоты,Март осторожный, грустный, ранний,Меня поддерживаешь ты.Я не люблю. Но отчего жеТак бьется сердце, не любя?Читаю тихо, про себя:«Онегин, я тогда моложе,Я лучше, кажется….»Едва ли,Едва ли лучше, до – печали,До – гордости, до – униженья,До – нелюбви к своим слезам…До – пониманья, до – прощенья,До – верности, Онегин, Вам.* * *Не стоит уезжать и возвращаться,Не стоит на вокзале целоватьсяИ плакать у вагонного окна.Не стоит…Надоело притворяться:Бессильны деньги, и любовь скучна,Хотя и грустно в этом признаваться.Как малодушно слушаться советов…Жизнь ошибается – судьба всегда права.И от всего кружится головаВ тревожности и нежности рассветов.* * *Возвращаюсь домой на рассвете,Опустел и потух Монпарнас.В этом городе, в этот же час,Умирают. Рождаются дети.Засыпают подруги и жены.И, грустя, вспоминает влюбленныйО цыганах, о ней и о нас…Вот цветы у дверей ресторана –Уронили, не вспомнив потом –Выбирали любовно, вдвоем,Обещали хранить постоянно.Очень странно. Особенно странноТо, что в странности прочно живем.* * *Георгию АдамовичуОдно осталось: удивленье –Без унизительных желаний,Без утомительной мечты.Неубедительною теньюВстает рассвет, бесцельно-ранний,Не побеждая темноты.А карту бьет упорно карта…Уйти домой – но как заснуть?Куда уходят ночи марта,Которых сердцем жаль чуть-чуть…(Безропотно и безлюбовно).Свобода… как это условно.Один – и очень узкий – путь.