"Иглы мглы" - читать интересную книгу автора (Широков Виктор Александрович)

Из книги "30 СТИХОТВОРЕНИЙ"

(Филадельфия, 1996)

ПЕРЕД КАРТИНОЙ П. ФЕДОТОВА Когда на погонные метры художник растратит талант, фальшивы его позументы и жалок сиятельный кант. Но если в согласье с натурой он в малом большое явил, останется — миниатюрой в разряде немногих светил. 25.08.75 ПЕРЛ Труд копиистов не в почете, пусть он неистов и упрям; но в рам ракушьей позолоте нет места блеклым именам, разжидивших юдоль Далилы, размноживших глаза святых; как будто рамой отделили сон мертвых ото сна живых. Другое дело — толкователь, интерпретатор вещих снов; поэт, ученый иль ваятель: пусть стар сюжет, да выбор нов! Иной подход. Иная мета. Как будто выхвачен из мглы изгиб старинного сюжета сквозь современности углы. Прожектор времени всевидящ, но что — как новый полимер ты синтезироваться выйдешь, перл — в век могучей НТР? 1975 — 19.07.81 НЕ ВЫЦВЕТАЮТ КРАСКИ НЕБА

Манане Бобохидзе

Художник не всегда в разладе с реальной жизнью и с судьбой; пускай какой-то штрих нескладен, но виден в нем порыв живой. Смеется девочка с утенком; танцует огненный Махмуд; и песню весело и звонко грузины над столом поют. Нам живопись дороже хлеба; нам кажется волшебной кисть: не выцветают краски неба, с холста не улетает мысль. Работа, вот твоя нирвана; твое Блаженство на крови… Рисуй без устали, Манана, дерзай, дерзи, люби, твори! 4.06.84 ДАЛИ-88 Остр ли скальпель грядущих идей, хрупок череп столетий — не знаю… Толковище картин и людей. Бесконечная пытка глазная. Сатурналий круговорот. Андрогина немое моленье. Черной вечности траурный грот. Рана-рот в ожидании мщенья. Пьер Ронсар, Гете, Лотреамон, чьи стихи — детонатор рисунка; шум и блеск авангардных знамен; культуризм изощренный рассудка. Как бы ни было чувство старо, удивление гонит на паперть. Тавромахии злое тавро обожгло благодарную память. Нас не зря по углам развели золотой Аполлон и Венера. Восковая фигура Дали восклицательный знак интерьера. 24.04.88 ПОРТРЕТЫ XVIII ВЕКА Портреты XVIII века. Камзолы, ордена и парики. Глаза застыли. Покраснели веки. Все больше почему-то старики. То у фонтана. То у водопада. На фоне книг или на фоне гор. Я чувствую, какая-то преграда мешает нам затеять разговор. Пусть я не робок, вроде не калека… Но как свои раздумья ни итожь, портреты XVIII века меня вгоняют почему-то в дрожь. Они мрачны. Как будто нелюдимы. Они не смотрят — только лицезрят. Поодаль фавны или серафимы в какой-то аллегории парят. Так плохо им жилось или неплохо? Забыв на время чинный менуэт, кружилась в вальсе грубая эпоха и пудра осыпалась на паркет. И тот размах, то мощное круженье под небом юбилейных потолков без выдумки и преувеличенья запечатлели кисти мастеров. Обличие простого человека передавать им было не с руки… Портреты XVIII века. Камзолы, ордена и парики. Подобны исполинскому сервизу; нарядны, как пасхальное яйцо, маркиз взирал на пышную маркизу, графиня с графом вышли на крыльцо. Но странно вот что, я не думал прежде, (а может, просто не было нужды): смысл заключен не в позе, не в одежде, мне их надежды вовсе не чужды. У каждого из них была надежда, что их увидят, вспомнят и поймут; а если зритель вовсе не невежда, то он оценит живописца труд. Пускай он был не Репин, не Дейнека… И не чурался, видимо, прикрас… Портреты XVIII века, всего два века разделяют нас. Всего два века им до рок-н-ролла, до heavy-metal и до НЛО, до одуренья нового помола; того, что мирозданье так мало. А нам нужны образчики былого. Портреты стародавние нужны. С новехоньких полотен Глазунова глядят глаза какой-нибудь княжны. Ах, не княжны! Но разве дело в этом; есть связь времен, ее порвать нельзя. Живут слова, написаны поэтом. Живут, на холст положены, глаза. Еще одна серьезнейшая веха; искусства незабвенная строка портреты XVIII века… Остались вы на дальние века. 2.11.89 "МЕНИНЫ" Веласкес… Помните "Менины", огромный групповой портрет? За три столетия доныне все неразгаданный секрет. Художник силою таланта связует грани бытия. Кого с улыбкой ждет инфанта, не взяв кувшинчик для питья? Пред кем же фрейлины склонились? Что значит сей полупоклон? Кто виден им, скажи на милость? Неужто зритель? Кто же он? Два карлика, художник, слуги и чинный полусонный пес застыли ровно, без натуги… Так в чем вопрос? Так в чем вопрос? Вглядитесь — в полумраке зала на дальней скошенной стене что за картина замерцала подобно отсвету в окне? То — зеркало!. И в строгой раме посеребренное стекло ответ явило перед нами и память сном заволокло. Филипп IV с Марианной Австрийской отразились там… Как неожиданно! Как странно! Как зябко сдвинутым перстам! Так вот кого ждала инфанта, принцесса Маргарита… Те, ее родители, de facto стоят — незримы — на холсте. А зритель? Что ж, и он пристрастен, и он захвачен в эпизод; хотя сочтет едва ли счастьем то, что в душе произойдет. Его другие ждут картины, другие грани бытия… А ты, мой друг, вглядись в "Менины", ведь это — сердца именины, там отразились ты и я! 27.01.91 ПА-ДЕ-ДЕ Исполнился рисункам ровно век. В них все напоминает о беде. Анри-Мария де Тулуз-Лотрек. Кружит пера шального па-де-де. Как нужно жизнь любить и знать Париж! Как больно немощь чувствовать свою, когда святой отвагою горишь и карандаш подобен соловью. Фиоритура чистого листа, скрип грифеля достиг семи колен… Когда душа художника чиста, берется ею зритель в вечный плен. Звучи, искусства солнечный гобой! Верши, перо, свой бесконечный бег… Пусть Гуинплен смеется над судьбой И крепко на ногах стоит Лотрек. 4.02.91
ГЕНРИ МУР. ВЕРНИСАЖ Для Мура не модель — амуры. Он погружен в палеолит. Передают его скульптуры казарменно-пещерный быт. Жест равен для него поступку, и даже немота — пароль. Здесь кто-то третий курит трубку и выдувает нам гиньоль. Пропущенный сквозь мясорубку Роден, а может быть, Майоль. Но как близки духовно пары! Как нежен камень мощных плеч! Его божественные лары нам обещают много встреч. Мир отражен зеркально в Риме; и римлянин осколком Мур. ХХ век сегодня зримей из генримурских амбразур. 15.09.91 ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ Один изобразил капусту в кадке, другой нарисовал безлюдный мыс… Как древний сфинкс — бессмертные загадки, "квадрат" Малевича нам загадал свой смысл. Он черен, как черны сплошные четки, как небо ночью без луны и звезд; и чуток звонкой четкостью чечетки; и сложен тем, что с виду слишком прост. А, может, здесь скрывалось предсказанье, что ждет в итоге красную звезду; что радость переходит в наказанье и вдохновенье гасится в чаду. Пусть впереди воронка вечной ночи, рассвет минувший мне милей стократ. Среди еще несбывшихся пророчеств я числю белый девственный квадрат. Когда струится кровь, то дело — прочно, но как шагать, по наледи скользя? Меня Раушенберг простит заочно ответственней Малевича стезя. Соседям остается фикус в кадке, а фокус в том, чтоб открывалась высь. Как древний сфинкс — бессмертные загадки, "квадрат" Малевича нам загадал свой смысл. 1.12.91 ЗРАЧКИ СОЛНЦА Редко листаю альбомы Редько. Забытый художник забытого ОСТа. Черная кость и белая кость искусства давным-давно по правилам ГОСТа разделены; и читатель — гость и, как художник, — большая редкость. Воображению брошу кость и попрошу молока за вредность. Двадцать лет от начала века или двадцать — до его конца, не все ли равно: везде человека гонят из дворца до тернового венца. От нэпа без всякой помощи ЛЭПа доходит энергия человеческих масс. Искусство всегда немного нелепо, гораздо важней — сообщения ТАСС. И все-таки, несмотря на дождик, платком протираю свои очки и тоже готов, как забытый художник, заглянуть далекому солнцу в зрачки. 19.05.94 СЛУЧЕВСКИЙ В электричке, летящей в Загорск, я раскрыл припасенную книжку; и увлекся виденьями мозг, хоть постукивал поезд с одышкой. И уже заоконный пейзаж перестал отвлекать мои взоры; пересел я в другой экипаж, пересек временные просторы. Я Случевского перечитал; обнаружил нежданное сходство и родство — наших душ идеал, опечаленный темой сиротства. Веком старше, неназванный брат, был он так же строптив и раздвоен, видел ад. Ненавидел разврат, но не воин был, также не воин. Лишь с бумагою наедине он бывал иногда откровенен и вещал о всемирной вине, и душою вставал на колени. Бился лбом, подымался — угрюм, правде вновь отдавался всецело; хоть шаманил порой наобум, но стремился найти панацею. Верил он в воскресенье души, верил истово в жизнь после смерти… А стихи его впрямь хороши. Почитайте и сами проверьте. 3.10.81 ОБЩИЙ АДРЕСАТ

Памяти К. Левина

Поэт Владимир Соколов читал стихи самозабвенно. В них были ревность и любовь, и постоянство, и измена. Я думал: он свои стихи читает — давние… Как странно! Но почему слова сухи и много лишнего старанья? Он дал мне общую тетрадь, где были собраны заметки про alma mater; повторять не буду; замечанья едки… Но был абзац — как Песней Песнь, почти любовное признанье… И вздрогнул я: неужто есть магическое волхвованье? Я тоже адресата знал; он мне втолковывал дотошно, что стих бывает темен, вял и дрябл, словно весной картошка. Так значит, слово не мертво, когда его хранят живые; и песенным пропето ртом оно гуляет по России. Домой вернувшись, я нашел означенную переписку. Мечтаний прежних ореол вдруг вспыхнул весело и близко. Мне было 18 лет… Как восхитительно! Как грустно! Ах, пусть потом другой поэт, разворошив вот так же чувство, поймет, что слово не мертво, когда его хранят живые; и песенным пропето ртом оно гуляет по России… 1980 — 7.04.86 ПОСЕЩЕНИЕ

Арсению Тарковскому

Сколько пето-перепето, только не избыто зло. Видеть старого поэта слабым очень тяжело. Он еще совсем недавно гири строф кидал, шутя; а сейчас поник так явно и бормочет, как дитя. Неужели ослабели мышц железные узлы, и огонь в усталом теле не возникнет из золы? Неужели не проглянет двух алмазных копьев блеск, а растает и увянет под осенний переплеск? Вот тебе и вышел в гости; за окном все ближе ночь; я готов рыдать от злости, что ничем не смог помочь. Неужели сердце рвется и не действует рука потому, что остается только слово на века? Не предугадать заране, попаду ли вновь сюда. У меня першит в гортани стародавняя слюда. Еле-еле до порога сам дошел — в обратный путь. Умоляю: ради Бога, помогите кто-нибудь. В телефоны позвоните. Напишите письмецо. Пусть не рвутся жизни нити, пусть разгладится лицо. Я-то знаю то, что точит, что печалит без конца, что принять никак не хочет память горькая отца… Есть еще излуки-луки, что куда согнуть рукам; есть еще такие муки, что не выразить словам. Я, наверное, не стою мига краткого его; и участие простое нас связало лишь всего. Я не знаю, кто запишет взгляд прощальный, слабый вздох; только пусть его услышит, если есть, всесильный Бог. Пусть далекому потомку доведется прочитать не кроссворд-головоломку, а его стихов тетрадь. 20.10.88 ЧИТАЮ ДЕРЖАВИНА Сегодня особенно дуют ветра. Рябины скрипят перержавленно. Сегодня небритый и трезвый, с утра читаю Державина. Судьба не баюкала в люльке меня. Бирюльки не ладила. Но все же вдохнула Господня огня и к делу приладила. Какой бы ни выпал слезливый сезон и как ни разжалован, в рацее вельможной есть счастья резон. Читаю Державина. Старик был напорист и зело учен. Восславил умеренность. Не брали завидки его, что Язон руно сбрил уверенно. Пускай беззастенчиво лжет "демократ", глумясь над державою. Поэзия держит страну, как домкрат. Читаю Державина. 26.07.95