"Nevermore" - читать интересную книгу автора (Шехтер Гарольд)

Эдгар Аллан По считается по праву родоначальником детектива. В самом деле, к середине XIX века литература была готова к появлению нового жанра: грамотная публика хотела сказок, предпочтительно — страшных, городской фольклор все чаще обращался к темам насилия, а развившееся книгопечатание позволяло авторам прилично зарабатывать на «сенсационных повестях». Оставалось смешать ингредиенты по рецепту. Сделать это выпало американскому критику и поэту-романтику, эмоционально неустойчивому и вечно бедствующему Эдгару По. Его раздирали два, казалось бы, взаимоисключающих стремления: склонность к кошмарному и мистическому — и стремление к сияющему свету чистого разума. Так появился классический и любимый всеми текст — «Убийство на улице Морг».

Современный американский исследователь романтизма XIX века Гарольд Шехтер — фигура, напротив, вполне уважаемая и академическая. В нем вряд ли можно заподозрить человека, увлеченного какой-то бесовщиной, но ценят его в литературном мире не за лекции для студентов. Он написал ряд документальных книг о «выдающихся» преступниках и маньяках прошлого, которые уже стали в США классикой «нон-фикшн», а также в высшей степени примечательную серию детективных триллеров, где главный сыщик — не кто иной, как сам родоначальник жанра Эдгар Аллан По. Причем сделал это Шехтер настолько хорошо, что удостоился официальной похвалы единственной наследницы Эдгара По — его внучатой племянницы Анны По Лер.

Шехтер не просто сочинил истории, а тщательно их стилизовал — воспроизвел манеру изложения и язык первоисточников (правда, по его собственному признанию, несколько упростив), предоставил свои «версии» рождения признанных шедевров По, насытил тексты множеством намеков, отсылающих к известным творениям мастера. И — да, тем, кто внимательно читал Эдгара По, дал подсказки прямо в тексте.

Переводчик первой книги этой серии — романа «Nevermore», который вы держите в руках, — решил немного упростить задачу для вас, читатель, и некоторые намеки автора расшифровал в сносках. Но в остальном вам придется полагаться на самого Эдгара По — и посмотрим, удастся ли вам разгадать имя кошмарного убийцы раньше самого автора?

Максим Немцов, координатор серии

ГЛАВА 18

В обычной ситуации я ответил бы на предложение Крокетта проводить меня на Эмити-стрит вежливым, но твердым отказом, поскольку, несмотря на поздний час и пугавшие меня пустынные дороги, простиравшиеся между домом Монтагю и моим жилищем, в нормальных обстоятельствах я бы не нуждался в подобной помощи. Но чудовищные события этого дня до такой степени расстроили мои нервы, что я не только принял предложение полковника, но и положительно обрадовался ему.

Даже в обществе Крокетта долгий путь домой казался весьма утомительным, учитывая мое состояние полного эмоционального и физического истощения. Читатель легко вообразит мое радостное удивление и даже восторг, когда, выйдя вместе с Крокеттом из обиталища Монтагю, я увидел возле крыльца красивую коляску, поводья которой были обмотаны вокруг коновязи.

Развязав поводья, полковник сел в экипаж и пригласил меня сесть рядом.

— Мистер Поттер, хозяин гостиницы, одолжил мне эту тележку на то время, что я остановился в Балтиморе, — сообщил мне мой спутник, пока я устраивался. — Сказал, что человек в моем положении должен разъезжать по всей форме. — И, подернув поводья и прищелкнув языком, Крокетт заставил лошадку стронуться с места.

Пока мы ехали по залитым лунным светом улицам, ритмичное колыхание коляски в сочетании с глухим перестуком копыт по камням мостовой погрузило меня в состояние близкое к месмерическому трансу. Веки словно свинцом налились — голова опустилась на грудь — плечи согнулись — рот слегка приоткрылся. В этом полусонном состоянии, лишенный не только дара речи, но и способности связно мыслить, я тупо сидел подле своего спутника и до такой степени не замечал даже, как и куда перемещается наш экипаж, что вздрогнул и чуть не вскрикнул, когда коляска внезапно остановилась и покоритель границ возвестил:

— Прибыли, старина! Отправляйтесь-ка вы прямиком в постель. Чтоб меня горохом пристрелили, если вы не вымотались вконец!

С бессвязными выражениями благодарности я выбрался из коляски и побрел к двери в свой дом.

— Завтра вечером загляну повидать вас и ваших славных девочек, — сказал на прощание Крокетт и, ловко маневрируя, развернул коляску и направился обратно в ту сторону, откуда мы приехали.

Душевная усталость достигла такой степени, что я не понял последних слов Крокетта и не догадывался, с какой целью он собирается навестить мой скромный домашний очаг, да и не беспокоился об этом. Все мои помышления в тот миг сосредоточивались на прекрасном, несказанно желанном предмете, пребывавшем за стенами моего жилища. Я подразумеваю, конечно же, свою постель.

Вез шума проскользнув в дом, я аккуратно прикрыл за собой дверь и чуть помедлил в прихожей. Внутри было тихо и темно, как в гробнице. Очевидно, Матушка не заметила, как я тайно покинул наше жилье после ужина. Если бы мое отсутствие было обнаружено, я бы, конечно же, застал ее за кухонным столом, тревожно ожидающей моего возвращения.

Я пробрался по неосвещенному, но знакомому мне даже на ощупь коридору до своей комнаты, осторожно приоткрыл дверь и проник внутрь. Занавески на окне оставались незадернутыми, и лунный свет, призрачный и бледный, струился сквозь незакрытые окна. Столь велика была моя усталость, что необходимость сменить уличную одежду на ночную рубашку повергла душу в отчаяние. Доковыляв до постели, я рухнул лицом вниз и тут же погрузился в сон.

Для тех, кто каким-либо физическим или эмоциональным недугом был на долгое время лишен отдыха, не остается ничего столь страстно желанного ни на земле, ни на небе, как сон.

С мучительной ясностью эта истина воплощена в пользующемся заслуженной славой монологе раздираемого страстями протагониста шекспировского «Макбета», этой величественной, хотя не вполне продуманной по своим мотивировкам трагедии:

Но хотя мало в литературе пассажей, способных сравниться с этим своей возвышенностью, здесь не отражен столь же существенный противоположный феномен, а именно: до какой степени сам сон порой оказывается источником не исцеления, утешения и ободрения, а совершенно иных состояний — нервного возбуждения, душевной тревоги и обессиливающей усталости.

Таков, увы, был эффект беспокойной, мятущейся дремоты, в какой я пребывал в ту ночь. Я пробудился с рыданием от преследовавшего меня наваждения, в котором химерическая тварь, имевшая крылья коршуна, женское лицо и тело и ноги паука, преследовала меня по закоулкам подземного лабиринта, и остался лежать, распростертый на кровати, дико озирая стены своей спальни. Судя по заливавшему комнату яркому дневному свету, я сделал вывод, что утро давно прошло, а сверившись с часами, к своему изумлению убедился, что близится полдень!

С трудом поднявшись, я постоял минуту, прислушиваясь к ударам пульса в голове, как человек, вновь привыкающий ходить по твердой земле после продолжительного морского вояжа. Наконец головокружение отступило, и, неуверенными шагами приблизившись к умывальнику, стоявшему в дальнем углу моей комнаты, я плеснул себе в лицо пригоршню холодной воды, прежде чем решился бросить взгляд в зеркальце для бритья.

Изнурительные последствия долгой и до крайности тяжелой ночи были со всей очевидностью запечатлены у меня на лице. От одного вида моего отражения в тусклом стекле, этой бледной, тощей физиономии, лиловых мешков, свисавших под глазами, тонкой сетки алых капилляров, испещрившей сами глазные яблоки, у меня вырвался вздох отвращения. С судорожным трепетом отвернувшись от зеркала, я вновь пересек комнату и вышел в коридор.

Мой остро восприимчивый слух был сразу же поражен не каким-либо особым звуком, но напротив того — абсолютным отсутствием акустических стимулов. Глухая, почти сверхъестественная тишина окутывала дом, как будто кроме меня в нем не осталось других обитателей. Это впечатление подтвердилось, когда, позвав сестрицу и Матушку, я не получил ответа.

Весьма озадаченный столь странным, столь необъяснимым отсутствием моих любимых, я проследовал в кухню, где загадка сразу же разъяснилась. На столе на моем месте рядом с тарелкой с хлебцами и кусочком копченой ветчины обнаружился листок бумаги, надписанный аккуратным, хотя несколько детским почерком моей дражайшей Матушки:

Тут мне припомнилось торжественное обещание Крокетта зайти в другой раз и прослушать весь сестрицын репертуар баллад. Разумеется! Так вот на что он намекал вчера вечером, прощаясь со мной! Экстраординарные события последних суток изгладили из моей памяти всякое воспоминание о намеченном визите полковника.

Предстоящий вечер с покорителем границы наполнил мое сердце тоской. Среди наших общественных обязанностей едва ли найдется более тягостная, нежели разыгрывать гостеприимство, когда душу терзает забота. Но не было ни малейшей возможности уклониться от намеченного мероприятия или перенести его. И сестрица с такой радостью предвкушала этот вечер, что я не видел иного выхода, кроме как склониться перед его неизбежным и скорым наступлением.

Подкрепившись незатейливым, но питательным завтраком, который оставила мне Матушка, я поднялся из-за стола и возвратился в свой кабинет, со стыдом сознавая, сколько уж дней миновало с тех пор, как я в последний раз предавался своему творчеству. Сроки сдачи в ближайший номер «Южного литературного вестника» обещанной сенсационной повести сильно затягивались, но браться в этот момент за художественное сочинение казалось заведомо обреченным на провал предприятием. Чересчур отчетливое воспоминание об ужасе, пережитом мною накануне, об изуродованном теле старика, погребенном под половицами собственного дома, пресекало любое усилие фантазии, без коего не может возникнуть произведение искусства.

Сверх того, пока нынешний кризис не был преодолен, мне следовало посвящать все усилия его разрешению. Если неопознанный преступник остается на свободе, ни один человек в городе не может считать себя в безопасности. И должен признаться, что мной в этом расследовании руководил и другой, более эгоистический интерес: последняя встреча с темной, пугающей женской фигурой в полумраке обиталища Монтагю укрепила во мне уверенность, что обрушившийся на наш славный город кошмар имеет какое-то — пока не ясное мне, но оттого не менее очевидное — отношение ко мне самому.

Прикрыв за собой дверь кабинета, я прошел к письменному столу. В тот момент, когда я опускался на стул, взгляд мой упал на пожелтевшую вырезку из газеты с обзором давнего выступления моей матери в театре на Фронт-стрит. Едва я заприметил эту статью, лежавшую на том же месте, где я оставил ее накануне, внезапная мысль поразила меня.

До того момента я изучал эту вырезку исключительно с целью выявить наиболее известных из присутствовавших в публике горожан, имена которых упоминались в заметке.

Теперь же мне пришло в голову, что ключ к загадке следует искать в другой, а именно в конкретной пьесе, которую давали в тот достопамятный вечер 1807 года. Как читатель, конечно же, помнит, то была великая трагедия Шекспира «Король Лир», в которой моя мать стяжала единодушные взволнованные аплодисменты за вдохновенное исполнение роли Корделии — святой, обреченной дочери престарелого монарха.

Я достал с полки зачитанную книгу — полное издание драматических произведений Шекспира — и, вернувшись за стол, раскрыл тяжелый том в кожаном переплете на нужной странице. Минуту спустя я до такой степени погрузился в этот величественный (хотя, признаться, местами несколько затянутый) шедевр, что перестал замечать свое окружение.

К тому времени, как я достиг почти нестерпимой развязки, глаза мои были влажны, грудь вздымалась и густой ком слизи, именуемый globus hystericus, перекрыл мне гортань. Потрясающий образ затравленного старика, баюкающего труп жестоко обиженной и все же неизменно ему преданной дочери, оказался не по силам для моих и без того перенапряженных нервов, тем более что перед моим мысленным взором безжизненная фигура в объятиях глухо завывающего короля превращалась в мою покойную мать. Отложив в сторону тяжелую книгу, я уткнулся лицом в ладони и горько заплакал.

Постепенно поток слез унялся. Столь мощным, столь неотвратимым было заклятие, налагаемое возвышенным гением Шекспира, что вскоре я снова потянулся за книгой и заглянул в другую его пьесу — потом в еще одну — ив еще одну. От этого занятия меня ненадолго оторвало возвращение Матушки, которая заглянула ко мне в комнату сказать, что они с сестрицей возвратились с рынка. Несколько минут мы провели в приятной, хотя не слишком поучительной беседе, а затем я вернулся к чтению. Так протекали часы, пока угасающий свет за окном кабинета не возвестил мне о скором приближении вечера и визите полковника Крокетта.

Часто отмечалось, что не имеющие себе равных творения Шекспира вмещают весь человеческий опыт, все, что нам дано знать о природе, человеке и о «бедном, голом двуногом животном»,[34] которое обитает на этой земле. Вот почему английский поэт Кольридж,[35] чьи мнения о литературе, не всегда оригинальные, всегда звучат чрезвычайно авторитетно, справедливо назвал Стратфордского Лебедя так: «несметнолик Шекспир»[36] И если б когда-нибудь я оказался на борту океанского судна, чей экипаж, взбунтовавшись, в жестокой резне расправился бы с офицерами, а немногих уцелевших пассажиров предал на волю волн в скудно снаряженной шлюпке, и случись так, что волны выбросили бы меня на тропический остров, обитаемый лишь дикими каннибалами, ядовитыми змеями и кровожадными хищниками, полагаю, я бы и там нашел утешение, если бы моим постоянным спутником оставался этот том в кожаном переплете — непревзойденный опус Шекспира.

Чтение «Лира» и других пиес в тот день укрепило во мне ощущение почти сверхъестественного изобилия неистощимого воображения Барда. Кажется, все аспекты бытия отражены в его трудах, каждая степень благородства и низости, предательства и самоотречения, любви и ненависти, возвышенной трагедии и грубой, буйной комедии. И только одну маленькую деталь я так и не обнаружил на этих страницах.

Как бы я ни старался, я не нашел ничего, что могло бы пролить свет на значение угрюмого, непостижимого слова «NEVERMORE».