"Мистер Бикулла" - читать интересную книгу автора (Линклэйтер Эрик)

Глава IV

— Для чего я живу? — переспросил сэр Симон. — Что ж, раз вы прямо ставите этот вопрос, то мне придется на него ответить: жить мне, в общем-то, незачем. Я еще не разучился наслаждаться хорошим кофе, если бывает такая возможность; по утрам мне нравится ощущение свежести после бритья; я с удовольствием говорю об Индии с терпеливым и сколько-нибудь осведомленным собеседником и так далее. В мире существует множество приятных мелочей, и я полагаю, что все вместе они дают мне повод или хотя бы импульс, чтобы жить изо дня в день. Но я понимаю, что в моей жизни больше нет никакой конкретной цели и, возможно, — смысла.

— Вам явно не по вкусу прозябание в этой гостинице, — заметил мистер Бикулла, глядя на исцарапанный шкаф в викторианском стиле, выцветший зеленый ковер, умывальник, кровать, покрытую стеганым одеялом из искусственного шелка.

— Вероятно, я слишком избалован. С детства привык к большим комнатам и к тому, что их много. Но когда начинал служить, жил в очень скромных, даже суровых условиях, и меня это нисколько не смущало. Мне было не до этого, к тому же молодые люди не придают большого значения роскоши; по крайней мере, так было в мое время. Позже я, разумеется, стал жить на широкую ногу и даже, пожалуй, шикарно. И переход от той жизни к этой, переезд из Индии, где еще живы старые британские традиции, в дешевую гостиницу в нынешнем пуританском духе был для меня очень болезненным. Нет, мне решительно не нравится жить в аскезе на просторах Кенсингтона.

— Мне тоже здесь не очень нравится, — сказал мистер Бикулла, — но я примирился с этим бытом, чтобы позволять себе другие удовольствия, — иначе у меня не хватило бы на них средств. Я всегда неохотно отказывал себе в наслаждении, а вот без комфорта я вполне могу обойтись. Я легко приспособился к жизни в «Бовуар Приват Отеле», потому что, в отличие от вас, не привык к роскоши и не могу шутить и иронизировать по этому поводу.

В шатком плетеном кресле мистер Бикулла казался более громоздким, чем был на самом деле; удивительно, как он вообще мог в этом креслице уместиться. Но и у себя, и в комнате сэра Симона он всегда уступал большое кресло своему почтенному собеседнику; в одной комнате кресло было кожаное, обтрепанное, в другой — обитое ситцем с цветастым узором, и постоянные перемещения своего шаткого кресла из комнаты в комнату не причиняли мистеру Бикулле особых неудобств. Как кавалерийский офицер, он всегда был в седле и, по обыкновению, держался прямо.

Они были знакомы около двух месяцев, и дружба их постепенно крепла. В читальном зале Британского музея, куда время от времени заходил мистер Бикулла, его внимание однажды привлек пожилой человек с изысканными манерами, который со смирением обычного школяра еле тащил дюжину огромных ветхих и потрепанных томов. Он был высок и седоволос, лицо цвета слоновой кости выражало то терпение, какое иногда скрывает аристократическое высокомерие, — терпение человека, многие годы судившего других и повелевавшего всеми, бесчисленное число раз видевшего преступные и безрассудные поступки людей и прекрасно знавшего, чего можно ожидать от человечества. И вот теперь он, непривыкший к физическим нагрузкам, с великим трудом нес свои книги. Ныне терпимость властелина свелась к усердию скромного ученика. Этого человека, думал мистер Бикулла, заинтригованный увиденным и продолжавший размышлять, в свое время, наверное, охраняли гвардейцы на черных лошадях, ему, вполне возможно, внимали толпы и судьи, а теперь он, как мастеровой, несет кипу пропыленных книг, кирпичи, из которых еще не выстроилось здание…

Две книги, а затем еще одна упали на пол и раскрылись. Мистер Бикулла наклонился, чтобы поднять, и незнакомец пробормотал слова благодарности. Мистер Бикулла с любопытством посмотрел на заглавия этих томов, а примерно через час сумел мимоходом заглянуть в школьную тетрадь, где делал записи этот джентльмен. Из того, что там было написано, он понял больше, чем можно было ожидать:

— Вас это интересует? — спросил пожилой джентльмен, бесшумно вернувшийся на свое место.

— Приношу вам свои извинения, — сказал мистер Бикулла, смутившись от неожиданности. — Да, меня это интересует, что нисколько не умаляет моей вины…

— Напротив, это почти комплимент. Вам незачем извиняться.

Тем не менее мистер Бикулла ждал около получаса, пока незнакомец не закончил своих занятий и не направился к выходу; догнав того, он еще раз попросил прощения за свою бестактность. Мистер Бикулла объяснил, что тоже очень интересуется Индией, особенно низшими кастами и беднейшими из их представителей.

— Моя прабабушка по материнской линии, — сказал он, — была девадаси, танцовщицей-проституткой в храме Тричинополи. Мой прадед, служащий Ост-Индской компании, похитил ее.

— У вас имеются доказательства?

— Я могу показать вам семейные документы, — с легким поклоном ответил взволнованный мистер Бикулла. Он протянул вперед свои большие руки и склонил голову с медно-желтой шевелюрой и сразу стал похож на огромную ожившую статую, стоящую у входа в Британский музей. — О своих предках я знаю не мало, среди них были индусы в разных поколениях.

— Хорошо, — сказал его собеседник, все еще колеблясь. — Завтра я опять приду в читальный зал.

— Очень любезно с вашей стороны, — отозвался мистер Бикулла, — я тоже там буду, и, если это представляет для вас интерес, я принесу семейные реликвии. Могу я узнать ваше имя?

— Киллало…

Через десять дней мистер Бикулла снял комнату в «Бовуар Приват Отеле», где сэр Симон Киллало, кавалер ордена Индийской империи и «Звезды Индии», провел уже несколько месяцев в тягостном одиночестве, давно ставшем его естественным образом жизни. Империя, которой он служил, больше не существовала, и, казалось, только седовласое меньшинство населения жалело о ее развале. Без особых переживаний, не оборачиваясь назад, англичане распрощались с былым могуществом, как всегда, безразличные не только к своим завоеваниям, но и ко всему содеянному в прошлом и неудавшемуся в настоящем. Сэр Симон, испытавший попервоначалу множество душевных мук, убедился в их бесплодности, а также в относительности понятия «возраст»: он выглядел старше своих лет, ибо пережил собственную эпоху. Он остался в живых, но подобные ему, словно жертвы кораблекрушения, выброшены на необитаемые острова. Он пережил даже тех, кто носил его фамилию: жена умерла много лет назад, а война отняла у него двух старших сыновей: один погиб в Керене, а другой — в море неподалеку от Матапана. Остался только младший — полное ничтожество, незаживающая рана сэра Симона — да внучки — две девочки, чья мать была излишне современна и поверхностна, чтобы служить ему утешением. Эта странная дружба с мистером Бикуллой, как ему иногда думалось, скрашивала его безрадостную жизнь.

Изучение родословной мистера Бикуллы, предмета нескрываемой гордости последнего, стало основным увлечением сэра Симона. Прабабушка, девадаси в Тричинополи (ее принадлежность к женщинам этой профессии была доказана), родила от укравшего ее служащего Ост-Индской компании и с его помощью воспитала юношу по имени Деверо, будущего машиниста Великой индийской железной дороги, который, в свою очередь, женился на ирландке, вдове сержанта легкой горной пехоты, и неслыханно преуспел благодаря своему ростовщическому таланту, после чего покинул железную дорогу и приобрел плантацию индиго в Бенгалии. Его единственный ребенок — дочь, воспитанная в монастыре, — стала матерью мистера Бикуллы.

Таковы его предки по женской линии. Родословная отца восходит к купцу из общины Марвари, уроженцу Джайсалмера, в поисках фортуны приехавшего в Сингапур и какое-то время жившего там с армянкой, дочерью торговца коврами. После того как муж ее покинул, она стала сдавать меблированные комнаты, а позже открыла небольшой ресторан. Их дочь — ее и купца — выросла настоящей красавицей и завоевала сердце мистера Маккиллопа, судового инженера из Говена, что на реке Клайд. Маккиллопы-младшие, семь энергичных и предприимчивых молодых людей, разъехались чуть ли не по всему свету, от Александрии до Манилы, и один из них, отец мистера Бикуллы, поселился в Бейруте, где скопил значительное состояние, импортируя различные товары. Приехав по делам в Калькутту, он встретил и взял в жены дочь плантатора из Бенгалии… Их единственным оставшимся в живых отпрыском стал мистер Бикулла, чьи две сестры умерли в младенчестве.

— Значит, ваше настоящее имя Маккиллоп, — заметил сэр Симон, услышав обо всех этих необычных предках. — Почему же вы называете себя мистером Бикуллой?

— Чтобы постоянно, каждый день напоминать себе о тщетности человеческих желаний. Но такое объяснение, наверное, только собьет вас с толку. Позвольте мне рассказать вам о несбывшемся желании моего несчастного отца. Он был крайне честолюбив и стремился во всем отличаться от других. Преуспевал в делах, однако время от времени поддавался религиозному психозу. Он принимал то одну, то другую веру исключительно для того, чтобы узнать, в чем ее суть, чем вызывал крайнее недовольство моей матери, убежденной католички. Мой отец отличался еще и немалым снобизмом. Приехав в Бомбей для расширения деловых контактов, он поставил себе цель стать членом самого престижного и элитарного заведения — «Бикулла-клуба». Он предпринял все возможное, чтобы вступить туда. Раздавал крупные суммы денег на благотворительность, больницам, в государственный фонд во время кризиса и т. д. и т. п. Затем он написал секретарю клуба письмо с обещанием построить на свои деньги самый современный и оснащенный по последнему слову техники бассейн для клуба, если станет членом этого клуба.

— Бедняга, — сказал сэр Симон. — Он получил ответ?

— Секретарь клуба ответил гробовым молчанием. Но когда отец пожаловался на невнимание, его безжалостно осмеяли, и он, оскорбленный в своих лучших чувствах, горько пожалел о средствах, пожертвованных больницам и фондам. Он не смог забыть об этой жестокой несправедливости и к концу жизни разочаровался во всем на свете. Но умер отец все же в Бейруте. В Бомбее он провел недолгое время.

— Печальная история, — заметил сэр Симон, — вы, должно быть, тоже разделяли его чувства, если взяли себе такое имя.

— Вовсе нет, — сказал мистер Бикулла. — Во время войны меня впутали в одно щекотливое дельце, и я решил, что не лишним будет взять псевдоним.

— Что вы делали?

— Я был тайным агентом. Зарабатывал немного, зато мне доверяли и меня ценили. Благодаря тому, что моя юность прошла в Бейруте, у меня было много преимуществ. В Бейруте мальчик может получить лучшее образование, чем в Англии, где его воспитанием начинают заниматься слишком поздно. Я говорил на нескольких языках и уже имел некоторый жизненный опыт. Вначале я служил в Анкаре, потом в Констанце, в Бухаресте, в местечках типа Дедигача и Плевны и немного в Граце. Но прежде чем взяться за работу, я решил назваться мистером Бикулла. Это имя должно было ежедневно напоминать мне, что не стоит повторять отцовских ошибок и становиться рабом честолюбия, губительного для тайного агента.

В своем одиночестве сэр Симон счел мистера Бикуллу весьма интересным собеседником и даже попросил у него копию его экзотического семейного древа, а когда узнал, что мистер Бикулла обладает обширными, хотя и несистематизированными сведениями об индийских преступных группировках, их случайное знакомство переросло в дружбу. Изучению запрещенных и полулегальных каст и сект Индии сэр Симон посвящал весь свой досуг и все еще надеялся дописать книгу, над которой давно работал, и доказать, что эти слои представляли собой важную и неотъемлемую часть общества древней Индии. Обсуждение с мистером Бикуллой, к примеру, свадебной церемонии ламанов, среди которых немало воров-профессионалов, и сравнение этого ритуала с брахманистской практикой доставляло ему истинное удовольствие. Вскоре после того как мистер Бикулла переехал в «Бовуар Приват Отель», у них появилась привычка удаляться после обеда в одну из их комнат, варить там кофе и выпивать по паре рюмок бренди. У сэра Симона был миниатюрный деревянный ларчик черного дерева с медной инкрустацией, в котором хранились три графина и шесть хрустальных рюмок; в восемнадцатом веке такие полезные сундучки нередко возили с собой капитаны морских судов. Эта вещица так восхитила мистера Бикуллу, что он обошел все антикварные лавки, пока не отыскал нечто подобное. Теперь он мог угощать сэра Симона на своей территории.

Именно сэр Симон посоветовал мистеру Бикулле проконсультироваться с доктором Лессингом, когда тот пожаловался на дурные сновидения.

— Сам я ничего не смыслю в психоанализе, — сказал он, — но сейчас к психоаналитикам ходят все, и, пожалуй, они не принесут вреда, если у вас есть голова на плечах и вы не слепо им доверяете. Я познакомился с доктором Лессингом, когда он женился на родственнице моей супруги, и встречаю его время от времени. Думаю, он слишком эмоционален, но и я, наверное, не смог бы обуздать эмоции, если бы связал свою жизнь с такой женщиной. Он немного рассеян, но определенно умен и, надо сказать, честен. Как бы то ни было, кроме психоаналитиков, никого всерьез не интересуют наши сны.

Мистер Бикулла побывал на приеме у доктора Лессинга и по непонятным причинам вернулся оттуда очень довольный своим новым знакомством.

— Вы были правы, когда сказали, что доктор слишком эмоционален. У него масса поводов для волнений. По-моему, он никогда не был счастлив, но сейчас он просто несчастный человек, потому что прочитал слишком много книг, но так и не насытился чтивом.

Увлечение Индией, землей, несравнимой с богатым и грязным континентом, который был их общей родиной, сближало их. Индия стала надежной основой их дружбы, знание ее культов и храмов, правителей и аскетов, быта цыган, ростовщиков, тхагов, пребывающих в божественном опьянении, и самих богов — в том числе вечно танцующей в экстазе Кали,^[6] и Ганеша^[7] с маленькими глазками — связало их паутиной тонких, но прочных нитей.

Заходящее солнце Индии, вопреки всем ожиданиям, так сплотило их, что мистер Бикулла, не боясь обидеть своего благородного собеседника, позволил себе задать ему такой вопрос:

— Для чего вы живете — вы, сэр Симон, при нынешних-то обстоятельствах?