Глава 1. Поступление на военную службу

Я родился в Магдебурге в 1922 году. Всегда трудно быть средним ребенком в семье, где у тебя двое старших братьев и вдобавок двое младших сестер. Мой отец был часовщиком и, сколько я помню, всегда сидел за работой в своей мастерской в глубине нашего домика, налаживая устройства для отмеривания времени, которые ему приносили клиенты. Он не занимался разными хитроумными часами, а самыми что ни на есть массовыми изделиями, теми, которые могли позволить себе люди скромного достатка. Мой отец был строгим, но справедливым человеком и всегда предпочитал решать любой конфликт мирным путем.

Когда мне было лет девять или десять, я с трудом высиживал до звонка, возвещавшего конец занятий. После уроков мы вместе с другими детьми бегали на вокзал Магдебурга поглазеть на прибывавшие и отправлявшиеся поезда. У нас у всех была одна мечта — став взрослыми, работать на «Reichsbahn» — «Имперских железных дорогах». Часто бывало так, что мои друзья разойдутся по домам, а я остаюсь и наблюдаю за движением поездов. Каждый вечер один и тот же служащий «Имперских железных дорог» проходил по платформе, где выпивал обязательную чашку кофе и покупал газету. Какое-то время спустя мы даже стали с ним здороваться. Отчего-то этот человек внушал мне чувство, близкое к благоговейному ужасу. А однажды он подошел ко мне и без обиняков спросил, мол, чего это я все время торчу на вокзале. Я ответил, что, дескать, мечтаю работать на «Имперских железных дорогах», и, набравшись смелости, поинтересовался, кем он работает. Мужчина ответил, что он — телеграфист, и предложил мне взглянуть на его работу. Мы пришли к нему на телеграф, располагавшийся высоко-высоко, откуда вся станция была как на ладони: и водонапорные башни, и эстакада, и рельсы, убегающие в обе стороны. На столе был установлен телеграфный аппарат. Мой новый знакомый-телеграфист отстукивал на нем высылаемые сообщения, а потом аппарат сам начинал отбивать принимаемые. Тогда служащий хватался за карандаш и второпях записывал что-то на листке бумаги. Потом этот листок сворачивал и бросал в специальный желоб, после чего тянул за тросик электрического звонка. Из желоба листок попадал в руки тому, кому положено.

Я пришел и на следующий день, и еще раз, и еще. Мне нравилось наблюдать за работой герра Шульмана. Он ничего не имел против моего присутствия, при условии, что я не прогуливаю школу, аккуратно делаю уроки и не путаюсь у него под ногами. Герр Шульман объяснил мне, как расшифровываются телеграфные значки. Помню, я воспринимал это чуть ли не как мистику. А ему, как телеграфисту, полагалось знать не один язык — как же тогда разбирать сообщения о поездах, следующих из-за границы? Во время редких пауз он пытался научить меня французскому и итальянскому.

Но не эти языки занимали меня — меня занимал язык телеграфа. И герр Шульман стал меня учить ему, и уже год спустя я мог считывать телеграфные сообщения с ленты. А однажды произошло вот что. Герр Шульман, как обычно, отправился выпить свою чашку кофе и купить газету. Едва за ним захлопнулась дверь, как аппарат стал отстукивать очередное сообщение. Я записал его на листочке бумаги и показал герру Шульману, когда тот вернулся. Пробежав глазами по бумажке, он, изменившись в лице, сразу же бросился отстукивать запрос. Дело в том, что на станции Дессау заклинило стрелку, и следовавший из Лейпцига поезд нужно было срочно остановить в Котене. Поезд вовремя задержали, и герр Шульман счел мой поступок не чем иным, как проявлением героизма. Хотя какой это героизм? Герр Шульман и без меня получил бы это сообщение.

Под Рождество я решил познакомить герра Шульмана со своими родителями. Он тут же выложил им историю с принятым мной сообщением, мол, ваш сын уберег от крушения лейпцигский скорый, и так далее. У моих родителей глаза на лоб полезли — я ведь ни словом не обмолвился об этом случае. Они недоумевали, почему я им об этом ничего не рассказал. А я и сам недоумевал — действительно — почему? После этого мать рассказала всем своим знакомым, мол, какой у нее умный сын. А когда настало Рождество, я получил в подарок небольшой радиоприемник. Не один месяц потом мне пришлось просидеть в библиотеке, где я перебрал все книжки по радиотехнике, я горел желанием выяснить, как же все-таки работает мой рождественский подарок. Потом я вскрыл корпус, вставил туда кое-какие детальки. В результате аппарат стал ловить даже отдаленные радиостанции, например Польшу. Мать, конечно же, растрезвонила об этом по всей округе, и мне даже стали приносить испортившиеся приемники на ремонт. На вырученные деньги я приобретал аппараты более совершенных конструкций.

К тому времени Гитлер уже пришел к власти, и я имел возможность слушать его выступления в эфире. Следующие несколько лет я посвятил изучению языков — брал учебники иностранных языков и задалбливал наизусть целые фразы. Мало-помалу я стал понимать радиопередачи из Франции, Чехословакии, Польши. Когда мне исполнилось 14 лет, я по настоянию отца стал членом «гитлерюгенда», а еще два года спустя поступил в военное училище радиосвязи в Потсдаме.

В первых числах сентября 1939 года, когда началась война с Польшей, я как раз был на первом курсе. Вместе со мной учились и взрослые мужчины, и ребята моего возраста. Кое-кого из них, не дав доучиться, призвали в действующую армию. Как я тогда им завидовал — шутка сказать, они воевали, бились с врагом, а я протирал штаны в учебных классах. Но в конце сентября месяца меня перевели из потсдамского училища радиосвязи вермахта в Киль, в училище того же профиля, но военно-морское.

Здесь все было по-другому, чем в вермахте. Мне присвоили звание унтер-офицера, по завершении учебы меня планировали послать на подводную лодку U-47 радистом. В ноябре 1939 года учеба подошла к концу, однако командование решило все переиграть — вермахту срочно понадобились квалифицированные специалисты в области радиосвязи для отправки в Польшу. Меня срочно вернули снова в вермахт, я вновь оказался в Потсдаме и предстал перед военно-медицинской комиссией. Меня заставляли отжиматься от пола, бегать по самодвижущейся дорожке, подтягиваться на перекладине, передвигаться по земле ползком и так далее. По завершении подготовки председатель комиссии подписал соответствующие бумаги. Потом меня вызвали в кабинет и велели ждать. Помню, ждать пришлось довольно долго.

Наконец какой-то фельдфебель велел собрать мне вещи и отправляться в пункт отправки. Мне было сказано, что не только флоту, но и СС позарез понадобились квалифицированные радисты и что я прошел все необходимые проверки. Вот это да! Ведь в СС не всякого и примут, а меня, выходит, приняли. Тем более, что я никогда не претендовал на вступление в СС.

На пункте отправки меня вместе с еще четырьмя специалистами технического профиля посадили на грузовик и привезли в казармы СС в Бранденбурге для дальнейшего прохождения боевой подготовки. Нас выстроили перед казармой и, перед тем как раскидать по подразделениям, начальник хозяйственного снабжения СС стал производить поверку. Когда прозвучала фамилия «Кагер», никто не отозвался. Как ни странно, но моей фамилии среди названных не было. Офицер спросил, кто я такой.

— Рядовой Карл Фляйшман! — выпалил я.

Вскоре все выяснилось. Нашивка на моем вещмешке оборвалась, часть букв исчезла, а остались только «Ка...гер» вместо «Карл Фляйшман»! Так я и превратился в Кагера. Кстати, моя новая «фамилия» благополучно превратилась в прозвище.

14 ноября 1939 года «рядовой Кагер» приступил к учебе во 2-м полку СС «Дас Райх», дислоцированном в Бранденбурге.

Боевая подготовка была чрезвычайно насыщенной, по ее итогам оценивалось эмоциональное и психическое состояние молодого человека. Наши младшие инструкторы просто не знали иного языка, кроме военно-командного, и круглыми сутками орали на нас. Другое дело инструкторы-офицеры. Те были сама корректность. Будто ты, и только ты их интересуешь — так они обращались с нами. На деле же все было куда проще — они просто высматривали наиболее подготовленных из нас для последующей отправки в части.

Много времени уделялось строевой подготовке — развитию навыков передвижения строем, отдания чести, поворотам на месте и в движении, тому, как правильно стоять по стойке «смирно» и так далее. С подъема нас заставляли проделывать многокилометровые марш-броски с полной выкладкой, перелазить через стены, пролезать под колючей проволокой, в одежде прыгать в ледяную воду, взбираться по стенам зданий, носиться по крышам, прыгать с высоты и правильно приземляться на тюки с сеном. Высоки были требования и к физической подготовке — в СС каждый должен быть не только воином, но и спортсменом, превосходившим по умениям и навыкам вероятного противника.

Вторая половина дня обычно отводилась на стрелковую подготовку, изучение различных видов оружия и приемов с ним, а также огневую. Учебные стрельбы на продуваемом всеми ветрами стрельбище за городом превратились в пытку. По вечерам мы изучали карточки с изображенными на них силуэтами военных кораблей, танков, артиллерийских орудий и транспортных средств. Для нас было важно уметь быстро определить в боевой обстановке, какие из них немецкие, а какие неприятельские.

По понедельникам, средам и пятницам наши учебные классы обычно посещали техинструкторы — проконтролировать, чему мы научились. Я был одним из шести радистов 2-й учебной группы полка «Дас Райх» в Бранденбурге. Наш инструктор обершарфюрер[2] Конрад Адельберт был человеком безграничного терпения, научившим меня очень многому. Нам постоянно твердили, что овладение техникой гарантирует нам в буквальном смысле теплые местечки — на пунктах радиосвязи, командных пунктах, в передвижных радиостанциях, тогда как наши товарищи будут топать пешком в мороз и снег. И без хороших оценок этих теплых местечек не получить, нас просто сунут в обычную пехотную часть со всеми вытекающими отсюда последствиями. Что касалось меня, нареканий по части хороших и отличных оценок не было.

В феврале мои родители вместе с братьями и сестрами приехали в Бранденбург на выпускные торжества. Двух моих братьев, Георга и Ганса, уже отправили в составе вермахта в Польшу. Я же отныне был зачислен во 2-й полк «Дас Райх» в звании эсэсман[3] и в должности связиста — радиста танка. Церемонию нашего выпуска отличала торжественность. Барабанщики из частей «Мертвая голова» верхом на лошадях выстукивали ритм маршировавшим позади них солдатам полка «Лейбштандарт СС «Адольф Гитлер». В финале мы присягнули на верность Гитлеру, Германии и германскому народу. По завершении торжественной церемонии все бурно выражали радость.

Примерно неделю спустя после выпуска наш полк отправили в лагерь западнее Кобленца на учения. Несколько недель мы провели в холодных палатках и сборно-щитовых бараках. Днями и ночами мы с оружием штурмовали деревянные модели зданий, преодолевали полосы препятствий.

В апреле 1940 года у меня произошла памятная встреча с генералом Эрвином Роммелем. Мы все грезили этим человеком, который был в наших глазах героем нации. Об остальных наших генералах поговаривали, что они предпочитают руководить боем из блиндажей или штабных кабинетов, а Роммель, в отличие от них, всегда был в гуще схватки, стоя на башне ударной танковой группы — на самом острие танкового клина. Он тогда командовал 7-й танковой дивизией и выбрал именно меня своим радистом — в моем выпускном свидетельстве красовались одни отличные оценки. Когда меня срочно вызвали в палатку герра генерала, он как раз изучал мои оценочные ведомости. Первое, что я услышал от него, была фраза: «Здравствуйте, здравствуйте, рядовой Кагер». Улыбка генерала однозначно свидетельствовала, что ему известно обо мне все. Вплоть до прозвища. Мне импонировало его подчеркнуто неофициальное обхождение. Иногда Роммель с глазу на глаз обращался ко мне даже по имени или же величал меня «молодым герром Фляйшманом». Разумеется, в официальной обстановке генерал обращался ко мне по уставу — сначала воинское звание, потом фамилия. Первым делом герр генерал спросил меня:

— Вам знаком коротковолновик «Телефункен 6»?

— Так точно, герр генерал!

— А«Петрикс2Б-38»?

— Так точно, герр генерал!

— А«Фернхёрер 918»?

— Так точно, герр генерал!

— А«ФБ-52»?

— Никак нет, герр генерал!

Герр генерал от души расхохотался. Я и на самом деле никогда не слышал о существовании радиостанции «ФБ-52» — это был розыгрыш, такой в природе не было. Потом генерал Роммель предупредил меня о строжайшем соблюдении режима секретности. 7-я танковая дивизия и 2-й полк СС «Дас Райх» готовились к вторжению во Францию. Герр генерал сказал, что операция должна начаться между 8 и 12 мая и что он решил доверить мне закрытые сведения, поскольку именно мне предстояло передавать все шифрованные сообщения, касающиеся этой операции.

Он предупредил меня, что об этом никому ни слова, в противном случае он не знает, что со мной сделает.

И вот я отныне посиживал в теплой палатке Роммеля, где разместился его командный пункт, а наш 2-й полк СС «Дас Райх» тем временем носился по полям западнее Кобленца. Я отстукивал донесения в ОКВ и ОКХ в Берлин, иногда даже общался с генералами Манштейном, Кейтелем и Йодлем. Я не знал, что это за генералы, потом мне сказали, что я, дескать, имел честь говорить непосредственно с начальниками штабов фюрера.

Генерал много времени проводил у приколотых к мольберту оперативных карт, я же сидел неподалеку у рации, попивая кофе. Мне этот кофе и даром был не нужен, я пил его только потому, что и герр генерал пил кофе, а я пуще всего на свете боялся, что Роммель сочтет меня желторотым юнцом. Вот поэтому и старался ни в чем не отставать от него, даже по части вливания в себя отвратительной бурды, по явному недоразумению называемой кофе. Иногда Роммель, щелкнув кончиком карандаша по карте, задумчиво осведомлялся у меня:

— Ну, так что, Кагер? На каком участке мне перейти границу? У Аахена или же северо-западнее Прюма?

В сообщениях из ОКВ и ОКХ упоминалось о том, что 7-й танковой надлежит наносить удар в районе Прюма. И я, отчаянно стараясь говорить солидным тоном искушенного полководца, отвечал:

— У Прюма, герр генерал!

На что Роммель, тряхнув головой и не отрывая взора от карты, отвечал:

— Ничего, ничего, Кагер, я еще сделаю из тебя гения стратегии.

В последние недели апреля из ОКВ и ОКХ поступили приказы о переброске 7-й танковой дивизии в район Прюма, однако герр генерал этот план явно не одобрял. Велев мне перейти на другие радиочастоты, он распорядился передать непосредственно в ОКВ, что согласно его прогнозам бельгийцы перехватили предыдущие радиосообщения и готовятся встретить нас именно у Прюма. Герр генерал попросил меня сделать упор именно на его стремлении нанести первый удар по французам в районе Аахена, рекомендовав мне пропустить мимо ушей несогласие верховного главнокомандования. Но ведь верховное главнокомандование вряд ли станет прислушиваться к мнению какого-то там рядового солдата. Герр генерал выслушал все переданные мною по «Фернхёреру 918» возражения, потом взял у меня из рук микрофон и не терпящим возражений тоном стал излагать свои тактические соображения, подкрепляя их сочной бранью. Вероятно, если бы генерал повнимательнее отнесся к кнопке «прием—передача» на микрофоне, верховное главнокомандование, может, и услышало бы его. Но герр генерал говорил в выключенный микрофон. Я придерживал кнопку до тех пор, пока герр генерал не остынет и не начнет излагать свои доводы более-менее сдержанно. В ОКВ согласились с его оценкой обстановки и все же дали «добро» на удар силами 7-й танковой дивизии и 2-го полка «Дас Райх» в районе Аахена.

По утрам, несмотря на май, было прохладно, эти дни запечатлелись в памяти росой да запахом бензина. 3 или 4 мая мы стали рассаживаться на транспорт, и герр генерал пожаловал мне место в мотоцикле с коляской. Мой водитель — по крайней мере, герр генерал присвоил статус «моего водителя» Фрицу Крендлу — провез меня по нашему соединению. Герр генерал предупредил, чтобы я не удалялся от его танка более чем на 5 метров без особого на то распоряжения.

Ревя двигателями, мы мимо полигонов под Кобленцем сразу же направились в сторону Аахена. Мы следовали вперемежку с другими полками и дивизиями вермахта и СС. Наше передвижение здорово смахивало на хаос, а пик его я наблюдал, когда артиллеристы устроили пробку на рокадном шоссе. Движение застопорилось. Регулировщики попытались остановить колонну и пропускать всех по очереди, организованно, но из этого ничего не вышло.

В воздухе затрубили горны, и личный состав разразился проклятиями. Откинув крышку люка башни, герр генерал выкрикнул мне:

— Езжайте вперед и выясните, кто здесь главный. А то мы здесь нашумим и на всю Бельгию, и на Голландию с Францией!

Я ответил, что сейчас переведу «Телефункен» на частоты командования и прямо отсюда выясню. Герр генерал недоуменно поднял брови, будто не зная, что я уже направил соответствующий запрос и получил ответ из ваффен-СС: главный — генерал Эрих фон Манштейн. И передал это герру генералу. Жестом он велел мне забираться наверх вместе с радиостанцией, и я неуклюже вскарабкался на танк. Роммель среди путаницы проводов стал искать микрофон. Найдя его, он вопросительно посмотрел на меня, как бы говоря: ну, видишь, каков я — не совсем безграмотный. Я понимающе кивнул, и Роммель от имени ваффен-СС потребовал Манштейна. Меня еще тогда поразило, что они были накоротке друг с другом. Герр генерал, назвав Манштейна по имени, стал жаловаться:

— Эрих, это Эрвин. Ты понимаешь, что из-за тебя здесь застряли вся 7-я танковая и в придачу 2-й полк СС? Знаешь, не хочется терять время только потому, что регулировщики, видите ли, не могут навести порядок на рокадном шоссе.

И тут я услышал ответ Манштейна.

— Дай мне пару минут, Эрвин, и я пропущу вас. Эрих? Эрвин? Я еще не успел оправиться от изумления,

как генерал сунул мне микрофон и, скользнув в люк, исчез в танке.

Как и было обещано, несколько машин впереди посторонились, и узкой щели хватило, чтобы 7-я танковая и 2-й полк СС сумели проскочить. А мы на мотоцикле направились к находившему в голове колонны Манштейну и вместе с его частями вошли в Аахен.

В тот день вечером меня вызвали в палатку герра генерала, где он вместе с Манштейном штудировал оперативные карты. Тогда герр генерал обращался со мной уже не так по-простецки, как обычно. То ли оттого, что нам предстояла серьезная операция, то ли по причине присутствия Манштейна. Роммель официальным тоном приказал мне оповестить всех командующих частями о дислокации на момент вторжения. Артиллерия должна была открыть огонь по бельгийской границе в 6.15, пехотные и мотопехотные части должны были перейти границу в 6.45, а 29-й мотопехотный полк вермахта следовал за ними в 7.00. В 7.15 10 мая 1940 года вступили в войну 7-я танковая дивизия и 2-й полк «Дас Райх».