"Дева Баттермира" - читать интересную книгу автора (Брэгг Мелвин)

В долину

Следующим утром, расплачиваясь по своему весьма скромному счету, Хоуп свято верил, что он один лишь в ответе за расставание, чувство, что он совершает доброе и справедливое дело, наполняло его сердце удивительной чистотой и решимостью. Он оставил прощальную записку для Джорджа, всеми силами удерживая себя от встречи с Мэри, пообещал — хотя и лгал — вернуться и торопливым галопом направился к перевалу Хауз-Пойнт. Здесь он спешился и принялся страстно молиться, взывая к тому ангелу, который осенил его душу. Хоуп молил не оставлять его и в будущем, дабы тот огонь праведности и благожелательности ко всему человечеству никогда не угас в душе его. О, если бы только сию же минуту ему попался на пути попрошайка! Он мог бы дать ему целый шиллинг! Хоуп молился о том, чтобы эти прекрасные чувства никогда не ослабевали и «с сего дня я мог начать новую и праведную жизнь, о Господи, во славу Твою и во имя Твое». И стоило ему лишь произнести имя Господа, как ему послышался тревожный набат.

Полковник миновал перевал и выбрался из долины уже днем, когда готова была разразиться гроза. Он кипел от желания действовать. Джордж Вуд все еще держал его комнаты. И снова Мальчишка-мартышка вместе со своим болезненного вида и необычно симпатичным маленьким другом Артли с гордым видом уводил прочь лошадь. Дэн, конюх, снова отсутствовал, доложив, что «укрощает новую упрямую лошадь».

Вуд препроводил Хоупа в его комнаты, с такой осторожностью неся на полусогнутых руках драгоценный несессер, вверенный его заботам, точно это был королевский скипетр. Они быстро обменялись любезностями — хотя, по мнению нетерпеливого Хоупа, это затянулось слишком надолго — но в конце концов хозяин оставил его в одиночестве. С жуликоватым проворством он проверил все кармашки, ящички и секретные места своего несессера, обнаружив все в целости и сохранности. Его дожидалось письмо от Ньютона, но он был не в настроении читать его. Он метался по комнате, точно охваченная паникой летучая мышь.

На его звонок явилась Кристина.

— А, Кристина. — Он пристально посмотрел на нее, но никаких изменений не заметил, и кроме того, она его уже больше не интересовала. — Мне бы хотелось немного пива, Кристина, и хлеба, возможно, с сыром.

Она присела в легком поклоне и повернулась, собираясь уйти, но обернулась к нему, когда он добавил:

— А другая служанка… Джоанна? Я… она… она хотела у меня кое-что узнать, теперь у меня появилась свободная минутка кое-что рассказать ей.

— Джоанну, сэр, — с удовольствием принялась докладывать Кристина, улыбаясь его жалкой уловке, — мистер Вуд попросил уйти, потому как кое-какие вещи стали пропадать. Мы-то ее поймать на том не смогли, да и она ни в чем не созналась, но мистер Вуд знал… мы все тут знали… вот она и ушла.

Хоуп даже не пытался скрыть собственное разочарование. Кристина молчала целую минуту, словно давая ему возможность в полной мере пережить услышанное.

— Так у нее нашли целую гинею, у этой Джоанны… если это ее настоящее имя, в чем мы очень сомневаемся… — Кристина с многозначительным видом выдержала паузу. — Она сказала, вроде как вы сами дали ей ее, сэр. Думается мне, мистер Вуд еще спросит у вас об этом. Она клялась, что это вы дали. Да только если это неправда, тогда конечно же ее высекут плетьми и отправят в тюрьму, а то и хуже.

Последние слова хищной птицей зависли в тишине.

— Я и в самом деле мог дать ей гинею или даже две, в тот момент поздней ночью на меня просто нашла блажь. В конце концов, здешние виды кому хочешь вскружат голову. — Он сполна получил от Кристины и разозлился. — Какие бы у нее там ни были недостатки, я считал ее самой милой и старательной горничной, очень преданной своему делу — куда более преданной, нежели большинство девушек, ты не находишь?

Кристина вспыхнула от злости, но прикусила язычок: она не могла рисковать работой.

— Сейчас она находится в «Двух псах», — сказала она, — это таверна по дороге в Айреби.

Без единого слова, одним лишь кивком он поблагодарил ее за эти сведения. Едва заморив червячка, он тут же снова отправился в путь, словно его против собственной воли влекло в таверну, к Джоанне. Он отыскал девушку, отправился с ней в поля и с неистовой страстью занялся с ней любовью, которая, как казалось, утолила ее вожделение и избавила его от сумасшествия, терзавшего его сознание точно гнойный нарыв. На обратном пути он слегка отклонился от дороги и заглянул в Кроствейтскую церковь, и там, предавшись молитве, он наконец ощутил, что излечился от своего недуга. Ему подумалось, что Мэри теперь уж окончательно изгнана из памяти и забыта навсегда. Для мисс д'Арси он был полковником Хоупом; для Мэри на какой-то момент он стал Августом; для него самого с его новым «я» — всего лишь Джоном; находясь рядом с Джоанной, он и вовсе не имел имени и при этом переживал короткие мгновения непостижимого наслаждения.

Он прибыл обратно как раз вовремя, избежав запоздалой грозы. Письмо от Ньютона содержало два срочных сообщения:

Хоуп порвал письмо. Ньютон никогда не отпустит его. Неужели это единственный образ жизни, который доступен ему? Неужели он вынужден действовать только таким образом?.. Он рассеянно прожевал обильный и чересчур жирный обед, выпил пива больше, чем следовало, и принял немного опия, запив его бренди, разбавленным водой. Почти тотчас же погрузившись в сон, Хоуп почувствовал, как его истерзанным разумом вновь безраздельно овладевают ночные кошмары, более всего похожие на окровавленные женские рты.

Он поднялся с постели в пять часов и решил отправиться в Грасмир этим же вечером.

— Я возьму свою коляску, мистер Вуд, — объявил он, — но если бы я мог оставить здесь свое столовое серебро и белье, я был бы весьма вам признателен. Поскольку я непременно намерен вернуться в «Голову королевы». Но я возьму с собой свой несессер и конечно же мою одежду, если пришлете…

Беседа велась в небольшом зале, который служил общей гостиной для всех постояльцев. И Хоуп намеренно говорил громко, дабы как можно больше любопытных ушей могли услышать его весьма приватный разговор с хозяином гостиницы. Приняв подобное решение, он и в самом деле воспрял духом. Хоуп словно чувствовал дыхание свежего воздуха, овевавшего его на перевале Хауз-Пойнт. Комедия, которую он разыграл, была призвана лишний раз подчеркнуть важность его собственной персоны. Джордж Вуд в должной мере оценил подобное доверие.

— Нам так жаль, сэр, уж так жаль… Кристина!., живо наверх, в комнату джентльмена!., но конечно же… где Дэн? Отправляйся в загон и оторви его от этих лошадей… куплены на ярмарке в Ростли, сэр, и ужасно дикие… счет? Нет… и слышать ничего не желаю, сэр… вот когда совсем соберетесь нас покинуть, мы только надеемся, что это еще не скоро случится… вот тогда и потолкуем по поводу счета.

Он держал себя так, как в его представлении хозяева гостиниц в больших городах ведут себя со своими высокородными гостями. Он тщательно осматривал лошадиную сбрую, спускаемые вниз несессер, обувь, одежду и бумаги, старательно разложив и заперев у себя столовое серебро, белье и два объемистых сундучка. Стараниями мистера Вуда сборы растянулись невероятно, но вот час отъезда настал. Усердие хозяина гостиницы, с такой помпезностью дирижировавшего своим «оркестром», нельзя было не заметить.

Хоуп отправил за Баркеттом; когда тот явился в сопровождении дочери, он отвел их в тихий уголок двора.

— У меня есть для вас предложение, — сказал он Баркетту и, уже начав говорить, взглянул на этого человека так, будто впервые видел его.

Приземистый, кривоногий, с крепкой фигурой, с узкими глазками, отбивавшими всякую охоту заглядывать в них во второй раз. Не спасало даже вполне доброжелательное выражение лица и белая кожа, что было совсем странно, ввиду его постоянной работы на свежем воздухе. Эту бледность мистер Баркетт передал по наследству и своей дочери, которая имела весьма худощавое и даже отчасти костлявое телосложение. Хоуп сделал вывод, что может доверять этому человеку в той мере, в какой сам Баркетт будет уверен в оплате, прекрасно осознавая при этом, что такая оплата должна быть выражена не только в наличности.

— Вы можете взять с собой вашу дочь, — добавил он.

Он уже успел узнать о тайном сговоре между отцом и дочерью, они явно стремились заманить его в любовную ловушку. При этом нежелание Баркетта выполнять обязанности прислуги было вполне очевидным.

— У меня есть слуга, — продолжал он, — Петере, но его пришлось отправить в Лондон. Я не смею оскорбить вас предложением стать моим слугой, Баркетт, но тем не менее мне бы хотелось воспользоваться услугами хорошего человека, который бы мог вести коляску до самого Грасмира, порыбачить со мной несколько дней и был бы готов исполнить кое-какие мои поручения… около недели, насколько я полагаю. Уверен, что у нас не возникнет разногласий по поводу оплаты.

Баркетт чувствовал, что наступил его час. Он уже получил от Хоупа некоторую сумму за совместную рыбалку, однако же не считал ее вполне достаточной. Зато общество полковника обеспечивало ему известную значительность. Конечно, у него имелась своя постоянная работа, но в его отсутствие с нею мог справиться и сын. Что касается Сильвии, то на единственную дочь у него были свои планы. Могло статься, между нею и высокородным дворянином завяжутся романтические отношения. Случись такое, он хотел оказаться рядом и видеть развитие событий собственными глазами, независимо от того, закончится ли это счастливо или же все их прожекты потерпят крах. Он высказал несколько собственных требований и согласился.

Так что через пару часов Баркетт уже правил коляской, запряженной четверкой, которая с трудом преодолевала крутой подъем к вершине Данмейл-Рейз. Хоуп и Сильвия шли следом, стараясь сберечь силы лошадей, однако, как отметил для себя Баркетт, двое пассажиров — не такой уж непосильный груз для четверки ездовых. Казалось, гроза омыла холмы и само небо, и свежесть дня, перевалившего за вторую половину, была особенно привлекательна. Энергично шагая следом за коляской, джентльмен нередко брал девушку за руку, а иногда, на особо трудных участках, даже помогал ей, придерживая ее за талию. Сильвия принимала его помощь с такой готовностью, какую человек, менее тщеславный, нежели Джон Август, посчитал бы весьма подозрительной.

Они остановились рядом с отдыхавшими лошадьми и взглянули вниз, на долину, где располагался Грасмир. Пред ними расстилался пейзаж, описанный великими поэтами и названный ими истинным раем. Художники изображали его в своих картинах как драгоценный камень в оправе девственной природы. Маленькое овальной формы озерцо, кольцом зажатое со всех сторон невысокими горами, казалось грезой наяву.

— Она похожа на миску, на дне которой осталась ложка супа, — заметил Хоуп.

И они направились вниз, к деревне.

Хоуп один сел в коляску. Сильвии же предстояло идти пешком, однако Баркетт оправдывал Хоупа тем, что тот, проявив истинное благородство, дал возможность юной простолюдинке хотя бы ненадолго поменять обстановку.

Хотя гостиница «Лебедь» была лишена той простоты, которой обладала «Голова королевы», не прошло и минуты, как слуги, конюхи и горничные уже суетились вокруг. Они так и старались хоть одним глазком взглянуть на «благородного члена парламента», «младшего брата самого графа», который так внезапно и неожиданно решил остановиться у них в этот поздний час. К тому же важный господин — «еще и полковник» — потребовал всего самого лучшего, как для себя, так и для своего («временный из Кесвика») слуги и его («бледновато выглядит») дочери.

Мистер и миссис Крамп, которые до сего момента безмятежно царили в «Лебеде» благодаря своему социальному превосходству, быстро перешли из состояния легкого раздражения к искренней радости, когда суетящиеся слуги принялись передавать им все подробности о происхождении нового гостя, о его одежде, речах и манерах. Миссис Крамп тут же попыталась поскорее повстречаться с вновь прибывшим джентльменом. Сначала она робко пробралась в гостиную, затем таким же путем прошлась до конюшен, и уж затем отправилась прогуляться по дороге, ведущей к деревне и озеру. Лучшего способа побыстрее встретиться с господином ей в голову не пришло, однако, потерпев фиаско, она вынуждена была умерить свое нетерпение до утра.

На следующий день мужчины встретились лишь в половине одиннадцатого утра, обменявшись любезными приветствиями. Мистер Крамп как раз устанавливал свои карманные часы по уинстерским ходикам, когда «ваш покорный слуга, сэр», Александр Август Хоуп, полковник, член парламента от Линлитгошира, младший брат графа Хоуптона взялся за дело. Крамп капитулировал сразу же, подхватив разговор, и принялся объяснять, как он повстречался с мистером Ньютоном, или как его там — Уилсон? — торговым агентом благородного джентльмена, в Престоне, ведь так, дорогая? Или в Ланкастере? Верно я говорю, моя милая? — его меньше всего заботило то, в каком конкретно городе произошла их встреча, больше всего ему хотелось представить полковнику свою миниатюрную, изящно сложенную жену, которая сопровождала его повсюду. Крамп был по натуре добрым человеком, и в результате временами жена помыкала им, точно собственным рабом. Однако при малейшем проявлении твердости она безоговорочно ему повиновалась.

— Миссис Крамп, полагаю, — галантно произнес Хоуп, он вдруг сделал шаг назад, словно его внезапно посетила потрясающая мысль. — Миссис Крамп, — повторил он, неохотно выпуская ее руку из своих нежных пальцев. — Простите меня… какое удивительное сходство… да нет, помилуйте, быть того не может… но какое сверхъестественное сходство… в самом деле… вполне, вполне… — Он словно бы на несколько мгновений лишился дара речи.

Мистеру Крампу стало явно не по себе; миссис Крамп качнулась назад на носочках, всем своим видом давая понять, насколько она разочарована таким поведением. Однако звание полковника, его связи по-прежнему интересовали ее и делали необходимым их знакомство.

— Помилуйте, да я просто обязан сказать, теперь, коли уж я начал. Как вы полагаете?

— О да, — ответила чета Крампов хором, демонстрируя вполне привычную преданность друг другу и внезапное единодушие.

— Хотя, впрочем, не стоит, — размышлял Хоуп вслух. — Слишком рано что-либо предполагать.

— Нет, нет! — вскричала миссис Крамп.

— Нет, — задумчивым эхом откликнулся мистер Крамп.

— Просто, — сказал Хоуп, глядя мимо миссис Крамп на рощу, цвет которой постоянно менялся под лучами солнца и гонимыми ветром облаками, — просто, да я просто уверен, что вам уже об этом говорили…

Об этом — о чем? — мысленно вскричала миссис Крамп, подаваясь вперед и кренясь, словно Пизанская башня. Хоуп не торопился говорить, с сомнением растягивая слова, а его новые собеседники уже готовы были потерять терпение.

— Что вам присуще удивительное сходство с одним моим очень добрым другом — Матильдой, младшей сестрой принцессы из династии Гогенцоллернов[34].

Миссис Крамп подалась назад и вспыхнула, на ее лице отразилось удовольствие, смешанное со смущением. Мистер Крамп тут же попросил Хоупа повторить полное имя особы, на которую так похожа его супруга, дабы он мог записать его и запомнить. Сам он не слишком гоняется за титулами, но он был уверен, что друзьям жены будет весьма интересен сей факт. Хоуп понял, что одним ударом завоевал симпатию обоих: правда, надо отдать должное Ньютону, он подготовил почву, но само исполнение, актерское мастерство были его заслугой. Великий Кембл гордился бы им: он и сам был более чем горд самим собой.

— Моя карточка, сэр, — сказал Крамп, и Хоуп прочел:

— И как она поживает? — поинтересовалась миссис Крамп, пока Хоуп изучал содержимое карточки. Он озадаченно взглянул на женщину.

— Матильда, младшая сестра принцессы Гогенцоллерн, — торопливо подсказала ему миссис Крамп. — С ней… все в порядке?

— Когда я покидал дворец, — рассудительно ответил Хоуп, заодно воспользовавшись возможностью обменяться карточками, — обе принцессы, поскольку и сама Матильда удостоена подобного титула…

— Конечно, — пробормотала миссис Крамп и оглянулась, осматривая гостиную в поисках того, кто посмел бы бросить ей вызов в данном вопросе.

— …обе были вполне здоровы.

— Вполне? — эхом отозвалась миссис Крамп с легкой долей зависти.

— С тем самым естественным румянцем на лице, — продолжал Хоуп, решив, что подобная неумеренность в данном случае весьма к месту, — который я заметил у вас, мэм.

Он прижал руку к груди и поклонился. Миссис Крамп лишь слегка присела в реверансе, после чего лицо ее приняло озабоченное выражение.

— Ваша рука, сэр, — произнесла она трагическим тоном. Хоуп взглянул на свои скрюченные пальцы.

— Резаная рана, мэм, порез сухожилия, причуда войны. — Он провел пальцем по шраму, и миссис Крамп тихонько вскрикнула.

Мистер Крамп прочел карточку Хоупа несколько раз и весьма впечатлился написанным.

— Я надеюсь, сэр, — произнес он, — что можем помочь вам, если вы намерены задержаться в этом краю. Я и моя жена, мы отлично знаем здешние места…

— Люди здесь такие естественные, — прошептала миссис Крамп, — такие простые, — она огляделась по сторонам, но в пределах слышимости не было ни одной живой души. — Невинные, — сказала она громко.

— В действительности мы здесь, — продолжал мистер Крамп, которого даже не задело то, что жена столь бесцеремонно перебила его, на самом деле при данных обстоятельствах ему даже грезилось, будто ее замечания придают вескость всем его заявлениям, — строим дом…

— Солидный дом, — добавила миссис Крамп, тем самым заранее отметая любые ошибки.

— Вполне солидный дом, — поправил ее мистер Крамп скромно, — поскольку намерены жить здесь, неподалеку.

— Наша дочь, — начала миссис Крамп, в качестве объяснения.

Хоуп улыбнулся.

— Возможно, вы встретитесь с нашей дочерью завтра? — предложил Крамп. Набравшись храбрости и тщательно взвешивая каждое слово, он вслух высказал тайные планы, которые он и миссис Крамп вынашивали до сего момента. — И в самом деле, мы могли бы представить вас друг другу.

Миссис Крамп рассмеялась.

Вот и доверяйся после этого Ньютону, подумал Хоуп, пропустил самое важное — у них еще и дочь имеется.

— Я намерен слегка прогуляться по деревне, — заявил Хоуп, как ему казалось довольно ловко обходя предмет разговора.

— Так что ж, — подхватила миссис Крамп, — мы тоже.

Казалось, подобное совпадение желаний поразило ее, словно было не чем иным, нежели самым очевидным доказательством Божественного провидения.

— Тогда давайте… — начал было Хоуп.

— С огромным удовольствием, — откликнулся Крамп торопливо.

— Я только отдам распоряжение горничной принести мою шаль, — сказала миссис Крамп, выразив просьбу в весьма деликатной манере.

Хоуп был очень рад пройтись по милой маленькой деревеньке. Между ними завязалась вполне обыденная, совершенно невинная беседа, в ходе которой быстро выяснилось, что мистер Джон Грегори Крамп из Ливерпуля был и в самом деле очень состоятельным человеком. И состояние это не ограничивалось лишь землями и той суммой, что перешла ему в наследство. Он собственным трудом умножал свои капиталы, занимаясь торговлей. В скором времени, если не на следующей неделе, то, по крайней мере, к концу месяца, в порт Ливерпуля должен был прийти груз цейлонского чая, индийского джута, ирландского угля. Мистер Крамп не без основания считался большим знатоком завозимого в страну товара, который он распродавал с большим или меньшим успехом. Та небрежность, с какой он упомянул о своей торговле, объяснялась тем, что его жена терпеть не могла долгих разговоров на эту тему, считая ее вульгарной. Но, несмотря на это, ей доставило удовольствие отметить, что разговор об их состоянии нашел у их нового знакомого почтительный отклик.

Мистер Крамп действительно отличался чрезвычайными способностями и прозорливостью, умел управлять людьми и в равной степени слыл успешным торговцем и преуспевающим адвокатом, чьи слабости сводились к чрезмерному обожанию жены и слепой любви к дочери. Он чувствовал, что ради знакомства с титулованной особой ему придется слегка поступиться собственной гордостью. И все это лишь ради жены, которая жаждала вступить в аристократическое общество Британии, которое, как ей мнилось, отличалось особой изысканностью разговоров, моды и вкусов. «Высокородный» не произвел на мистера Крампа ни малейшего впечатления; младший брат графа не покорил его нисколько. Торговец прекрасно осознавал, что аристократ, с такой легкостью заговаривающий с третьим сословием, точно с равным, просто отдает дань вежливости. Мистер Крамп нисколько не одобрял членство Хоупа в парламенте: ему уже доводилось знавать нескольких политиков, и он не доверял ни одному из них.

Как выразился сам мистер Крамп, доверие для него являлось столпом, на котором зиждилось его торговое дело, впрочем, как и вся его жизнь. Он безоговорочно верил капитанам своих кораблей. Он доверял партнерам по торговле на Востоке, в Индийском океане, и дальше, за Атлантикой, на далеком африканском побережье. Своим служащим, компаньонам в Ливерпуле, своему банку, строителям, плотникам — всем, кто обеспечивал его мебелью и одеждой. Мистер Крамп с уверенностью ступал по этой грешной земле, доверяя всем им. На самом деле первоначальный источник его гигантского, стремящегося к бесконечности капитала был осквернен обманом, эксплуатацией работников, жестокостью, угнетением, убийствами и множеством других порочных поступков. Однако, доведись ему услышать подобное заявление из чьих бы то ни было уст, мистер Крамп в первую очередь изумился бы, затем возмутился и наконец с пренебрежением отмел бы такую откровенную напраслину. Он был честным торговцем, чьи способности, а также таланты других, с кем он имел дело, включая благословенный Господом Британский флот, сделали его достаточно богатым, теперь он мог удовлетворить любой свой каприз.

Миссис Крамп выбрала Озерный край не только из соображений комфорта, но и из сентиментальности. Уж она-то точно имела практическую жилку, хотя сейчас всеми силами старалась скрыть ее. Миссис Крамп всячески стремилась проникнуть в высшее общество в самом Ливерпуле, но все ее попытки потерпели крах. Оставалось неясным, то ли мистер Крамп проявлял излишнюю осторожность, то ли просто был чересчур упрям, в то время как миссис Крамп оказывалась либо слишком назойливой, либо не в меру кокетливой. Ответные приглашения тоже особого успеха не принесли: частенько, к стыду миссис Крамп, ее приглашения холодно отклонялись, и те, ради кого она с такой готовностью шла на разумные расходы, просто манкировали ее балами. Озерный край, который она пару раз посещала еще до замужества и путешествовала по нему с друзьями, казался золотым и доступным уголком для знати. И кроме того, как она выяснила, он стал довольно моден! Книги, гравюры, статьи, пародии, художественные полотна, стихи принесли ему немало славы. Многие желали отправиться на Озера, и к тому же война с Францией не давала возможности иностранцам приезжать сюда на отдых. Они прибыли в Грасмир в полной убежденности, что уж здесь-то их ждет настоящий эдем, но сразу же столкнулись с весьма неприятной действительностью — никто не желал, чтобы они строили дом в такой райской деревушке. Это стало причиной настоящей бури, которая день ото дня набирала силу.

Они уже подошли к берегу озера напротив отмели Аллан, когда мистер Крамп закончил рассказывать о своих бедах. И полковник Александр Август Хоуп, член парламента, выразил искреннее сожаление по поводу этого столь удручающего факта, а также оказался весьма любезен, предложив помощь в решении данного затруднения, каковая тут же была принята несчастным торговцем с выражением самых сердечных благодарностей. Полковник Хоуп и представить себе не может, заверил мистер Крамп, схватив руку благодетеля и с невероятным энтузиазмом принявшись ее трясти, каким благодеянием является для них такая поддержка. Эмоции торговца были абсолютно искренни. Его и в самом деле поразила та волна негодования, которую вызвал он сам. Более всего возмущалась группа поэтов, приехавших в долину совсем недавно. Однако мистер Крамп не праздновал труса и продолжал с завидным упорством добиваться своего, не собираясь отказываться от задуманного; он был решительно настроен построить в этом райском уголке собственное гнездо, приезжать в него на лето и наслаждаться счастьем с женой и дочерью. Поддержка полковника Хоупа могла оказаться весьма своевременной. Миссис Крамп выразила благодарность красноречивым молчанием, однако одарив Хоупа взглядом, который, как он заметил, ясно свидетельствовал о том, что его благородство поразило леди в самое сердце.

На этой эмоциональной волне они и расстались, пообещав друг другу встретиться позже во время обеда, или чая, или ужина… и не забудьте о нашей дочери и о нашей лодке, уж ею вы можете пользоваться всякий раз, как вам вздумается порыбачить, и до скорой встречи, полковник Хоуп, до скорой встречи… только местные жители называют эти холмы взгорьями…

Хоуп вынужден был покинуть их. Проведя менее часа в компании этих субъектов, Хоуп едва не дошел до точки кипения. Он не разрабатывал тактику и стратегию общения с теми, кто и сам с готовностью капитулировал перед ним. Собственный успех впечатлил Хоупа, хотелось его закрепить. Но хотя полковник прочесывал склоны холмов по берегам озера с особым тщанием, никого более так и не выловил.

Он отыскал Баркетта с Сильвией и отправился на озеро половить рыбу. Лодка Крампов была великолепна: недавно выструганная, более подходящая для пикника, нежели для рыбалки, на удивление удобная и крайне легкая в управлении. Баркетт обратил внимание, что за деньги даже от такой посудины можно добиться немалой скорости, поскольку вручную сработанные весла были сделаны на совесть, да и уключины имели весьма продуманную конструкцию.

Сильвия насаживала приманку. Баркетт греб. Хоуп управлял рулем. Они поймали четыре форели. И все это время Хоуп мечтал о большом состоянии.

То, что Баркетт сидел на веслах, Сильвия прикрепляла наживку, а сам он управлял, весьма нравилось ему. Но гораздо больше он желал иметь собственную отличную лодку и средства, позволяющие содержать эту лодку, а также породистых лошадей, превосходные коляски, великолепную одежду. Одним словом — Состояние. Если иногда, в моменты отчаянного сумасшествия, Хоуп жаждал общения с женщинами, то гораздо чаще все его стремления и желания устремлялись к богатству. Этот зов имел такую силу, что никогда не смолкал в его сознании, точно нытье уличного попрошайки, которое преследует тебя повсюду, куда бы ты ни шел. Это был голос древней и неискоренимой жажды.

Имей он состояние мистера Крампа… после встречи с торговцем мечты о деньгах совершенно вытеснили из его сознания мысли о каких бы то ни было плотских утехах.

За весь оставшийся день он холодно и отчужденно обменялся кое с кем парой дежурных любезностей, предпочитая иллюзорные фантазии действительности. К тому же Хоуп хотел подготовиться к встрече с дочерью.

Его продолжали мучить кошмары, и борьба Джона Августа, которую, как он думал, ему удалось разрешить в Баттермире, снова начала напоминать о себе. Возможно, новое возвращение Августа сулило ему еще большее смятение, нежели раньше, и полковник боялся заснуть. Облегчение принес опий, добавленный в бренди.

Раньше он верил лишь в плотскую любовь, однако все его романы сводились лишь к коротким интрижкам, никаких постоянных связей, но случалось, и такие короткие связи являлись ключом для всех будущих возможностей.

Лежа в постели и прислушиваясь к тихим шорохам уснувшей гостиницы, он интуитивно ощущал, что Сильвия была для него совершенно доступна, возможно, она тоже не спала в этот самый момент. Однако он усилием воли выбросил из головы эту мысль: последний лучик добродетели, которая снизошла на него на перевале Хауз-Пойнт. Важней было другое: Хоупа беспокоил ее отец. Полковник был почти уверен, что хитрая лиса использует Сильвию в качестве наживки, чтобы поймать на крючок богатый улов. Более того, утром прибудет дочь Крампа. Все эти соображения подталкивали его к отказу от требований плоти. Он накажет свою похоть: он задушит и уничтожит греховное стремление, он сломит его…

Однако уж поздно ночью он проснулся от собственного крика. В жутком кошмаре ему привиделось, как неуловимые, ужасные существа, выбравшиеся из-под гигантских, заросших мхом валунов, поползли по его ногам, впившись в белую кожу, и принялись влажными ртами высасывать его кровь, а прямо над его лицом свисали веревки, снасти, сети и гигантская провисшая паутина завязанных и покрытых сплошными узлами конопляных лесок. Неспешно покачиваясь, они опускаются все ниже, стремясь захватить его в ловушку, откуда-то доносится детский плач. И куда бы он ни посмотрел, всюду жадные женские рты и никаких других черт, только рты, мясистые, багровые, точно слива, языки, зубы, белые, как пена на падающей воде, и руки, крючковатые, с черными ногтями. Они ползут к нему по одежде, по груди, по лицу — и вновь детские крики, — разрывая кожу на его голове до самого черепа…

Он поднялся, подошел к туалетному столику и плеснул водой из таза на лицо и грудь, чувствуя, как холодные струйки успокаивающей прохладой стекают по разгоряченной коже. Он высунул голову в окно, пытаясь успокоить разгулявшиеся нервы, и даже постарался разобраться в ночных звуках. Кроме сов, он ничего больше различить не сумел, и собственное невежество привело его в смятение. Ему захотелось убраться подальше от этого места, от этой долины, из этого края, из страны, из собственной одежды, и вообще из удушающе ядовитой, связывающей по рукам и ногам Англии…

— Наша дочь, — представил мистер Крамп скромно. Миссис Крамп стояла на заднем плане и слегка покачивала головой.

Хоуп улыбнулся и снова улыбнулся.

— Как поживаете? — произнес он и протянул руку.

— Хорошо, благодарю вас, сэр, — ответила она и присела в хорошо разученном книксене.

Он подумал, что ей, должно быть, около шести.

Позже, этим же днем он вытянул из благодарного мистера Крампа чек на пятьдесят фунтов, объяснив свою просьбу тем, что его старший брат «граф» и сам он взялись за реорганизацию управления банком. Конечно, в свое время он обязательно разрешит все эти проблемы, однако лучше всего сделать это по приезде в Ливерпуль, а пока у него возникли некоторые затруднения.

— Сущность моего затруднения, мистер Крамп, как и вашего, — этот поистине райский уголок. — Он театрально огляделся по сторонам, выражая совершенную беспомощность. Они как раз неспешно направлялись к Элтеруотеру. — Поверите ли, мистер Крамп, это можно сравнить только лишь с пагубной привычкой. Хуже табака или даже алкоголя. Может статься, правительству следовало бы предпринять кое-какие меры, возможно, моему другу мистеру Питту стоило бы ввести налог на природу, как его отец ввел налог на джин.

Мистер Крамп сконцентрировал внимание на этом замечании, стремясь запомнить его, а затем слово в слово передать жене. Возможно, употребить его где-нибудь еще. Он бы обязательно упомянул первоисточник — плагиат никогда не прельщал его, — однако ему всегда было так трудно поддерживать вежливую беседу, уж слишком скуден был список тем, о которых он имел хоть какое-нибудь понятие. Цифры, факты, тоннаж, хранение продуктов, перевозка по морю, продажа, коммерция, соединившая континенты, — все, что было романтичного и дорогого в его торговле, невероятным образом кружило ему голову и оставалось его единственным удовольствием в этой непростой жизни. Но подобные разговоры выходили за рамки светских бесед.

— Пришел, увидел и был побежден, если перефразировать великого Цезаря, — произнес Хоуп.

Любопытно, но его весьма интенсивные физические упражнения вовсе не облегчали прогулки по сельской местности, и теперь, преодолевая легкий подъем, он задыхался.

Полковник продолжил, надеясь, что мистер Крамп не так уж часто слышит подобные тривиальные остроты:

— Меня впечатляют контрасты. Когда я был в Египте, я думал, будто вся страна — это лишь солнце и пустыня, бездонные небеса и голый песок и что во всем свете не сыскать ничего более царственного. Я понял, почему пирамиды такие гигантские и величественные. Просто в тех краях нет ничего примечательного. Люди вынуждены были возводить монументы и памятники, и все это, насколько я понимаю, лишь ради того, чтобы разнообразить природный ландшафт. Однако здесь природа и сама позаботилась о пейзаже и о памятниках, здесь их великое множество. Как говорят поэты: «Он не мог сочинить ни одной строчки, и потому он остановился и посмотрел вниз, на гладь озера, предавшись унынию, но в то же время разумом постигнув, что картина сия по силе своей не уступает двустишию, сочиненному пиитом».

Мистер Крамп выразил согласие сдержанным кивком, тоже глядя вниз. Хоуп еще несколько минут стоял на месте, давая отдых ногам и восстанавливая дыхание.

— В здешних местах мне особенно нравятся люди, — заметил мистер Крамп, воспринимая молчание полковника как явное неодобрение. Торговец и сам прекрасно понимал, что ему не мешало бы получше следить за беседой и поддерживать ее. — В городах люди теперь все больше занятые или уставшие. Убогие души или же несчастные и пустые, у них и времени-то не находится на такое вот умиротворенное созерцание всего сущего. А ведь оно именно и является лучшей частью нашей жизни и нисколько не зависит от общественного положения или же от происхождения. Оно доступно как самому бедному крестьянину в такой вот отдаленной провинции, так и важному джентльмену, который занимается большой политикой. И я убежден — или в достаточной мере был убежден в том раньше, — что подобное блаженство зависит от влияния места, в котором рожден человек и в котором он прожил всю свою жизнь…

Поскольку мистер Крамп отклонился от той темы, что придумала для него жена, Джон Август предложил вернуться к разговору, невольно подслушанному в конюшне этим утром.

Оказывается, недавно в этой райской долине случилось удручающее событие. Беда произошла с местным жителем, которого в долине многие знали. С молодых лет будучи хорошим работником, он в свое время выучился на каменщика, женился, как только закончил обучение, девушку взял из соседнего Райдела, и у них было пятеро детишек. Война самым жестоким образом вторглась в их семейное счастье, и временами он был принужден жить в холмах, присоединяясь к группам рабочих, которые строили ограждения вокруг пастбищ. Однако такая жизнь вдали от семьи не слишком его радовала, а уж домочадцы тем более страдали от такой разлуки, но, несмотря на все его усилия, даже этого заработка не хватало на семерых. И все же он умудрялся с огромной экономией вести скромный, но достойный образ жизни. Затем он заболел и несколько месяцев подряд и вовсе не мог работать — траты на лекарства, рост долгов, его совершенная беспомощность. Ему пришлось вернуться к работе, как только он поднялся на ноги, но бесконечные испытания превратили его, как выразился человек с конюшни, «в ходячего скелета». Все в Грасмире восхищались его независимостью, он не признавал никакой жалости и отвергал любую благотворительность, даже если она исходила от членов прихода. Люди побогаче с нежностью рассказывали о довольно худых, но все же красивых, здоровых детях, таких спокойных и послушных. А родители продолжали бороться… На прошлой неделе их обоих обнаружили в постели мертвыми. Создавалось такое впечатление, что в своем стремлении накормить детей они отказывали себе в еде и питались травой.

Сбор средств для сирот шел полным ходом.

— Скажите, — на Хоупа вдруг нахлынули собственные горькие воспоминания, и, стремясь побыстрей избавиться от них, он проявил несдержанную бестактность, прервав своего собеседника тем надменным тоном, который был присущ аристократам, осознающим свое привилегированное положение, — как вам удается управлять делом?

Крамп не мог поверить в удачу. Он начал рассказ нерешительно, словно стремясь убедиться, что не надоедает своему знакомому, но, видя на лице полковника выражение неподдельного интереса, какое ему уже доводилось видеть раньше, он с легкостью заскользил по волнам красноречия, словно мощный парусник, поймавший попутный ветер.

Хоуп предоставил мистеру Крампу такую возможность, поскольку ему требовалось кое над чем подумать.

В прошлом ему доводилось оказываться в опасных ситуациях. Он связался с Ньютоном, которого боялся и которому на самом деле никогда не доверял. Он получил отсрочку на неопределенный срок, но уж лучше оставаться пессимистом, нежели питать беспочвенные иллюзии. Ему требовались деньги, большие деньги — как можно больше и скорее. И сейчас он разгуливал с человеком, нажившим свое состояние на торговле с Левантом[35], и его состояние почти наверняка позволило бы Хоупу найти дорожку к удаче.

Короче, почему бы не убить мистера Крампа и не жениться на миссис Крамп? Конечно, выждав приличествующий период времени.

Об этом и думать было тяжело. Хоуп огляделся. Проделать подобное прямо сейчас, на этом самом месте, невозможно. Однако Хоуп много слышал о камнепадах в этом краю, о неустойчивой вероломной земле и понимал, что несчастный случай вполне возможен. К тому же мистер Крамп атлетизмом не отличался и, насколько Хоуп мог судить, не обладал никакой особой силой, скрывая под превосходной одеждой изнеженное тело.

И какова будет потеря? Неужели же через пару лет миссис Крамп будет с ним менее счастлива, нежели со своим мужем теперь? Неужели же его дочь станет вечно убиваться по отцу, если Хоуп все время будет находиться рядом и одним своим присутствием вытравит память о нем? Есть ли у мистера Крампа родители, братья и сестры? Могло статься, он со своим характером изрядно надоел им, однако, случись с ним несчастье, они наверняка обнаружат в нем те замечательные качества, которых раньше и вовсе не видели. Да и самому мистеру Крампу куда как лучше предстать перед Судом Божьим именно сейчас, после долгих лет, полных трудов праведных. А позже, когда он уйдет в отставку — вполне ожидаемо, — дела пойдут уже не так хорошо, и, вероятней всего, большие и маленькие неприятности сделают его совсем не тем человеком, каким он является сейчас. Он уже не будет столь счастлив, ощутит собственную бесполезность, и вся его энергия истощится на многочисленные мелочи, он утратит именно те качества, которые ныне могли бы послужить основанием для отпущения его грехов.

Хоуп вдруг вспомнил, что совсем неподалеку есть подходящее местечко, Баркетт указывал его, когда они рыбачили на Дервентуотере — голая скала, вырываясь на простор из зарослей леса, серым монолитом нависала над долиной. От него и требуется-то немного. Надо просто прогуляться по тем лесам, поближе подойти к самому краю, чтобы посмотреть вниз и насладиться ощущениями настоящего путешественника по Озерному краю. А затем мистер Крамп оступается, Джон ловит его, пытаясь помочь, но рука предательски соскальзывает, и торговец летит вниз, вниз, вниз и падает прямо на одно из самых любимых путешественниками мест.

Хоуп улыбнулся про себя: губы сами собой растягивались все шире, и, всеми силами стремясь скрыть истинные чувства, он повернулся к мистеру Крампу, точно улыбка эта была обращена ему. Подобная реакция подбодрила торговца. Рассказывая о том, как его отец, основывая дело, принялся торговать рабами, он прекрасно осознавал, что тема эта весьма щекотлива. Он даже почувствовал немалое облегчение, однако не слишком удивился, что этот наследник аристократического рода, английский военный проявил мягкость и терпимость в подобного рода вопросах. Здесь неподалеку жил человек по фамилии Кларксон, ходячее проклятье, если дело касалось сей темы. И мистер Крамп боялся, что Хоуп может оказаться одним из тех скучающих и лицемерных молодых людей, которые находят весьма остроумным насмехаться над устоями старого общества. Он воспользовался одобрением Хоупа и даже рискнул порассуждать на тему прибылей, которые потоком текли от продажи негров. Теперь — увы! — это стало неэкономично.

Хоуп же в воображении рисовал себе скрюченное тело Крампа на вулканических камнях, мертвого, но не изломанного, не кровоточащего. Художник, живший внутри Торговца и ставший Мучеником. Он был просто обречен сбросить с себя оковы меркантильности и обрести дух красоты, свободы, романтики и природы. Хоуп с охотой представлял себе трогательную картину того, как он утешает миссис Крамп. Он станет всячески поддерживать ее память о погибшем муже, восхваляя его, высоко оценивая его заслуги, припоминая «остроты», повторяя любимые комментарии, а затем в комнату войдет дочь, вся исключительно в черном, и он скажет, он вынужден будет сказать, невзирая на обязательные слезы матери, что ребенок — вылитый отец. И дабы успокоить ее рыдания, он не забудет уверить ее, будто и ей самой необходимо жить дальше ради дочери, которая через несколько лет сама станет матерью. Всецело погрузившись в сладостные мечтания, Хоуп даже не заметил, как мистер Крамп остановился, чтобы рассмотреть какую-то деталь пейзажа: сам он прошел еще несколько ярдов вперед и только тогда обратил внимание, что спутника рядом нет.

— Ваши размышления, — остановившись и оглянувшись, крикнул Хоуп торговцу, который пребывал в совершенном замешательстве от такого поведения полковника, — возродили мои собственные. Поверите ли, случается, меня посещают те великие мысли, что, словно брошенные опытной рукою семена, произрастают сами собой. И каждая из них способна дать свой росток, обрести свою жизнь, и, признаться, мой разум совершенно поглотили те великие идеи морали и коммерции, которые вы затронули в своей проникновенной речи.

О большем мистер Крамп и мечтать не мог, и все же он так и не ответил, несмотря на все расчеты Хоупа. На самом же деле до торговца с большим трудом дошла суть комплимента, высказанного полковником. Хоуп вернулся и остановился рядом с Крампом, теперь, когда ему не было никакого смысла притворяться и разыгрывать из себя пытливого и застенчивого исследователя жизни, его лицо стало холодным и жестким. И Хоупу вдруг пришло на ум, что именно таким Крамп и был в сущности: холодным, расчетливым и жестким, и с той же суровостью он вел все свои торговые дела. И вряд ли он стал бы слишком деликатничать с капитаном, у которого наличие груза не совпадало с накладными.

— Посмотрите на это.

Хоуп взглянул на цветы. «Розовато-лиловые?» — подумал он, пытаясь подобрать подходящий цвет.

— Вот на эту бабочку, — произнес Крамп раздраженно.

Бабочка. Она легко перепархивала с одного цветка на другой. Хоуп пристально посмотрел на ее красные крылышки с черными пятнами. «Большая бабочка, — подумал он, — и у нее очень простая жизнь».

— Здесь, в долине, живет один человек, — произнес Крамп с горечью, повернув мрачное лицо к полковнику, заставив того пересмотреть свою идею по поводу смерти торговца. Крамп явно не из тех, кто безропотно устремится к собственной гибели. — Он пишет о бабочках и цветах и птичках, которыми так восхищаются все эти простые люди.

Крамп помолчал, на мгновение взглянул на Хоупа, ожидая одобрения, а затем вдруг с невероятной сноровкой поймал бабочку и раздавил ее.

— Моя жена обожает стихи этого писаки, — проговорил Крамп, бросая останки насекомого на землю. — Хотя человек этот — истинное проклятье мое! Он и его друзья будут насмехаться надо мной и выживут меня из долины раньше, чем я дострою мой дом. Но я возьму верх над ними! Какими бы поэтами они ни были!

Хоуп вернулся в Грасмир в еще более задумчивом состоянии, чем покинул его.

Назавтра, после дневной рыбалки, ему в голову пришла блестящая идея, каким образом можно назначить свидание с Сильвией ночью за конюшнями. А отужинать он собирался с семейством Крампов. Однако непосредственно перед трапезой у него оставался целый час свободного времени, который надо было чем-то занять: он позвал горничную, велев ей принести ему пива. Он пытался затеять легкую болтовню, но девушка, похоже, так и не уловила его тонких намеков, поглощенная тем, чтобы не пролить пиво, и удалилась.

Он велел подать еще пива, но теперь горничная была занята. Хоуп, льстя собственному самолюбию, всегда воображал, будто любая женщина может показаться привлекательной, если мужчина знает, какими глазами на нее смотреть. Однако он вынужден был признать, что данная горничная в «Лебеде» была совершенно несоблазнительна: чересчур высокая, нескладная, с прилизанными, жидкими волосами, да к тому же с безобразной бородавкой на носу.

Как далек он теперь от того просветления, которое посетило его на перевале Хауз-Пойнт! Сидя спиной к окну и с грустью рассматривая голые стены и изголовье кровати, Хоуп неторопливо потягивал пиво и с горечью размышлял, как низко он пал и как быстро это случилось. Неужели Хауз-Пойнт был лишь сном? Или же он спит сейчас? Жизнь представилась ему совершенно бессмысленной — он уже привык к этому, — но теперь, похоже, она лишилась последнего содержания. И хотя сегодня утром он всего лишь дал волю своему воображению, однако замышлял он не что-нибудь, а убийство. Никто не может поручиться, что при известных обстоятельствах или в крайней степени отчаяния он — кто знает — совершил бы… убийство? Несмотря на весь ужас, который при этом охватывал его душу, Хоуп не отбрасывал подобной возможности как выхода из отчаянного положения. Конечно, никто даже и не догадывался о той буре, которая сейчас бушевала в его душе, однако муками совести Хоуп не терзался. Стыд, казалось, окончательно покинул его, и потому, должно быть, похоть снова всколыхнулась в нем.

Ему следует отправиться в Баттермир, найти Мэри, рассказать ей чистую правду, насколько это возможно, а затем жениться на ней. Хоуп был уверен, что только тогда он сможет вести образ жизни свободный от беспрерывных обязательств, без зависти, бесплодных желаний и боли… Но Сильвия станет ждать его ночью в оговоренном месте, да к тому же еще и Крамп, с которым назначена встреча. Он стал спускаться по лестнице, но остановился, заслышав голоса.

— Позвольте представиться — полковник Мур, миссис Мур и мисс Амариллис д'Арси, наша подопечная.

— Весьма польщен, сэр. — Второй голос явно принадлежал мистеру Крампу, и сейчас он источал крайнюю учтивость.

Хоуп подслушал все сказанные любезности и вступил в комнату, изображая на лице скуку, которая моментально сменилась живейшим интересом при виде мисс д'Арси. Второй лакомый кусочек!

Объяснения, смех, приглашения стать гостями мистера Крампа за ужином, принято, полное удовольствие, полное согласие. Миссис Крамп, как оказалось — к ее крайнему удовлетворению, — была знакома с матушкой бедной мисс д'Арси, такой тонкой, милой дамой.

— И ваш отец… если мне будет позволено сказать о нем несколько слов… был человеком, которым все мы восхищались…

— Все мы, — заметил мистер Крамп, рискнув перебить свою жену, кивая головой чуточку более оживленно, нежели того требовал характер беседы.

— Уверена, муж подтвердит, что все мы уважали его отнюдь не за то состояние, которое он имел… хотя я слышала, как мой муж много раз говорил, будто богатство мистера д'Арси было столь огромным, что султаны и паши Востока и то проявляли интерес, но уважали мы его не за это, совсем не за это, все мы, кто знал его…

— Моя жена никогда не встречалась с ним, — перебил ее мистер Крамп, стараясь помочь.

Супруга одарила его таким красноречивым взглядом, что сомневаться не приходилось: в следующий раз он дважды подумает, прежде чем станет обрывать ее на полуслове.

— Его репутация, его имя, его… — Миссис Крамп замолчала, не зная, какие еще подобрать слова, поскольку легкомысленно взялась за непосильную для себя задачу, и повторила: — Его репутация… каким хорошим человеком он был, таким замечательным человеком… о, моя дорогая!

Мисс д'Арси разразилась слезами. Миссис Крамп и миссис Мур обступили девушку, стремясь утешить, однако от Хоупа не укрылось, что слезы несчастной сироты были весьма скупы. Тем не менее все присутствующие сочли своим долгом разделить личное несчастье мисс д'Арси и утешить ее подобающим образом.

Ужин стал настоящим триумфом миссис Крамп, что выпадало на ее долю крайне редко, и ее бы весьма задело, если бы кто-то заметил, будто немалая заслуга в том принадлежит заказанному мистером Крампом прекрасному кларету, который лился точно родниковая вода из источника. Это было, как она время от времени повторяла, «истинное единение сердец и умов».

Войдя в столовую, Хоуп направился прямо к мисс д'Арси и дал ей понять, насколько его потрясло самообладание, с каким она выдержала совершенно неделикатное замечание миссис Крамп. Да, без сомнения, та продемонстрировала крайнюю степень бесчувствия в своем порыве воздать должное славному имени батюшки мисс д'Арси, однако, несмотря ни на что, ради гармонии в их маленькой компании необходимо отнестись к ней снисходительно, если и вовсе не простить ее. Мисс д'Арси приняла комплимент, оценила легкую насмешку над миссис Крамп и адресовала Хоупу улыбку, полную молчаливого восхищения, что его весьма насторожило.

Хоупу даже удалось закрепить успех в доверительной беседе с полковником Натаниэлем Монтгомери Муром. До того, как приехать сюда, он, его жена и мисс д'Арси предприняли поездку в Дамфрис. Правда, подобающего общества там они не нашли, разве только компанию генерал-майора Джерарда Лейка, «который поведал мне о вашем мужестве в Гойлдер… Гойлд…».

— Гойлдермасен, — старательно произнес Хоуп.

— В четырнадцатом пехотном, — невозмутимо продолжил полковник Мур, не признавая никаких поправок. — Сказал, что вы командовали им, как истинный англичанин, сэр, и сражались, как римский полководец. Ничего, кроме самых высших похвал в ваш адрес, я от него не слышал, сэр. Я заверил его, что был бы горд познакомиться с вами… и я действительно горд. И раны, сэр… вы перенесли их очень стойко: нога — генерал-майор Лейк рассказал мне — в особенности сильно пострадала.

— О, сэр! — едва слышно воскликнула миссис Крамп, закатывая глаза и оседая на стул, и на секунду показалось, что перед зрителями разыгрывается второй акт спектакля, который начался выходом на сцену юной мисс д'Арси.

— Окна! — выкрикнул полковник Мур и ринулся мимо застывшей от неожиданности хозяйки, чтобы распахнуть окна, которые внезапно захлопнулись. Он с треском рвал на себя рамы, они не поддавались. Посыпались советы со стороны Хоупа, со стороны хозяина гостиницы, сопровождающиеся скрежетом ручек и звяканьем щеколд, — все это слегка затмило то маленькое представление, которое, вероятно, намеревалась устроить миссис Крамп, и когда общество наконец снова уселось за стол, ей хватило ума не возвращать разговор в прежнее русло.

Вся эта комедия воодушевила Хоупа. Энергия вернулась к нему, а с ней и прежние планы. Мисс д'Арси была ставкой в игре, он прекрасно это понимал. Но игра не будет простой — ну что ж, чем сложнее испытание, тем партия интересней! Все эти разговоры миссис Крамп о безмерном богатстве отца девушки, которое наследница наверняка получит по достижении совершеннолетия, решительно перечеркивали тот вздор, который лез ему в голову до сих пор. Теперь он окончательно отбросил мысль жениться на дочери хозяина гостиницы в Баттермире. Это была лишь мимолетная слабость, рожденная отчаянием. На самом деле Хоупу требовались подмостки, роль и аудитория. Вот почему он отправился на север; вот почему он выучил свою роль (да благословит Господь генерал-майора Лейка из Дамфриса!); это был его великий шанс. «О Господи, — молился он мысленно, — если это правда, что Ты возлюбил даже самых худших из грешников и позволил Сыну Твоему ввести разбойника в Царствие Твое, вспомни меня на перевале Хауз-Пойнт, помни, как я стремился повиноваться воле Твоей и как я спас эту невинную девушку, и помоги мне здесь, ибо я клянусь, что, если мне удастся совершить все задуманное мною, я стану вести жизнь праведную, исполняя долг христианский до самой смерти своей. Но для этого мне нужно состояние. О Господи, я признаюсь: без него я — ничто; только позволь ему попасть в мои руки, и я стану славой имени Твоего».

Он поднял взгляд, как делал это Кембл, и одарил пятерых сотрапезников улыбкой, заставившей их высоко оценить его величественную простоту и неподдельную открытость.

— Боль, — начал он, — является одним из самых странных феноменов на земле. Я был там, где люди страдали от такой невыносимой боли, которая убила бы любого из нас здесь, — он кивнул мистеру Крампу, — но эти люди не только не поддавались ей, но, кажется, даже умели не замечать ее. — Тут он кивнул полковнику Муру, который невольно выпрямил спину. Полковник тяжело вздохнул, выражая сочувственное понимание. — Я говорю не только об армии… хотя, вероятно, полковник Мур знает даже лучше, чем я: акты героизма, которые вам доводилось видеть, всегда совершаются перед лицом боли — ранения, резаные раны, оторванные конечности… — он взглянул на миссис Крамп, она слегка отшатнулась назад, — разрубленные артерии, пробитые головы, — на миссис Мур это не произвело особого впечатления, — и все эти рваные раны и физические увечья человеческое тело получает в ходе военных действий, — мисс д'Арси кивнула; она была явно заинтригована, — но я сейчас говорю об индийцах, неграх и мусульманах, которые сами причиняют себе ужасные страдания.

Он поднял бокал с кларетом, отпил из него и перешел к рассказу, который, как он уже успел убедиться на опыте, неизменно имел успех. Хоуп знал наверняка, что все его рассуждения за столом создадут впечатление о нем как о человеке, успевшем попутешествовать за свою нелегкую жизнь. И к тому же прослыть личностью любознательной, этаким аристократичным пиратом, который наконец-то вернулся домой, чтобы жить ради более важных, более утонченных вещей.

— В Индии существует секта, которая ест битое стекло, — начал он неожиданно. — Мне доводилось их видеть собственными глазами. Это часть их религии, религии, над которой я не могу насмехаться, поскольку она содержит в себе множество элементов, сходных с нашей собственной, хотя ей и недостает истинности христианства. На одном из своих грандиозных празднеств они проводят ритуал изгнания злого духа. Сначала выходят барабанщики… должен заметить, что ни одной женщине не дозволено принимать участие в этом ритуале, и дамы, присутствующие здесь, возможно, согласятся со мной, что подобный запрет — лишь счастливая фортуна для слабого пола. Барабаны эти весьма необычны — размерами от гигантских до крохотных, словно чашечки. Они производят звуки и ритмы, без сомнения, варварские, но тем не менее неодолимые. В самом деле, могу заверить, чем больше они играют, тем больше гипнотизируют тебя. И постепенно сознание твое сливается с этими звуками и ударами, и совсем скоро ты ловишь себя на том, что и сам, точно туземцы, раскачиваешься в такт барабанной дроби. Они жуют наркотические растения и пьют свое довольно отвратительное пиво или спирт… мне только однажды довелось сделать единственный глоток. Но, даже не распробовав вкуса, я просто выплюнул это немедленно, затем выходят танцоры… на головах которых красуются уборы из перьев экзотических птиц, тела их сплошь покрыты замысловатыми знаками и каракулями — посланиями их богам, я полагаю… затем они начинают топать ногами по земле в тот момент, когда барабанный бой подходит к апогею, — все это, как и барабанный бой, весьма сильно воздействует на людей.

Он поймал подходящий ритм:

— Барабаны бьют все быстрее, все быстрее вертятся танцоры, мятущиеся факелы освещают на их телах письмена и капли пота… они начинают разбивать маленькие бутылочки какой-то священной жидкости, и первый наносит себе рану разбитым стеклом… и, кажется, без всякого ущерба для себя, на них даже не появилось крови… а затем они начинают есть это битое стекло. Могу поклясться. Они запихивают в рот стекло, одновременно вихрем кружась в свете факелов, их тени так и пляшут на лицах. Затем они жевали это стекло и глотали его… обязательно показывая разинутые рты… высовывая языки, чтобы продемонстрировать, что языки не порезаны или же что рот пуст. После я спрашивал, сколько молодых людей — они почти все были молодыми — умерло от последствий, и мне ответили: ни одного. Битое стекло убивает злых духов внутри них и делает их сильней. Я спросил…

Позже, ночью, в своей комнате он вспомнил Сильвию. Однако такое свидание могло оказаться слишком рискованным, даже более чем рискованным. Сейчас Хоуп прекрасно осознавал, что эта девушка — всего лишь приманка в ловушке, которую расставили в надежде поймать его и которой ему все же так удачно удалось миновать. Ее можно было оставить и на потом, уж Сильвия-то подождет. Он вытащил трубку и налил себе еще немного бренди.

За окном луна поднималась над холмами, отражаясь в глади круглого озера. Хоуп возблагодарил судьбу, открывшую перед ним новые возможности. Уж если говорить откровенно, представление сегодня удалось на славу.