Глава 1 ИВАН И ЮРИЙ

Как- то, роясь в куче старых книг, я случайно наткнулась на сборник "Из дневников современников" и в нем нашла стихи Николая Майорова, поразившие меня искренностью и великой верой в бессмертие подвига моих ровесников, сложивших свои головы за мир, за счастье на земле. Николай в октябре сорок первого добровольцем ушел на фронт, а в феврале сорок второго погиб. Он писал стихи про себя и своих друзей, не думая ни о славе, ни о деньгах, он исповедовался в них, и я восприняла его поэзию как исповедь моего поколения. Его стихами пробились из-под земли

голоса моих ровесников, сложивших головы, но оставшихся живыми:

Мы были высоки, русоволосы, Вы в книгах прочитаете, как миф, О людях, что ушли, не долюбив, Не докурив последней папиросы. Когда б не бой, не вечные исканья Крутых путей к заветной высоте, Мы б сохранились в бронзовых ваяньях, В столбцах газет, в набросках на холсте.

Мы брали пламя голыми руками, Грудь раскрывали ветру, из ковша Мы пили воду полными глотками, И в женщину влюблялись не спеша.

Что гибель нам? Мы даже смерть выше.

В могилах мы построились в отряд

И ждем приказа нового. И пусть

Не думают, что мертвые не слышат,

Когда о них потомки говорят.

Вся моя жизнь освещена тем, что когда — то меня полюбил фронтовик, прошедший через плен, бежавший оттуда с помощью партизан и чудом уцелевший в последующих кровавых боях. Сейчас, старухой, разменявшей девятый десяток, я понимаю, что он имел право воскликнуть вслед за Майоровым: "Нас не забудут потому вовек, что всей планете делая погоду, мы в плоть одели слово "человек".

Его любовь я воспринимаю, как награду, быть может, не очень мною заслуженную, но безмерно дорогую и горделиво хранимую в самом чистом уголке моей души.

Дело в том, что я имела несчастье родиться "белой вороной", и колотили и били меня все кому не лень. В глазах сверстниц и сестер я была заумной особой, сбитой с толку романами о прекрасных людях и потерявшей ориентацию в обыкновенной жизни, где постоянно требуется умение хитрить, приспосабливаться и бодаться. Женщины относились ко мне снисходительно, как к чокнутой на справедливости, а в глазах мужчин я была весьма далека от идеала хозяйки и жены. Но судьба сжалилась надо мной и послала человека, который полюбил меня именно как "белую ворону", гордился и восхищался мною именно за эти качества. Его любовь помогла мне когда-то выпрямиться, а в последние годы согревает заброшенность и хроническое одиночество моей припорошенной старости. Спасибо ему и низкий поклон. Он мой ровесник, и, возможно, его уже нет в живых, пусть моя благодарность найдет его и там, в ином мире, куда каждый из нас рано или поздно непременно попадет. А теперь послушайте мой бесхитростный рассказ об этом прекрасном человеке.

Кончились летние отпуска, Начало августа. Жарища несусветная. Я дала учительницам два свободных дня. Завтра первый педсовет, которым обозначим начало нового учебного года. В учительской относительно прохладно. Я только что помыла пол и сделала влажную уборку. Под диваном и под столом расстелила мокрые тряпки. Для прохлады. Так лучше работается. А работа предстоит ответственная — нужно ясно сформулировать стратегическую задачу предстоящего учебного года, чтобы на завтрашнем педсовете четко обозначить ее перед коллективом и получить его поддержку… Обложилась журналами, уселась поудобнее, постаралась отключиться от внешнего мира, поэтому не услышала, как подошли двое мужчин. Увидела их входящими. Первым переступил порог улыбающийся молодой человек с пышной шапкой вьющихся цыганских волос. И сам весь цыганистый, живой, какой-то концертный, но не таборный, не от костра. Офицерские брюки, рубашка защитного цвета, а все равно цыганистый. Очень симпатичный. Он смеялся в ответ на шутку, сказанную здоровенным верзилой, возвышавшимся позади него. Увидев меня, молодой человек остановился в замешательстве. В красивых темных глазах его застыло недоумение. Он оглянулся на товарища. У того лицо расплылось в радостной улыбке, он оттолкнул друга и с ликованием протянул руки:

— Танька! Не ожидал! Это ты — Татьяна Павловна, хороший директор? Ну даешь! А мы шли и страдали… Татьяна Павловна? Вдруг попадем в руки старой аспидке, и она начнет тянуть из нас по капле остатки фронтовой крови! И приготовились дать отпор… А тут ты! Танька! Ничуть не изменилась, даже не подросла! — И обратился к другу: — Это Танька — отличница… Мы в одном классе учились, один год даже за одной партой сидели! Ну, повезло! Не пропадем! Она парень что надо!

Юрка Осадчий! Вымахал в коломенскую версту, да так и остался пацаном… Мы учились вместе до седьмого класса. Потом он уехал в педучилище, а я кончала десятый.

Юрий перегнулся через стол и потряс меня за плечо:

— Ну, чего молчишь? Не рада, что ли?

— Наоборот, очень рада. У нас в школе за всю войну не было ни одного учителя. Одни девушки. Восемь учительниц и дед-истопник, — сказала я. — Очень вас ждали.

— Восемь девушек? — закатился Юрий. — И все незамужние? Справимся, Иван?

— Бывало и похуже, — поддержал его шутку товарищ.

— Сейчас осталось шесть. Две из эвакуированных уехали домой.

Юрий подвинул к стенке табуретку, небрежно уселся и достал папиросы.

— У нас не курят, — спокойно сказала я.

Улыбки на лицах друзей тут же пригасли, но в глазах продолжали прыгать озорные сатанята.

— Понятно! — воскликнул Юрий.

Вдруг принял серьезный вид, вытянулся в струнку, четким шагом подошел к столу, четко достал из планшетки бумажку, тем же четким движением положил ее передо мной.

— Старший лейтенант Осадчий прибыл в ваше распоряжение для дальнейшего прохождения учительской работы. Честь имею.

И так же четко сел. Я не нашлась, как отреагировать на его выходку.

— Старший лейтенант Иван Бритков прибыл в ваше распоряжение для дальнейшего прохождения учительской службы.

Ясно — оба под шафе. Я иронично на них посмотрела:

— Не похоже, чтоб чего-то испугались. А чего балаганите? Мы, правда, очень вам рады.

Всю войну очень вас не хватало, но балаганить не надо. Это же учительская. Юрий Николаевич хорошо знает ее законы. Забыл? Не беда, все вспомнится быстро. Завтра, в десять первый в этом учебном году педсовет. От него и начнем шагать. Прошу вас, Юрий Николаевич, и вас, Иван Михайлович, быть без опоздания.

— Все поняли, Татьяна Павловна, не дураки. Будем, как штык, в полном параде и в срок. Разрешите быть свободными?

— Ну, хватит балаганничать! Приберегите силы на завтра. Шесть девушек — серьезное испытание.

— Посмотрим, чья возьмет. Пойдем готовиться к испытанию.

И пошли к выходу. Перед порогом неожиданно разом повернулись, как по команде "круќгом!", и гаркнули во всю силу фронтовых глоток: — "Здравия желаем, генерал-директор!" — и, гогоча, сиганули за дверь. Я успела крикнуть со смехом:

— Да ладно вам, обормоты!

Мельком успела заметить, что Юрий по-спортивному ловок в прыжке, а Иван сильно прихрамывает, если забывает следить за собой. Они, продолжая гоготать, прокатились по двору и громом захлопнутой калитки дали мне знать, что не очень дорожат сим учреждением и вряд ли появятся вновь.

Я развернула выложенные ими бумажки, ожидая увидеть приказ районо. Никакого приказа, абсолютно чистые листы. Какая издевательская шутка! С большим усилием заставила себя продолжать работу. Зачем приходили? Какой же дурой я выглядела, когда, не видя приказа, зачислила их в члены нашего коллектива! И нотацию прочитала! Они и не собирались работать с нами. Представляю, как они сейчас смеются надо мной! То-то так ернически попрощались… Было и стыдно, и обидно, и злость на себя душила… Нужно же так опростоволосится. Завтра после педсовета схожу в районо, узнаю, когда ждать новых учителей.

Утром учительницы собрались к девяти, я ничего не сказала про Юрия и Ивана. Все оделись, как на уроки, только Вера Матвеевна нарядилась, как на званый вечер. Девушки насмешливо переглядывались. Я снова ничего не понимаю.

До начала педсовета уточнили списки учащихся по классам, чтобы не напутать в классных журналах, определили, кто какую классную комнату займет. Без десяти минут десять распахнулась дверь.

— Здравствуйте, девушки — красавицы, душеньки — подруженьки! Примете нас в свою компанию?

В дверях стояли вчерашние шутники. Оба в военных брюках и защитных рубашках с галстуками.

— Вы как раз вовремя, — сказала я, — Сейчас начнем. Но сначала я представлю вас. Это Иван Михайлович, а это Юрий Николаевич. Приказа они еще не принесли, но надеюсь, что он будет. А теперь как величать душенек — подруженек. Табуретки вам подала Тамара Максимовна. Рядом с нею — Софья Натановна. А это Вера Матвеевна…

Мужчин сбило с толку то, что я нарушила церемонию знакомства с девушками, они не знали, как себя вести при такой манере представления, и посерьезнели.

— Ну вот, все в сборе, — продолжила я, — самое время начать заседание.

Мужчины смотрели на меня во все глаза, никак не соглашаясь с директорством какой-то девчонки. Они видели, что учительницы признали мое руководство, оно их не тяготит. Во время обсуждения учительницы свободно отстаивали свое мнение, вступая в спор с коллегами и со мной. Мужчинам было трудно разобраться, кто из нас прав, кто ошибается, так далеки были проблемы, о которых мы говорим. Обоих испугала собственная катастрофическая некомпетентность. Фронтовая наука — тут не помощница…

После заседания мужчины вышли покурить, а девушки в соседнем классе быстро накрыли стол к чаю. У нас стало традицией все педсоветы и другие совместные дела завершать чаепитием. В учительской в отдельном шкафчике хранилась посуда. Чай кипятила моя мама дома на плите, а заваркой служили зверобой и материнка (чебрец). Сегодня мама набросала в чайник материнки.

Увидев накрытый стол, мужчины вопросительно посмотрели друг на друга. Я их поняла:

— Спиртного у нас никогда не бывает.

Они засмеялись

В тот день хозяйничала за столом Тамара Максимовна. Умница и красавица, не пыталась скрыть, что ей очень понравились новые коллеги, и в свою очередь, ей хотелось бы, чтобы и мы им тоже понравились. Но, кажется, мы для них вовсе не существовали, мир в их глазах заполнился одной Тамарой Максимовной, На лице Ивана это было написано аршинными буквами. Девушки перешучивались, а парни не сразу пришли в себя. Тамара поставила перед ними стаканы с чаем и подвинула поближе тарелку с беляшами. Это она принесла из дома беляши и баночку с медом. Царская роскошь для того времени. Остальные выложили разное печиво из кукурузной муки. Парней очаровали беляши и чай, заваренный материнкой. С этого дня материнка стала для Юрия любимой заваркой. Девушки с шутками предлагали парням все попробовать. Они не отказывались, пробовали и ватрушки и печенье, говорили, что теперь на неделю будут сыты. В разгар застолья Тамара приглашающе взглянула на подруг:

Кто там по горочке спустился?

Наверно, милый мой идет,

На нем защитна гимнастерка,

Она меня с ума сведет.

Мы часто поем, голоса распределены, звучат слаженно, красиво. Самый красивый и сильный голос у Тамары, поэтому запевала всегда она. Наше умение петь — очередной сюрприз для парней. И они тут же ответили своим сюрпризом: второй куплет вместе с Тамарой запел и Иван Михайлович. Тенор. С цыганским страдательным надрывом. А припев вместе с нами подхватил и Юрий Николаевич. Баритон, проникновенный, чуткий и гибкий. Песня получила совершенно другой колорит. Забыли о чае. обо всем на свете, пели, вспоминая одну песню за другой. Никогда до этого мы не пели так чарующе прекрасно. Я видела, как мама возле плиты в уголке двора непрестанно оглядывается на окна нашего класса. А она понимает толк в песне.

— Золотые наши подруги! — воскликнул Юрий. — Неплохо бы и потанцевать, но даже гитары завалящей нет.

— Как нет! Соня, неси гитару!

Комнатка Софьи Натановны в флигельке под одной крышей со школьным сараем. Бренчать на гитаре умели все, кроме меня, но из-за отсутствия кавалеров мы никогда во время чаепитий не устраивали танцев, А теперь есть настоящие кавалеры! Танцы до упаду! Сдвинули к окну стол, освобождая пространство. Соня заиграла вальс. Юрий пригласил меня, Иван — Тамару. Покружившись немного, кавалеры поменяли дам, ни одну не обидели, не обошли вниманием. Меньше других танцевала Вера Матвеевна, самая нарядная из нас. Ее почти не приглашали. Она забрала гитару у Сони и ударила гопака. По кругу, раскинув руки и поводя плечами, с дробным перестуком поплыла Тамара. К ней орлом вылетел Иван. Юрий вытащил в круг всех остальных, и пошла катавасия. Я удалилась в учительскую. Нужно составить сводку о контингенте учащихся по классам и распределении учебной нагрузки среди учителей, чтобы с Тамарой передать эти сведения в районо. Начальные классы распределены еще весной, в пятых — седьмых уроки математики, физики и химии поведет Софья Натановна, я — русский язык и литературу, остальные часы нужно поделить между мужчинами. Немецкий язык, история и география — Юрию Николаевичу, биологию, труд, физкультуру, пение и рисование — Ивану Михайловичу. Я позвала мужчин на минутку, чтобы спросить, согласны ли они с такой нагрузкой. Часов чуть больше ставки, а работы много. Разные предметы, разная подготовка, педагогического опыта у мужчин нет, на подготовку к урокам потребуется уйма времени. Не приведи Бог, чтобы отказались. К счастью, они согласились, не отказались. Очарование Тамары Максимовны помешало им вовремя одуматься. Завтра приведем в порядок школьный двор, послезавтра приберем территорию вокруг школы, а в последующие два дня отмоем от летней пыли классы.

В район Тамару сопровождали Юрий с Иваном. Им нужно взять приказ о назначении в нашу школу. По пути они и рассказали ей, как очутились у нас. В район им предложили на выбор три школы: единственную в районе среднюю школу и две семилетки — нашу и в Подгорном, большую, с параллельными классами. Подгорное они сразу отвергли — пять километров от дома. Нашу тоже — зачем связываться с такой недомеркой. Вчера первый раз пошли в среднюю школу. Директором там Думенко, учивший нас когда-то географии. Там же работают мать Юрия и две его сестры. Школа огромная, более тысячи учащихся, обширная учительская набита битком, у директора и двух завучей свои кабинеты. Один из завучей вызвал их по одному для беседы. Пообещал дать хорошую нагрузку, когда они принесут приказ о назначении. В районо не оказалось заведующего, уехал в область, приказ подписать некому. Инспектор спросил, побывали ли они в нашей школе. Удивился, что не зашли хотя бы посмотреть, что за школа. Напрасно, дескать, пренебрегли, школа приличная и директор там хороший, Татьяна Павловна. Они подумали, что похвала эта подозрительна. Наверняка, дерет старуха с учителей по три шкуры, выслуживаясь перед начальством. И смотреть не стоит. Зашли к Ивану, выпили с его отцом и вдруг решили все-таки сходить от нечего делать и показать старухе кукиш. Ради хохмы. Поэтому очень удивились, что Татьяной Павловной оказалась я, но хохма уже вошла в кровь, и вчера они круто почудили. Протрезвели, одумались. Действительно, неплохая школка, спокойная, нет шалмана, и интересно поработать среди девчат, без соперников. Согласились побывать на педсовете и тогда окончательно определиться. Пришли на педсовет и попали в капкан, будем брать приказ в эту школу. Юрию это к лучшему, уйдет из-под опеки матери и сестер, а Ивану, не очень, но друга он не оставит. У районо на одну проблему стало меньше. Не хотят предметники идти в маленькие школы, отпугивает необходимость каждый день готовиться к разным классам и разным предметам. Намного легче работать с параллельными классами. В районо Тамара зашла к инспектору, Юрий с Иваном — к заведующему. Приказ получен, трудовая книжка оформлена, завтра будем убирать школьный двор.

Куда пойдет работать Иван, для его родителей было все равно, лишь бы работал, а не лоботрясничал. Мать и сестры Юрия возмутились его изменой родной школе, раскричались, чтобы он немедленно поменял приказ. В ответ Юрий рявкнул, что впредь не потерпит, чтобы кто-то лез в его дела. Он выбрал детдомовскую школу, и точка! Мать заплакала. Ведь отец столько сил отдал родной школе, а его бессердечный сын затоптал память о нем. Юрий выскочил в сад.

Николай Николаевич Осадчий, отец Юрия, преподавал в средней школе математику и пение, играл на всех имевшихся в наличии музыкальных инструментах, руководил школьной самодеятельностью, был душой всех учительских посиделок. Запорожский казак, щирый хохол, он ходил на уроки в неизменной украинской сорочке, расшитой крестиками, но в быту придерживался свободных обычаев и говорил по-русски без акцента. В тридцать седьмом попал под нож репрессий, в тридцать девятом был реабилитирован, посмертно, В семье его память чтили свято. Упрек в измене отцу — тяжкий удар. Не будь Тамары, которая задела его душу, Юрий поменял бы приказ.

После седьмого класса я не видела Юрия и ничего о нем не слышала. Очень не сразу мне стало кое-что известно о его судьбе. Диплом об окончании педтехникума за него получила мать. Чуть ли не с последнего экзамена его вызвали в военкомат, краткосрочные курсы младшего офицера — и на фронт. Прошло всего три месяца с начала войны, он сразу очутился в пекле поражений и отступлений. В начале сорок второго их воинская часть не смогла вырваться из окружения. Ранение, плен. Дважды бежал, неудачно, в третий — помогли не то чешские, не то словацкие партизаны, стал воевать в их отряде. Его очень ценили как смелого разведчика, прекрасно владеющего немецким языком. В школе он учился спустя рукава, но к немецкому относился серьезно. Учитель поощрял его увлечение, а мы, едва усвоив "их лере гут", удивлялись, когда Юрка лопотал с учителем без словаря и в пятом классе одолел по немецкому языку учебник для шестого класса. В педтехникуме его соседом в студенческом общежитии оказался местный немец. Они завели обычай, попав в затруднительную ситуацию, перебрасываться фразами на непонятном для других языке. Оба были известными задирами, такие ситуации у них возникали часто, но всякий раз завершались благополучно благодаря их согласованным действиям. В потасовке они по-немецки предупреждали друг друга об опасности и подсказывали, что нужно делать. За год плена Юрий совершенно избавился от акцента, скрывая от конвоиров, что понимает, о чем они говорят. В партизанском отряде он впервые вышел в разведку переодетым фрицем. Высокий, светловолосый, с жестким профилем, настоящий "белокурый бестия", он не вызывал подозрений у немцев, когда появлялся в ресторане, где они любили проводить время.

Партизаны постепенно переправили его к русским партизанам, а от них он перешел в регулярную армию. И в отряде советских партизан, и в воинской части его использовали в разведке. До Берлина не дошел, попал в госпиталь и очутился в Сибири. Оттуда вернулся к жене и ребенку. На фронте он женился на разведчице тоже. Забеременев, она демобилизовалась, а он продолжал воевать, пока не напоролся на осколок от мины. Что у него случилось с женой, почему он приехал к матери, покрыто непроницаемой завесой. Он платит алименты, значит несомненно, что случился разлад. Серьезный или просто ссора? Вопросы без ответа. Юрий не любил распахивать душу.

Его друг Иван Михайлович Бритков, наоборот, — открытая книга. Он окончил военное училище, собирался быть профессиональным военным, на фронте командовал разведчиками, был несколько раз ранен, последнее ранение чуть не привело к ампутации ноги. Укороченную, ее удалось сохранить, отсюда хромота и демобилизация. Он всю войну провел на передовой, ходил в тыл врага, мог прибарахлиться, но домой привез только полупустой "сидор" да шрамы по всему телу. Ортопедическая обувь помогает ему скрывать хромоту при ходьбе, а в пляске нет ему равных. С Юрием они познакомились во время похождений по известным адресам с выпивкой и нестрогим женским вниманием. Работать в школу пошел за компанию с хорошим другом.

С появлением мужчин дух нашей учительской совершенно изменился. Хохот не смолкал, анекдоты и подначки не прерывались. Так с веселым смехом привели в порядок школьный двор, прибрались вокруг школы и приступили отмывать от летней пыли классы. Собирались к восьми, к часу расходились по домам. Быстро перестали стесняться новичков, на уборку приходили в затрапезе, по школе бегали босиком, плескались водой и громко перешучивались. На четвертый день к одиннадцати часам все почистили, прибрали, отмыли. На большой свежевымытой веранде второго корпуса, расположились, как кому удобно. Мужчины уселись на краю веранды, подпирая спинами столбы, и достали папиросы. Тамара поддразнила: "Помнишь ли пехоту…", Все наперебой закричали:

— Спойте вдвоем!… Спойте!

Юрий с Иваном понимающе переглянулись, с грустной усмешкой сломали папиросы, высыпав табак на оторванные от газеты клочки бумаги. Свернув "козьи ножки", задушевно сказали друг другу: "Помню я пехоту и родную роту". У меня пересохло во рту от тоскливой боли, прозвучавшей в этом песенном сообщении, и я увидела двух однополчан, которые после боя присели покурить. Картина была настолько реальной, а солдаты такими живыми, что ясно представилось, как на фронте один из них выручил товарища табачком. Шульженко разыгрывает сцену этой встречи, сворачивая на глазах у публики знаменитую "козью ножку", а тут реальная встреча боевых побратимов, решивших выкурить еще "по одной". У девушек заблестели глаза. Нам приоткрылся уголочек недосягаемой мужской души. Тамара с детским сочувствием, не отрываясь, смотрела на Юрия, а Вера неожиданно подсела к Ивану. Он взорвался:

— Сгинь, сссстерва! Пошла вон! — и швырнул ей в лицо горящую папиросу.

Она, как побитая собака, отодвинулась. Мы онемели. Я хотела что-то сказать, но Иван вскинул на меня бешеные глаза, спрыгнул с веранды и выбежал за ворота. Юрий бросился вслед. Мы тоже засобирались уходить. Вера поднялась вместе с нами, ни слезинки в глазах, только отчаяние и злость

Оказывается, только я одна была не в курсе об истинных отношениях Веры и Ивана. Он не был писаным красавцем, но очень броский живчик, с цыганской удалью, которую больше разыгрывал для апломба. Придумал легенду, будто его родная бабка была цыганкой. Дед ее умыкнул из табора, прятал на дальнем хуторе, пока не отбил набеги ее родни в драках и не откупился, продав этот хутор. История романтическая, с кровью, поножовщиной, вероломством недругов и верностью друзей. Девки верили его выдумке и ходили за ним хороводом. Он никого не отвергал, щедро оделяя лаской и поцелуями. Попала в его объятия и серенькая Вера Матвеевна, учительница второго класса нашей школы. Среди учительниц она не откровенничала, подруг не заводила, даже в учительскую заходила не часто, перемены проводила с детьми, девичьих компаний чуралась, жила особнячком, поглядывая на других будто исподтишка. Она была старше нас всех в школе, двадцать седьмой год — старая дева по деревенским понятиям. Давно бы вышла замуж, согласилась бы за любого самого завалящего мужичонка, да где его взять. Фронт проглотил женихов. Окончилась война, солдаты повалили домой, а с ними забрезжила надежда устроить свою судьбу, если удастся заарканить какого-нибудь тетерю. И Вера круто изменила свое поведение, завела подруг из работниц районной столовой, стала наряжаться, не пропуская танцев, вечеринок и других веселых сборищ. Отрезала жиденькие косы, сделала шестимесячную завивку, покрасила брови и ресницы. На чьих-то именинах пригласила на белый танец порядком поддатого Ивана. Он по-пьяному приклеился к ней и ощутил притягивающий зов крепкой объемистой груди партнерши. Остался с нею в ту ночь, еще несколько раз заглянул мимоходом… Вера забеременела, как ей хотелось… Теперь есть причина заставить его жениться. О таком муже она даже не помышляла раньше, нужно постараться как-то не упустить его, прибрать к рукам. Вера обдумала, как организовать окружение и осаду, чтобы у него не было лазейки улизнуть к другой. С горькими слезами она сообщила ему, что у нее будет ребенок. Как теперь ей жить, если Иван от нее откажется? А каково будет ребенку без отца? Нет, она этого не допустит. Любишь кататься, люби и саночки возить. Он должен на ней жениться. Иван заматерился, послав ее по известному адресу, и больше не зашел ни разу. Он не уловил грибковый душок опасности.

Вера приступила к осаде. Каникулы, времени не так много, но оно еще есть. Первым делом навела у себя в квартире полный порядок. Побелила стены и потолок, покрасила пол, перестирала все до тряпочки, подкрахмалила, отгладила и развесила по местам. Кое-что так же идеально отстиранное, подкрахмаленное и отглаженное убрала в чемодан. В чистый мешок сложила часть посуды. В подходящий вечер объявилась во дворе Бритковых. Знала, что Ивана дома нет. Застав на летней кухне его мать, она взмолилась к ней спасти своего внука от безотцовщины, Иван стал отцом, а жениться не хочет. Что же ей сейчас топиться или вешаться? И сгубить бедное дитя?! Разжалобить старуху не удалось. Она посмеялась:

— Если Ивану жениться на всех, кто подставился, женилки не хватит…

Выпроводив самозваную невестку за ворота, старуха заперла их на палочку и спокойно улеглась спать. Старик давно уже спал, сваленный несколькими рюмками самогонки. Утром, выйдя выгонять скотину в стадо, она вытаращила глаза: подоткнув подол платья, Вера месила ногами глину возле стайки, где зимовали козы. Хлевушок уже оштукатурен изнутри, пол его выровнен и обмазан, крыша тоже обмазана, идет штукатурка стен снаружи. Когда она успела? Значит, ночь не спала. Проснувшийся старик кинулся было к приблудной бабе, невесть откуда свалившейся в их двор, но старуха его удержала. Круто берется девка, видно, ребенок действительно Иванов. К вечеру стайка сверкала свежей побелкой. А Ивана все нет. Старуха не знала, как ей поступить в сложившейся ситуации: гнать самозванку или помочь ей? Работящая и безотказная бабенка, все у нее ладится, все путем. Не такая финтифлюшка, как жена старшего сына, за которую даже полы мать моет. Всему поселку это известно.

Вера учла это обстоятельство, умышленно превратившись в безропотную домашнюю работницу Бритковых, чем и завоевала сердце старухи, которая увидела в ней долгожданную помощницу, отбросила всякие колебания и твердо взяла сторону Веры. Они создали единый фронт против Ивана, измучившего мать своими похождениями и непросыхающим пьянством. Пора бы ему остепениться. Вот женится и переменится. Вера успела уже всю картошку окучить по второму разу, убрала с грядок сорняки, Вместо старухи стала доить и выгонять корову в стадо, заботу о курах и поросенке тоже взяла на себя. Встает рано, ложится поздно, но в обеденную жару непременно отдыхает в своей сараюшке. Когда старуха заглянула к ней первый раз, Вера спала на ложе, устроенном на полу. Цветастые простыни и наволочка чистейшие, солома под матрацем обернута мешковиной и не рассыпается по полу. На стенке над постелью — коврик из коричневого сатина с ярко-красными розами. В углу, вместо столика, кладка из обломков кирпичей, обмазанных глиной. Поверх — чистая скатерка, посуда сложена аккуратными стопками под вышитым полотенцем. На плечиках из прутиков висит на гвозде одежда, прикрытая простыней. Старенькими половичками застелен сырой пол, у порога — половичок потолще, связанный крючком из ветоши, скрученной в длинный жгут. На дверях — шторки из крашеной маты. И ни одной мухи! Старуха водрузила на самодельный столик поднос с миской борща и тарелку с жареной картошкой, рядом на блюдце оставила хлеб и разрезанный на дольки большой помидор. Нашлось место и для кружки с чаем. Пусть поест труженица. Заслужила. Бог, наконец, услышал старческие молитвы, подарив такую добрую помощницу. Держать на себе все хозяйство и трех мужиков сразу — это же тяжелая каторга для молодой, а для старухи прямо погибель. Неужели приблудившаяся пичуга все это добровольно на себя взвалит? А что, пусть берет. Честь и хвала ей за это. Как тихо вошла, так же бесшумно старуха и вышла.

Через час Вера принесла чисто вымытую посуду, сказала негромко: "Спасибо!" — и взяла стоявшую в углу кухни тяпку, намереваясь продолжить прополку. Старуха ее задержала: "Скажи, дочка, что дальше будешь делать? Как жить? Иван из-за тебя из дому сбежал… Поперек горла ты ему…" Вера молча опустила голову и вышла из кухни. Ивана не было уже пять дней. И вдруг он возник у ворот. Увидев на огороде Веру, заматерился и рванул к дому. Оттуда послышались крики, мат и грохот швыряемых табуреток, Иван с отцом громили мать за потачку самозваной нахалке. Мать выстояла и не позволила выгнать Веру. Дитё-то наше… Сама она пришла, пусть сама и уйдет, если есть куда уйти. Выгонять ее в таком положении — грех. Баба хорошая, работящая, зачем обижать? Иван, как ошпаренный, грохнул дверью и умчался в поселок. Через неделю чуть не ползком ввалился во двор, вдрызг пьяный, лыка не вяжет, только мычит. Вдвоем с отцом Вера втащила его в пристройку, куда перевели ее старики, разула, вытерла мокрой тряпкой его пыльные ноги, стащила брюки и рубашку, укрыла одеялом. В тепле и уюте Иван мертвецки заснул. Вера устроилась на полу. Чуть свет, когда все еще спали, она, справившись со скотиной, захлопотала на кухне, откуда вытеснила старуху. Старик теперь не перчил, ему понравилась Верина стряпня и та манера, с которой она подавала на стол. К обеду и к ужину непременно хлебный квас. Шипучий, с изюминкой, так и шибает в нос. (Вера выпросила его рецепт у моей мамы). Прохладный, остуженный в погребе. В жару — отрада для души. Золотая женщина. Дурак Иван, не понимает, где его счастье, пропадая где-то неделями. Эти события совпали со школьными каникулами, Вера пока имела свободу рук и с ужасом думала, что ее ждет, когда кончится летний отпуск.

У Ивана появился друг, такой же гулена и выпивоха, все лето они шалопайничали на пару, расширяя круг своих похождений. К концу июля несколько остепенились, Иван стал ночевать дома, а днем, приодевшись, куда-то уходил. Возвращался трезвым. С искренним изумлением Вера увидела его на первом педсовете в школе, где она работала вот уже семь лет. Для Ивана стало потрясением, что и на работе ему не избавиться от присутствия ненавистной прилипалы. Он не умел, да и не хотел скрывать неприязни к ней, демонстративно обходя приглашением к танцу во время нашего первого коллективного чаепития. В Тамаре с первого взгляда он узнал свой идеал, но дорогу к нему перекрывает эта стерва. На фронте подстрелил бы подлюку, а здесь хоть вешайся. Ушел бы в другую школу или отыскал другое занятие, но тогда Тамары не видать, как своих ушей. Юрию оставил бы ее. До этого он не видел в друге соперника, но за Тамару готов вступить в бой даже с ним. Краем глаза заметил, как Тамара смотрела на Юрия, и с отчаянием понял, что шансы его ничтожны, может, их совсем нет. И все из-за этой стервы! Нет на нее фашистского фугаса! Смеет еще подсаживаться к нему, ссука! Возненавидел ее еще сильнее.

Прибрав школу, мы приступили непосредственно к своим учительским делам У нас уже стало традицией август посвящать анализу программ и учебников, с которыми предстоит работать в новом году. Для нас это дело привычное, для мужчин — темный лес. Учительнице начальных классов предстоит проанализировать четыре учебника и шесть-семь программ. Труд, пение, рисование, физкультура учебников не имеют. Софье Натановне нужно осмыслить логику семи учебников и семи программ, Юрию Николаевичу — девяти учебников и девяти программ, Ивану Михайловичу — трех учебников и одиннадцати программ. На все про все у нас двадцать четыре дня, включая выходные. Плюс два дня — учительская конференция, один день на большой педсовет и еще один день, чтобы отмыть школу набело. Дел невпроворот. В восемь утра все расходятся по классам, выбирая те, где тень. Мы с Юрием Николаевичем и Иваном Михайловичем занимаем учительскую. Кроме меня, им помочь некому. Завуч такой школке не положен, как и завхоз, их обязанности возложены на директора, т. е. на меня. Три должности в одном лице, вот и крутись, как белка в колесе, не зная ни отдыха, ни выходных Впрочем и учителям будет не до отдыха. Особенно новичкам.

Мы определили, что Юрию Николаевичу за три дня нужно успеть проанализировать программу и учебник по истории и географии для одного класса, а для тех же объектов по немецкому языку остается только по два дня. Иван Михайлович может потратить на учебник и программу по ботанике и зоологии целых пять дней на каждый класс. И ему остается еще по два дня для знакомства с программами по физкультуре, рисованию, пению и труду сразу для всех классов.

На первых порах наша главная задача — определить объем сведений, которые должны усвоить ученики под нашим руководством в течение предстоящего учебного года, проследить, как усложняются эти сведения от урока к уроку, как требования программы реализуются в каждом конкретном учебнике, есть ли между ними полное соответствие или они где-то в чем-то разнятся. Юрий начал работу с анализа учебника истории для пятого класса, Иван — с учебника ботаники тоже для пятого класса. Я занималась своими делами и посматривала, с каким интересом мужчины рассматривают новые для них книги. Вооружились карандашами и каждый внимательно пролистал свой учебник от корки до корки То же самое сделали с программой. Потом поделили учебники на части, соответственно количеству дней, отпущенных для их анализа. По учебнику вопросов не возникало, по программе были. То один, то второй подходил ко мне, и мы шепотом разрешали недоразумение. Пустяковая на первый взгляд работа потребовала массу времени, до обеда с дневным заданием не справлялись, с пяти часов собирались снова мы трое, и к нам присоединилась Тамара Максимовна с программами и учебниками для своих классов. С утра она занималась анализом программ для малокомплектной школы, где учились дети курдов. В этом году ей предстоит работать в две смены: с утра — первый — третий курдские классы, с обеда — родной четвертый класс. Мы оставались в учительской, Тамара устраивалась в соседнем классе. Пример ли Тамары, или работа действительно понравилась мужикам, но работали они рьяно, с увлечением и азартом, не покидая школу до тех пор, пока не справятся с намеченным заданием. Курить выходили только во время перерыва. Полтора часа работаем, десять минут — перерыв, а для мужиков — перекур. Тамара Максимовна присоединялась к нам только во время перемен.

Время августовской учительской конференции стремительно приближалось, мы еле укладывались в свой график. Засиживались допоздна. Я отправлялась домой, а Юрий с Иваном шли провожать Тамару. Дойдя до калитки в сад дома родителей Тамары, прощались к огорчению парней. Девушка никого из них не выделяла и не проявляла желания с кем-то остаться, в дом тоже не приглашала. Такая неопределенность мучила ребят, но оба не решались проявить инициативу: вдруг она отдаст предпочтение сопернику, и тогда потеряется всякая надежда на будущее. По дороге домой парни останавливались возле урмана, купались недолго и расходились, чтобы завтра в восемь быть, как штык, в школе. Они не ожидали прежде, что школьная работа так их увлечет, а исследование детских учебников станет таким интересным. Юрий шутливо рассказывал, как на домашнем педсовете в составе матери и сестер он вызвал скандал, изобличив их в незнании программ, по которым они работают столько лет. А он думал, что во всех школах в августе учителя заняты той же работой, что и мы. Мать потребовала, чтобы он познакомил их с сутью наших исследований, и нашла наши старания весьма полезными. Учительницы в поте лица работали над составлением планов учебно-воспитательной работы на первую четверть, ремонтировали старые наглядные пособия, изготовляли новые, оформляли классные журналы и тетради по взаимопосещению уроков, планировали будущие воспитательные мероприятия и т. д. и т. п. Иван и Юрий возьмутся за планы, когда завершат ознакомление с учебниками и программами, и сдадут их позже.

После районной конференции учительницы получили свободный день, а мужчины с моей помощью засели за поурочные планы. За образец взяли тетрадку поурочных планов Тамары Максимовны. Все, что связано с Тамарой Максимовной, приобретало в глазах мужчин особое значение. Тетрадку изучили досконально. Поговорили о типах уроков и их особенностях, обсудили стандартную схему с объяснением нового материала. Пока стандарт, а с накоплением опыта они найдут другие варианты распределения учебного времени в течение академических сорока пяти, минут. Каждый составил план на один урок по расписанию на первое сентября, Обговорили его детально

Снова заканчивали работать при свете лампочки. Устали зверски. Мужчины будут ночь отдыхать, а я, поужинав, вернусь в учительскую и просижу до рассвета, стараясь вытянуть свои директорские дела: утверждение сданных планов, составление расписания уроков и графика взаимопосещений, оформление заявок на разные учебные и хозяйственные нужды… Поспать удастся не более трех часов.

Снова отмыли школу, в чистеньком классе провели педсовет, по-деловому компактно и немногословно, мужчины участвовали в нем на равных. После педсовета — традиционный веселый чай, но без последующих танцев. Недопустимо стало танцевать с Иваном в присутствии зеленеющей от ревности Веры. Ее презирали, но и жалели: ребенку нужен отец. Настырность Веры вытянула из Ивана все силы, он потускнел, потеряв ореол заметного кавалера, превратившись в легкомысленного искателя приключений. Его никто не жалел, и я в том числе, к сожалению. А ведь он — пострадавшая от наглой агрессии сторона. Его претензии на сердце Тамары потеряли перспективу, она все заметнее склонялась к плечу Юрия.

С тем и подошли к первому сентября. Воспитанников первого, пятого, шестого и седьмого классов строем привели воспитатели, курды сбились кучкой в углу двора. Тамара Максимовна построила их на правом фланге линейки.

Внимание детей приковали к себе два учителя в военной форме. Это было так необычно. Иван Михайлович взял с табуретки баян и сыгран: "Внимание! Слушайте все!!" Потом скомандовал: "Смирно!" Ученики застыли. Такого никогда не было. Директор детского дома поздравил детей с началом учебного года, наказал слушаться учителей и старательно учиться. Потом несколько слов сказала я. Иван Михайлович сыграл туш, во время которого Юрий Николаевич подошел к мальчикам шестого и седьмого классов, сказал им по-командирски строго: "Петь обязательно! Это приказ!" И под аккомпанемент баяна они дружно грянули: "Широка страна моя родная.." И учителя, и ученики в праздничном настроении подхватили очень знакомую песню. Потом с таким же подъемом прокричали:

"Великая, могучая, никем непобедимая, Москва моя, страна моя, ты самая любимая!" Первой Тамара Максимовна, под марш баяна, повела в класс учеников- курдов, за ними под музыку покинули линейку первоклассники, а пятый, шестой и седьмой класс повел за собой Иван Михайлович, идя с баяном во главе строя. Чисто прибранный двор опустел. Я громко зазвонила на первый урок. Десять минут классным руководителям для знакомства с классом. Софье Натановне — с пятым, Ивану Михайловичу — с шестым, Юрию Николаевичу — с седьмым. Через сорок пять минут снова, выйдя во двор, зазвонила я. Кончился первый урок нового учебного года.

Во вторую смену у нас занимались три класса: второй, третий и четвертый. Я попросила Ивана Михайловича и Юрия Николаевича повторить утреннюю церемонию. Повторение не получилось. Правда, линейка прошла, как планировали, а вот конец ее неожиданно превратился в игру с красным шариком. Тамара Максимовна дала правофланговой девочке принесенный из дому надутый красный шарик. Когда стали расходиться по классам, девочка с шариком в руке, едва вступив на первую ступеньку лесенки, ведущей на веранду перед входом в класс, вдруг остановилась, резко обернулась и передала шарик идущему за ней мальчику. Т от, повторив ее маневр, передал шарик следующему ученику. Четвероклассники моментально выстроились в колонну по одному и радостно включились в игру с передачей шарика от одного к другому. Скорее это была не игра, а веселая церемония, очень понравившаяся детям. Стоявшие во дворе курдские ребята с горящими глазами наблюдали за этой игрой. Тамара Максимовна оставила курдских школьников, чтобы познакомить их с четвертым классом и сдружить их постепенно. Она приняла шарик из рук последнего четвероклассника и вручила его единственной девочке-курдянке. Мальчики курды тут же образовали круг, и шарик весело пошел по кругу, церемониально передаваемый из рук в руки. Когда он вернулся к девочке, ее вытолкнули в центр и рядом стал мальчик с дудочкой, заигравший курдскую танцевальную мелодию. Круг пришел в движение, мальчики, ритуально приподнимая ноги и перешагивая, начали медленно перемещаться в народном танце. Иван Михайлович на басах отбивал подхваченный на слух ритм. Детские лица расцвели улыбками. Не дождавшись Тамары Максимовны, четвероклассники высыпали во двор. Они стали отбивать ритм ладонями, потом беспорядочно захлопали и прервали затянувшийся танец. Тамара Максимовна вернулась с ними в класс, курдские школьники унесли шарик с собой. Утром другого дня Тамара Максимовна обнаружила его привязанным над классной доской. Оказывается, он стал гостить в курдских семьях по одному дню у каждого школьника. Когда обошел всех, вернулся к Тамаре Максимовне. Юрий Николаевич прикрепил его к гвоздю над окном в учительской. Почти всю первую четверть он весело плясал под нашим потолком, поддуваемый свежими струями из распахнутого окна, пока однажды от порыва ветра ни лопнул, вызвав у всех искреннее сожаление. Он ловил первый взгляд любого входящего, радовался ему, резво подпрыгивая и крутясь на одном месте, и, как казалось многим, приветливо улыбался. И вот теперь его не стало. Юрий Николаевич отвязал жалкий лоскуток красной резины и положил его в раскрытые ладони Тамары Максимовны. От нее его принял Иван Михайлович, открыл печку, сбросил его туда со словами: "Прощай, наш добрый друг! Жаль, что так мало пожил, так рано ушел от нас. Память о тебе мы сохраним в наших сердцах". Никто из присутствующих не засмеялся. Милый шарик стал членом нашего коллектива, немым участником всех событий, происходивших в учительской. И вот теперь мы его больше не увидим. Это сейчас на всяких шествиях и торжествах походя запускают в небо сотни разноцветных шаров, а тогда, на второй год после Победы, воздушный шарик, да такой малиново-красный, был большой редкостью, и его появление означало праздник, а естественная смерть воспринималась как общая трагедия.

В этом году дух наших больших перемен вскипел весельем. Я имею в виду первую смену, без Веры Матвеевны, которая приходила к двум часам. Прежде мы, усевшись поудобнее, неторопливо пили горячий чай, принесенный мамой, покусывали

пряники из кукурузной муки, подслащенные свекольным сиропом вместо сахара. Говорили мало, негромко. Одним словом, отдыхали, если не выпадала очередь дежурить. Теперь же хохот не смолкал ни на минуту. Анекдоты, побасенки, подначки… Даже перед учениками неудобно, которые стали скапливаться под окном и у дверей учительской. Меня не слушают, говорят в полный голос и смеются до колик. Юрий взял за привычку потешать коллег рассказами о том, как он в шестом классе перевоспитывал меня:

— Стали рассаживать по партам — мальчик — девочка, я не стал дожидаться, к кому меня посадят, сам сдвинул Татьяну к краю и уселся рядом. Вот, думаю, лафа сидеть рядом с отличницей: и подскажет, и контрольную легко сдуть… А она ни в какую! Хотел на русском слизнуть задание по математике, так она поставила сумку в проход у парты. Провел воспитательную работу — ткнул легонько кулаком в бок… Не действует. Тогда пером ширнул раз пяток… Терпит, тетрадки не дает, но и руку не поднимает, чтобы пожаловаться… И то хлеб, думаю… Она носила две косы, толстые, все за спину откидывала. Учительница повернулась к доске, я быстро сунул руку ей за спину и как дерну за косу… Она бах головой об спинку парты… Аж слезы заблестели. Маленькая… а я не жалел, аспид. Обозлилась и бросила-таки мне тетрадку. Дескать, подавись, недоумок. Ничтоже сумняшеся, списал, но вину, наверно, все-таки чувствовал, потому что на перемене сбегал домой и принес ей пирожок с курагой… В качестве откупного… Сжевала за милую душу! И с тех пор не артачилась. Перевоспитал.

Если контрольная в двух вариантах, ткну, чтоб делала мой, делает, а я списываю… Не дурак, сам бы вполне справился, но ленился что ли… Да нет, скорее действовало желание поозорничать… Учителя очень доверяли отличнице. Не обращали внимания, какой вариант она выполняет… Первой заметила нарушение русачка. Спрашивает:

— Почему, Таня, ты выполнила вариант соседа?

— Мне показалось, что второй труднее…

— Не хитри! Осадчему хотела помочь? Помогла… Обоим по единице!

Разоблачили… Наверно, это была ее единственная единица за все годы учебы. Но я не пострадал. Соседство отличницы действовало положительно. Начал думать самостоятельно… Вот так-то сидеть за одной нартой с начинающим шалопаем!

— Не столько с шалопаем, сколько с инквизитором… Уроки напролет рисовал на меня

карикатуры… То в профиль, то в анфас… Мучил прямо своими уродками, — сердито

вмешивалась я.

— Побойся Бога, Татьяна Павловна! Это были прекрасные портреты! Тупой крючочек — это носик. Полукруг — щечка. Точка с загогулиной — глазок. Полбантика — ротик. Растрепанный кусок толстого каната — это коса. Готов чудный портрет в профиль. Две урючинки — щечки, пипочка — носик, две точки с загогулинами — глазки. Прелестный бантик — ротик. Два растрепанных куска толстого каната — две косы. Чудный портрет в анфас. Так старался передать красоту, а она называла это карикатурой. Выхватит листок — и в сумку! Наверно, дома втихаря любовалась собой… Целую галерею ей создал. Верно, до сих пор эти портреты хранятся в отдельном альбомчике… Угадал?

Забыв, что рядом ученики, мы хохотали, как одержимые.

— Угадал, как всегда. Печка до сих пор их бережно хранит.

— Сожгла? Это же варварство! Вот видите, как недостойны женщины рыцарских подвигов! — закончил Юрий под взрыв громкого хохота.

Через какое-то время — новая байка.

— Я был кум королю и сват министру только на немецком. С учителем разговаривал, как с товарищем. А по другим предметам шел ни шатко, ни валко. Математику у нас преподавал бывший дворянин Николай Филиппович, бывший офицер, светски воспитанный человек. Строгий и справедливый. Мы его побаивались А Татьяна вроде совсем не боялась. Однажды он зашел в класс сильно сердитый. Спрашивает: "Кто напишет на доске алгебраическую формулу полусуммы?" Молчим, ни одной руки. "А полуразности?" Опять ни одной руки. Он завелся еще сильнее. Вызвал одного- тот стоит столбом. Второго… третьего… Возле доски усами выстроились оболтусы. И я стою с краю, у двери. Тогда Николай Филиппович вызвал Татьяну. Она вышла и говорит со смехом: "И я

тоже не знаю!" Он как загремит: "Дура, смотри!" Схватил ме и зло, так что крошки посыпались, застучал по доске: " А плюс бе, деленное на два — это полусумма! Поняла, дура?" А сам костяшками пальцев несколько раз стукнул ее по лбу. Она продолжает улыбаться. Он с еще большей злостью застучал по доске: "А минус бе, деленное на два, — это полуразность! Теперь поняла, дура?" И снова постучал ей по лбу. Пальцы его в мелу, все лицо ей припудрил. Нам не до смеха, дрожим. Ей бы кивнуть, дескать, поняла, а она вдруг взвизгнула: "Сам дурак! Ничего не объяснял, а спрашивает!" Как он взревел: "Пошла вон, дура!" Схватил ее за шею сзади и, как котенка, выбросил в коридор. Мы врассыпную, кто куда. Я вылетел в коридор и понесся в сад. Залез на яблоню и сижу. Смотрю, бежит Татьяна. Ну, думаю, реветь сейчас будет, а она подбежала к начерченным классикам, бросила плоский камешек и запрыгала на одной ноге, перегоняя его из клетки в клетку. Не ревет! Я слез с дерева, набрал на земле камешков и ну пулять в нее из-за куста. Она бросила прыгать, подошла к кусту. Смотрю, все лицо мокрое, измазано мелом. Ревет! Мне даже жалко ее стало, и говорю: "Поди умойся, а то смеяться будут…" А она: "Пусть смеются, теперь меня из школы выгонят! Сам не объясняет, а спрашивает!" Надо же, довела учителя до белого каления, обозвала дураком и не жалеет об этом, а плачет, что из школы исключат. Я толкнул ее в спину: "Иди умывайся, не позорься!" Она пошла к арыку, и тут звонок с урока. После перемены сидим мы в классе и во все глаза смотрим на Таньку. Должны ее вызвать к директору и выгнать из школы. Не вызывают. А вместо урока истории опять математика. Вошел Николай Филиппович. Руки дрожат, пальцы в мелу, забыл помыть. Подошел к столу и говорит: "Ребята, прошу меня извинить… Забудем этот инцидент. Этот материал я объяснил в шестом "б", а вас сейчас с ним познакомлю. И ты, Таня, прости меня за грубость. Я был абсолютно неправ. Забудем это". Татьяна покраснела, встала и говорит: "Николай Филиппович, честное пионерское, я больше не буду". А у самой кап-кап… Мы застыли столбами. Таньку не выгнали! Учитель попросил прощения у учеников! Ну, ни в какие ворота! Николай Филиппович смотрит с сожалением: "Ничего, ничего… Садись. Только зачем же плакать? Мы с тобой нечаянно позорно опростоволосились. Так что ж, и мне теперь прикажешь садиться рядом и тоже начинать хлюпать носом?" Класс грохнул. Инцидент мирно исчерпан. Зауважали мы учителя еще сильнее, а Татьяне удивлялись, как она осмелилась сказать ему такое. Так же нельзя. Ей повезло, что не исключили из школы, хотя она заслужила. А я до конца уроков посматривал на розовые пятнышки у нее на шее. Крепко же хватанул учитель! Чуть поверну голову — и розовое пятнышко перед глазами. Заметила и грозит мне кулачишком под партой. Я сунул ей свой, чтобы сравнила… Успокоил… Дома я подслушал у родителей, что это русачка на перемене обозлила математика до одури. Вот он и перепутал класс, сильно был злой. А вы сейчас пойдете по классам в хорошем настроении, веселые и добрые. И никто не перепутает пятый класс с седьмым, первый с четвертым… Почему? Потому что я всю перемену заливал вам мозги. Поэтому вы хором должны сказать мне спасибо.

Мы, не сговариваясь, влепили: "Бог подаст!" — и захлебнулись в новом приступе неудержимого смеха. Едва справившись с ним, разошлись по классам.

В один из последующих дней кто-то из учительниц спросил Юрия:

— Вы с Татьяной Павловной учились с первого класса, и тогда же начался ваш роман?

— Во-первых, о первом классе я ничего не рассказывал, во-вторых, речь шла о шестом. Четырнадцать лет… Какой роман! Да даже мысль об этом расценивалась как стыдный позор, а ухаживание воспринималось как проявление величайшей глупости… В седьмом она выставила меня со своей парты, выбрав другого соседа. Я покорно убрался на заднюю парту и только изредка делал набеги в ее тетрадки. В- третьих, никто ее за девчонку не считал, так она отличалась от нас. Назвала дураком учителя, а ее не выгнали. Вроде она имела право, будто она учительница уже. В седьмом классе один раз мы встали перед ней, в знак благодарности за наше спасение на экзамене по истории. Тридцать седьмой год. Прямо с урока увели трех учителей, прислали новых аж из Ленинграда. Историк тоже ленинградец, Константин Дмитриевич. Старые учебники по истории аннулировали, новых еще не напечатали, а уроки идут, программу нужно как-то усвоить… Константин Дмитриевич велел нам завести тетрадки, но не для конспектов, а только для дат. Строго запретил конспектировать что-либо на уроке. Мало ли какую ахинею могут налепить семиклассники и пострадают безвинно… Начиная объяснение, он записывал на доске дату, когда произошло событие, и рядом на карте показывал, где оно случилось. К концу урока на доске уже столбик дат, а через тире название исторических событий, связанных с этими датами. Хронологическая таблица. Учитель велит нам ее переписать и постараться хорошо запомнить. Потом указкой подчеркивает дату и вызывает кого-нибудь повторить, что же произошло в это время. Если класс затрудняется, вызывает Татьяну. На перемене перед уроком истории мы толпились возле нее с тетрадками, она не отказывалась, рассказывала, что знала. Подошла весна, учитель продиктовал нам вопросы, которые войдут в экзаменационные билеты. А как готовиться? Учебников нет, конспектов нет, к учителю не пойдешь, чтобы снова все повторил. На подготовку дали четыре дня. Я сказал Татьяне: "Давай вместе готовиться!" Услышали другие, и собрался весь класс, как на урок. Татьяна, подражая Константину Дмитриевичу, покажет на карте, напишет дату и выложит почти полностью, что слышала по этому поводу на уроке. Велит повторить, вызывая по одному. Слушаемся, повторяем и дополняем. Чтобы лучше запомнить, поочередно гоняем друг друга по хронологическим таблицам. Если оба не знаем, спрашиваем у Татьяны. Экзамен… За столом Константин Дмитриевич и представитель райкома. Сгрудились в коридоре, заходим в класс по вызову. Никто не провалился, не подвел Константина Дмитриевича. Когда все снова собрались в классе, учитель прочитал оценки и говорит: "Вы, ребята, очень хорошо отвечали. Я не заметил ни одной шпаргалки. Молодцы. Теперь встаньте, а ты, Таня, выйди к столу". Она вышла. "Спасибо тебе, умная и смелая девочка, за помощь товарищам, за открытость и доброту. Так поступают настоящие комсомольцы! Ты доказала, что достойна этого высокого звания. И я, и товарищи твои благодарим тебя от души. Спасибо тебе!" Мы, стоя, захлопали, а Константин Дмитриевич пожал ей, как взрослой, руку. Она засмущалась, не знает, что сказать, а мы сильнее захлопали. С того дня Татьяна стала школьной знаменитостью. Приходили на нее посмотреть даже восьмиклассники, а они были самыми старшими в школе. Мы задирали нос, что только в нашем классе есть такая отличница. Она поднялась над нами, стала вроде учительницы, что ли. А в восьмом классе ее на педсоветы приглашали как старшую пионервожатую… Какой роман с такой персоной! Гордились очень и только.

Эту байку прослушали без смеха. Прихлебывая чай, учительницы оглядывались на меня как на незнакомку. Я предстала перед ними в новом свете, окруженная ореолом исключительности. А в Юрии обнаружился мой крепкий союзник, такой же надежный как Тамара Максимовна.

Директором школы я стала, совершенно не стремясь к этой высокой должности, так как прекрасно понимала, что ни по возрасту (двадцать лет), ни по образованию (десять классов сельской школы) я не имею права брать на себя ответственность за воспитание детей-сирот. Но у войны свои законы. Директорский корпус оголился, мужчины ушли на фронт, и райкому пришлось срочно искать им замену. А я три года работала вожатой в средней школе, в которой еще училась. С утра сама сижу за партой, а во вторую смену с пионерами и октябрятами вожусь. С делами справлялась хорошо, вот и доверили мне школку в сто двадцать учеников в восьми классах, с первого по седьмой. И восемь учительниц, из которых только одна училась заочно в пединституте. После одной из очередных проверок довольный завоблоно оформил мне отпуск в конце учебного года, чтобы в городе сдала экзамены за педучилище вместе с очниками. Сдала, как всегда, на высшие оценки, получила диплом учительницы начальных классов, но продолжала руководить школой — семилеткой, выпускники которой затем продолжали учебу или в старших классах средней школы или поступали в техникумы и училища. И поступали, и успешно учились. Все проверки проходили благополучно, нас не очень хвалили, но и не ругали. Жили мы без громких ЧП, трудолюбиво и мирно, создав собственный мирок, в котором чувствовали себя, как в родной стихии. Мужчины плюхнулись в нее и тоже стали родными. В этом отношении нам очень повезло. Хорошие ребята, раньше, без них было намного хуже. Они быстро освоились в нашей целомудренной компании и приняли ее обычаи без критики и бунта. В течение первой четверти одолевали премудрости построения различного типа уроков. На педсовете по ее результатам не отличались от старожилов.

В один из дней осенних каникул они соблазнили нас устроить поход в Котьму, заросшее лесом ущелье в двенадцати километрах от школы. С гор возили для каких-то промышленных нужд корневища тарана. Знакомый Ивану шофер пообещал подбросить нас к Котьме, но предупредил, что на обратном пути подобрать нас не сможет. Кузов доверху будет засыпан корнями, места не останется. Если не поймаем другую попутку, придется возвращаться пешком.

Горы рядом, но мы там никогда не были. Да и в этот раз в горы не поднимемся, Котьма далеко от настоящих гор. Софья уехала к родителям в город, Вере опасно трястись в кузове грузовика, отправились в поход без них. К началу ущелья домчались мигом. Сгрузились и пошли по широкой тропе вдоль ручья в глубь Котьмы. Все выгорело за лето, деревья и кусты почти без листьев. Прошли вверх на несколько километров. С державной уверенностью стоят деревья грецкого ореха, широко и мощно раскинув толстые нижние ветви, тоже почти без листьев, орехов не видно. Собрали курды. Оставшиеся, видно, осыпались. Мы ногами попытались нащупать их в толстом слое сухих листьев. Находили, но мало. Земля изрыта дикими кабанами. Ни кабанов, ни другой живности не встретили. Ноябрь. Змеи попрятались. Даже птиц мало. В проплешинах между деревьями грецкого ореха — заросли дикой яблони с кислющими краснобокими плодами. Где побольше солнца — кусты алычи, темно-красной, оранжевой, и желтой. Много не съешь, тоже очень кислая. Зато ягоды боярки ешь, сколько хочешь. Терпкие, мучнистые, кисло-сладкие. Собирать их труднее из-за колючек на ветках. На обрывистых берегах ручья — густая неразбериха длинных колючих плетей ежевики. Листья пожухли, открылись дымчато-сизые гроздья ягод. Переспелые, сладкие. Брать их надо очень осторожно, сильно качнешь плеть — ягоды проваливаются вниз, под скопище плетей, совсем не держатся на веточке. Много сухих. Боже, как хорошо! Жаль, поздно приехали. Подбираем остатки. Нужно было устроить такой рейд в сентябре или, на худой конец, в октябре. Двумя группами по три человека мы бродили по ущелью, перекликались и собирали то, что нам досталось после предшественников и лесного зверья. В долине еще жарко. Правда, солнце не так припекает, как летом, но настоящей прохлады еще нет. Персики, виноград, гранаты, инжир, айва… И серый от пыли воздух. А здесь легко дышать свежестью и чистотой. Бодрящий запах осени и близких холодов. Костров не жгли, не пели, дышали полной грудью и наслаждались чудным вкусом сохранившихся ягод ежевики. Юрий с Иваном от Тамары ни на шаг и все время уводят ее от нас. Кто из них ей милей? Юрий, к сожалению. Между нею и Иваном нагло поднялась настырная Вера. Иван страдает, что стал третьим лишним, но ничего с собой сделать не может, не дает Юрию и Тамаре уединиться. Тамара крикнула нам, что пора двигаться вниз. Скоро стемнеет, а идти далеко. Всего понемножку мы набрали полные сумки. Устали, шастая по ущелью, но подгоняли себя, чтобы до темноты выбраться к шоссе. Не успели. Ночь упала сразу, из-за горы поднялась луна, тропка забелела, на шоссе ни одной попутной машины. Вообще никого. Пусто. Двинулись пешком. По обочине пыли насыпано, как снегу зимой, удобнее идти по проезжей части. Шли не торопясь. Пели, травили анекдоты, продолжали праздновать, вспоминая, полюбившуюся Котьму. Возле школьных ворот мы с Тамарой попрощались с друзьями, которые продолжили путь к поселку. Тамара с Соней жили в школьном флигельке, и моя квартира тоже была в школьном дворе. Дома я присела на темной веранде перевести дух после перегруженного впечатлениями дня и заметила, как Юрий стукну в окошко Тамары и она вышла к нему. Они уселись на край школьной веранды. Как можно тише и незаметнее я убралась в дом. Заснула мгновенно. Завтра свободный день, не надо торопиться к восьми.

Проснулась рано, в обычное время. Ни следа вчерашней усталости, настроение рабочее, бодрое, к восьми уже сидела в учительской. К девяти пришла Тамара, а к десяти — все остальные, кроме Софьи и Веры. Могли ведь работать дома, а вот не утерпели, собрались вместе. Разошлись по классам с журналами и книжками. К двум школа опустела. Тамара и я кончали подготовку к завтрашнему дню, оставшись вдвоем. У нее работы не меньше, чем у меня. Тянет две с половиной ставки. Вечером снова пришел Юрий. С полчаса подождал Тамару, пока она что-то дописывала, и они вышли. Тамара сказала: "Пойдем погуляем", — будто предупредила, что не стоит беспокоиться, они далеко не уйдут. Значит, наконец, сделала решительный выбор. Верка победила, испугала Тамару и оттолкнула от Ивана. Мне он с первых минут понравился больше, чем Юрий, и сейчас я искренне его пожалела. Всех покоряла симпатичная мужская мальчишечность, ребячность, бившая из него прозрачным ключом. Эта мальчишечность позволила Вере затащить его в свою постель, а потом поганой гирей повиснуть на его шее и фактически сломать ему жизнь. Используя ребенка, как палку, она постарается загнать упирающегося Ивана в свою вылизанную норку и, навалившись всей своей мерзо — пакостной энергией, будет все глубже заталкивать его в приготовленную ямку. Иван — ведомый. Вера потащит его вниз, а Тамара, наоборот, без принуждения, в чистой духовной атмосфере повела бы его вверх. И была бы очень счастлива, потому что Иван всю жизнь любил бы ее и преклонялся только перед нею. В Котьме было невыносимо видеть, как он мучился, поняв, что надежда на взаимность ушла от него навсегда.

Тамара была лучшей среди нас и в женском и в общечеловеческом аспекте, поэтому ничего удивительного не было в том. что оба друга преклонились именно перед нею. Но Иван не мог утаить, что сильно любит ее, а Юрий, оказывая внимание на каждом шагу, не проявлял горячих чувств, и было не понять, любит ли он ее или просто временно увлекся. Духовно Тамара была ближе к Ивану, их союз был бы естественней и крепче… Если б не Вера! Юрий официально женат, но жены рядом нет, о ней он никогда не вспоминает и в наших глазах о выступает холостяком. Таким мы его и приняли.

Если не было света, последние уроки второй смены не проводились, детей отпускали домой. В декабре — январе это случалось довольно часто. В один из таких дней школа после третьего урока опустела. Рано взошла луна. Морозец. В учительской при свете коптилки я проверяла сочинения семиклассников. Тихо. Только из отдаленного класса доносятся детские голоса. Урок пения у Тамары. Ее четвероклассники очень любили петь, темнота им не помеха. Вот они и остались одни на всю школу и так распелись, что даже забыли о времени и порядочно пересидели.

Огонек коптилки метнулся… Кто- то рванул дверь. Юрий Николаевич явился на свидание. В комнатку, где Тамара жила с Соней, он не заходил. Обычно они недолго посидят в пустом классе, и он удалялся. У Тамары нет времени на длинные свидания. Ей нужно подготовиться на завтра к десяти урокам.

Юрий молча прошел к печке, придвинул ногой табуретку, небрежно уселся и, ухватившись за спинку стула, качнул меня, приглашая к беседе. Я не оглянулась И так ясно: успел выпить. В последнее время почти каждый вечер от него попахивало спиртным. На уроках — как стеклышко, а вот к вечеру… Понял, что разговора не будет, присмирел, закурил. Увлекшись работой, я забыла о нем.

И вдруг тягучая тоска, отчаяние и одиночество когтисто сжали мне душу.

— Скакал казак через долину… Блестит колечко на руке…

Я повернулась вполоборота. Юрий смотрел через окно на крышу соседнего дома, покрытую сверкающим снегом, и пел, углубившись в свои мысли. Мой отец, подвыпив, иногда тоже пел эту песню. Поразила схожесть интонаций и манеры пенил. Я перенеслась в далекое детство, в ту счастливую пору, когда в нашем доме устраивались застолья с квартетом замечательных певцов — отец с мамой и супружеская пара их друзей. Нет, отец пел несколько иначе, не так озлобленно-тоскливо. А Юрий продолжал рассказывать, как казачка, подарив кольцо, обещала через год стать его женой. Срок подошел, он вырвался из дальнего похода и "в село родное поскакал", на мосту встретил сестру, которая убила сообщением, что ему "подлюка изменила, другому сердце отдала". Не совладев с собой, он рванул к изменнице и увидел на крыльце молодку с ребенком малым на руках. Он оскорбил ее, прорычав, что она в тот же вечер изменила, другому, сука, отдалась. Нет, отец пел мягче, без бранных слов. Я впервые только сейчас их услышала. Что с Юрием? Лицо жесткое, злое, будто ему так тяжко, что терпеть дальше нет мочи. Будто чего-то ему не хватает, будто что-то потерял, но не ищет потерянное, оно в нем самом… Непонятно: шутник, повеса, шалопай — и такая безысходность, такое душевное родство с отцом последних его лет. Откуда они? Я повернулась к нему со стулом. Остаться бы в детстве еще хоть немножко, продолжая касаться душой к отцовской непонятной печали. Пусть бы Юрий так же обнажено пел, а я бы слушала. Но он встал.

— Напрасно ждешь… Продолжения не будет… Концерт окончен, публика может расходиться, — грубо сказал он. — Как ты думаешь, мне подождать еще или убираться восвояси?

— Сие меня не касается… Решай сам.

— Сам, говоришь? Ну, так я решил: уберусь восвояси… Адью!

Офицерская шинель, хромовые сапоги и армейская шапка — ушанка очень ему к лицу. Незаметно, что он "под мухой". Шагнул твердо, дверь прикрыл жестко. Чем он напомнил мне отца? Внешне они сильно разнятся. Отец по типу ближе к Кириллу Лаврову, особенно походкой. Юрий на первый взгляд напоминает Хворостовского, только чуть выше и спортивнее. Мало общего. Чем же близки отец с Юрием? Не дай Бог, если судьбой.

Минут через десять, отпустив учеников, вошла Тамара.

— Папиросами пахнет… Юрий Николаевич был? Почему не дождался?

— Посидел, не сказал ничего и ушел… Странный какой-то… По вечерам он часто бывает навеселе?

— Бывает… Говорила ему, чтобы не приходил выпивши…

— Вот поэтому, наверно, и не дождался…

Тамара сунула стопку тетрадей в шкаф. Красивый платок, нарядное пальто, модные черные сапожки на низком каблуке… Из-под платка выбилась волнистая прядь темных волос, черные брови дугой, густые ресницы, аккуратный носик… Усталость почти не видна, а ведь она отработала десять уроков, двенадцать часов пробыла в школе… Красавица — хохлушка, стройная как тополек. Одна не останется… Я поймала себя, что смотрю на Тамару с ревнивой завистью, устыдилась низменности своих мыслей, но прогнать их не сумела. Да, Тамара одна не останется. Не Юрий, так кто-нибудь другой. А у меня ни Юрия, ни кого другого. Вечно одна. Весной разбитной лейтенант сказал убийственную фразу, что даже под страхом расстрела не женился бы на такой, как я, поэтому весь век мне придется куковать одной.

Уходя, Тамара забыла журнал. Я подумала, что если бы Ивану выпало счастье хоть десять минут побыть с Тамарой наедине, он бы ждал всю ночь и глаз бы не сомкнул… А Юрий не захотел подождать десять минут… Дурак. На переменах в первую смену было шумно, вторая смена проходила в тишине. Тамара с Верой заходили в учительскую только на большую перемену попить чаю и задерживались ненадолго. Мне работалось спокойно.

На зимних каникулах предстояла сдача двух \ полугодовых отчетов — цифрового и текстового. За несколько дней с ними не справишься. К цифровому заранее не подготовишься, а вот к текстовому можно. К средине декабря он начерно был готов. Необходимые формы для цифрового — тоже. Благополучно прошли контрольные за полугодие, никто из учителей не заболел, и школа без потрясений встретила Новый год. Елка и новогодние утренники проводятся в детском доме, нас приглашают гостями. С началом зимних каникул снова отмыли классы. Штатных уборщиц у нас не было. Колхоз выделил двух женщин- армянок, которые по воскресеньям делали уборку в учебных корпусах. За это им выписывали из колхозной кладовой пшеничную муку мельничного помола, мясо или кур. При той нужде, что люди переживали в войну и сразу после нее, это было большое подспорье. Армянки приходили со старшими детьми, и к обеду справлялись с мытьем полов, каждая в своем корпусе. Мы на каникулах, подбеливали стены понизу, обметали пыль с потолков, мыли парты, столы и классные доски, драили полы. После нашей уборки школа блестела, было приятно сидеть в чистеньких классах и готовиться к следующей четверти. Софья уехала на зимнюю сессию в институте. Вере скоро в декрет. Мы, шестеро, трудились не покладая рук. И педсовет провели вшестером, а потом устроили традиционный небольшой сабантуй с горячим чаем и домашней выпечкой. И танцевали, конечно, а Тамара с Иваном отбили такую "цыганочку, что невольно вспомнились бродячие предки Бритковых. Тамара, накинув на плечи цветастый платок, с огненной страстью отбивала чечетку хромовыми сапожками, а Иван волчком вертелся вокруг нее, то взмывая в прыжке, то пускаясь вприсядку. Какая пара! Юрий рядом с ними бледнел.

В конце января Вера пошла в декрет. Всей учительской уговорили Ивана принять ее второй класс. Теперь он, как и Тамара, был в школе целый день, а перемены в учительской второй смены потеряли тишину и умиротворенность, загремели хохотом и анекдотами. Сидя дома, Вера не оставила своего класса. К вечеру у нее были готовы для Ивана подробные планы — конспекты уроков на завтрашний день. Тетради школьников проверяла и ставила оценки тоже она. Они засиживались допоздна, обсуждая с Иваном подробности предстоящих дел не только во втором классе, но и в других классах. Не выдержав, Иван засыпал, а она дописывала его поурочные планы. Загруженный сверх меры, он остепенился, на прежние художества у него не стало ни времени, ни сил. Позиции Веры укрепились весьма значительно, хотя третью четверть почти целиком она пробыла в декретном отпуске и ни разу не заглянула в школу. В последних числах февраля она родила дочку, и на Ивана всем скопом навалились и родители, и мы на переменах, и район.

Отцовство нужно узаконить, твердили ему со всех сторон. Крошка не должна безвинно страдать всю жизнь, имея в свидетельстве о рождении прочерк в графе " Отец". В Советском Союзе дети были единственным привилегированным сословием, и с первых дней своей жизни попадали под защиту государства, мудро стремившегося обеспечить будущее народа. Государство работало на Веру, в ее стремлении взнуздать Ивана. Если бы Иван был раньше женат и имел законных детей, то государство вступило бы в защиту их, а Вера попала бы в разряд матерей — одиночек, дети которых не имели права претендовать на отца. Безотцовщина. В первые годы после войны стихийный самосев безотцовщины вызвал демографический взрыв. Не хватало на всех законных отцов, а дети были очень нужны. Аборты попали под строгий запрет, а тем, кто делал их подпольно, грозило тюремное заключение. Большинство одиноких женщин заводило ребенка ради ребенка, ради того, чтобы было о ком заботиться и кого любить. Вера завела ребенка, чтобы любым путем сделаться мужнею женой и не остаться вековухой. Иван и ребенок ей потребовались только ради этого. О них она не страдала, страдала только о себе. Иван это чувствовал и сопротивлялся долго, но под общим напором он все-таки сдался, зарегистрировался с Верой, а девочке дал отчество и свою фамилию. Никакой свадьбы, никаких поздравлений в коллективе, формальный акт и ничего больше. В те годы декретный отпуск продолжался всего два месяца: месяц до родов и месяц — после. Не знаю почему, но без Веры легче дышалось всем, не только Тамаре и Ивану. Работали в прежнем темпе, только веселее и свободнее, что ли.

В это раскованное время к нам нагрянула облоновская проверка.

Неделю после Восьмого марта они трепали наши души. Руководил проверкой Василий Федорович, инспектор облоно, филолог по образованию. В районо меня предупредили за день до их приезда, в субботу. В воскресенье мы вместе с армянками отдраили школу до возможного блеска, вычистили все углы и закоулки. Учебная работа у нас всегда была в относительном порядке.

Проверяльщики появлялись только в первую смену, во вторую у них были свои уроки в средней школе районного села. В понедельник начали, в пятницу — педсовет по итогам проверки. Справку написали короткую, никого особенно не ругали, похвалили Тамару Максимовну за курдский класс и Юрия Николаевича за уроки немецкого языка.

Курдов у нас поселили перед самой войной. По — русски они не говорили, а их детям предстояло учиться в русской школе. Учитель курд собирал детишек первого, второго и третьего классов в одной классной комнате и занимался с ними в первую смену. Переведенных в четвертый класс отвозили на колхозной подводе в большую семилетнюю школу, где четвероклассников курдов набиралось на отдельный класс. В прошлом году туда перевелся и наш Султан Ахмедович, прельщенный возможностью не мучиться с карликовыми классами, а иметь под началом только первый класс с пятнадцатью учащимися. Районо не смогло найти ему замену, и мне было сказано, чтобы мы постарались обойтись собственными силами. Я сразу поговорила с Тамарой Максимовной. С большим трудом удалось ее убедить, что никто, кроме нее, с этим классом не справится. Она согласилась, с условием, что родной четвертый класс останется за нею. Зарплата больше, чем у меня, директора. К восьми приходили шесть первоклашек и первый урок занимались одни. Ко второму уроку собирались шесть второклассников, и Тамара Максимовна занималась с двумя классами. К третьему уроку являлись пять третьеклассников, и два урока (третий и четвертый) она организовывала работу сразу трех классов. После четвертого домой уходил первый класс, пятый урок сидели вместе второй и третий классы, а на шестой оставался только третий класс. Дети учились по четыре урока, начиная занятия в разное время. Мы освободили Тамару Максимовну от обязательных посещений уроков своих товарищей, от всяких собраний, кроме педсовета, от дежурств по школе и уборки класса. Я старалась, чтобы она имела возможность хоть полчаса прилечь и отдохнуть между сменами. Ходить домой за четыре километра каждый день не было времени. Она подселилась к Софье, и только в субботу вечером приезжал за нею отец, имевший казенную лошадь с упряжкой. На следующий вечер он привозил ее и в бричке с запасом продуктов на будущую неделю. Соня топила печку, на двоих готовила обеды, завтраки и ужины, поддерживала в комнате чистоту и порядок. Такой невольный кооператив был выгоден обеим. Тамаре выкраивались дополнительные минуты для отдыха и сна, а Софья получила вкусный стол из свежих деревенских продуктов, только готовь, не ленись. Но все равно, нужно было обладать титаническими силами, чтобы, как Тамара, изо дня в день целый год тянуть такую изнурительную нагрузку и ни разу не сорваться, не взбунтоваться, не пропустить ни одного занятия. Не меняя расписания уроков на неделю, Тамара могла переставлять порядок их проведения в курдском классе в соответствии с тем материалом, который запланирован в каждом классе на данный день Ей очень помогали четвероклассники, взявшие шефство над курдскими школьниками. Со звонком они садились рядом с подшефными и помогали им выполнять задания, которые давала Тамара Максимовна перед тем, как перейти с объяснениями к другому классу. Положительный результат обнаружился уже во второй четверти. Вначале курдские детишки ходили в школу по принуждению и при удобном случае сбегали не только с уроков, по и из поселка, скрываясь с пастухами на пастбище. Язык учительницы понимали плохо, с самостоятельными работами не справлялись, продвижения почти никакого, поэтом у нет стимула, нет интереса. И бегут с уроков.

Тамара Максимовна с первого дня сделала упор на обучение чтению, научатся читать и понимать текст, справятся и с другими уроками. Ее удивило, что некоторые третьеклассники не знают даже алфавита. Мы пошли на нарушение учебного плана и отдали чтению уроки рисования, труда и физкультуры. Разумеется, скрыв свое преступление от районо. Шефы оказали незаменимую помощь. Они добивались, чтобы их подшефные как можно больше тренировались в чтении. Лучший результат показали первоклашки. Они почти справлялись с программой по букварю, хуже дело обстояло во втором классе, и совсем худо — в третьем. Не умеют читать- не понимают заданий по грамматике и арифметике. С первыми сдвигами наладилась посещаемость даже у третьеклассников, а перваши — самые активные ученики, даже на каникулах приходили в класс. С третьей четверти мы восстановили в правах труд, рисование и физкультуру, и за полгода при участии шефов наверстали упущенное в первом полугодии по этим предметам. К этому времени и третий класс одолел чтение целыми словами. Султан Ахмедович (он проверял работу курдских классов) был поражен успехами бывших своих учеников и написал хвалебный отчет о мастерстве Тамары Максимовны. Он особо отметил азарт и увлечение, с каким дети работали на уроке, как они радовались своим успехам. Шефская помощь четвероклассников — очень хорошая педагогическая находка. Я тоже заметила, что курдские школьники очень самолюбиво относятся к оценкам, стараются непременно как-то отличиться, показать себя лучше своих товарищей. Дух соревновательности у них проснулся, когда они стали понимать задания и были уже в силах самостоятельно их выполнять. Такой заинтересованности в хорошей оценке, такого подъема в стремлении к ней в русских классах не было, как и азарта в соперничестве с товарищами. Тамару Максимовну тоже охватывал азарт в поисках того, как сделать материал урока понятнее и доступнее детям, которые так горячо хотят им овладеть. Она уже подумывала про себя, что в следующем году возьмет только курдские классы. Интересно с ними работать, большой простор для творчества.

После отъезда комиссии Юрий Николаевич смешил нас рассказами, как он нечаянно вышел в передовики. Еще в учительской он пустил пыль в глаза проверяльщице, когда она обратилась к нему по-немецки с каким — то вопросом на отвлеченную тему. Акцент у нее ужасный. Юрий на превосходном немецком процитировал что-то из Гете и любезно дополнил сказанное своими словами, продемонстрировав настоящее берлинское произношение. Дама сникла, Василий Федорович, собиравшийся идти ко мне на урок, вдруг изменил намерение и пошел вместе с "немкой" к Юрию. Как оказалось, он тоже фронтовик, бывший политрук стрелковой роты, освобождавшей Украину и взаимодействовавшей с партизанами.

Семиклассники вмиг сообразили, что от них зависит, какую оценку за урок поставят эти двое их любимому учителю, и приготовились к бою. Среди них было несколько "фронтовиков", воевавших в партизанских отрядах и сносно говоривших по-немецки. Они подыграли учителю, когда он устроил целое представление, заполнив все сорок пять минут диалогами на немецком языке, в которых активно участвовал весь класс. Поднимали руки не только те, кто знал ответ, но и тс, кому он был неведом. Много желающих отвечать, значит, программа хорошо усвоена, а умело организованная дискуссия показывает, что ученики знакомы не только с грамматикой, но умеют применять ее правила в активной разговорной речи. Это большой плюс. В конце урока у доски двое бывших партизан разыграли короткую сценку допроса захваченного разведчиками фрица. Один из них изображал сурового командира отряда и потребовал от пленного рассказать, как его зовут, где и когда он родился, когда попал на Восточный фронт, где стоит их часть, сколько у них танков и пушек. Второй, игравший роль жалкого фашиста, покорно отвечал на все вопросы и в конце каждой фразы твердил: "Гитлер капут!". Командир в заключение врезал ему по- немецки: "Наше дело правое! Мы победим! Смерть немецким оккупантам!" Инспектор, глядя на них, перестал записывать и после звонка сразу увел Юрия с собой. Изумленная дама заподозрила фальсификацию, на перемене поймала какую — то девочку и обратилась к ней на своем дурном немецком с каким-то невинным вопросом. Девочку вмиг оттеснили, и приезжая тетка получила весьма вразумительный ответ на очень приличном немецком языке. Дама вскинула брови: "О!" Продувные бестии экспромтом сообразили, как поддержать хорошего учителя и в этой ситуации, и продолжили на перемене игру, начатую на уроке. Дескать, все путем, по-честному, без дураков.

Проверяльщики подсказали Юрию сразу две новых байки: как следует вести урок, чтобы из недоумка попасть в гении, и какое сочетание привычных приемов организации урока свергнет гения в недоумки. Тема всем близкая, намеки на знакомых персон ловились на лету, и мы хохотали до слез. Но это потом. А пока комиссия методично и беспощадно клевала нас в самые больные места и заставляла тянуться на пределе сил. В моей директорской работе больших пробелов тоже не обнаружилось. Наоборот, инспектору понравилась созданная мною система посещения уроков своих коллег. Анализируя урок, я непременно указывала, с какой методической литературой нужно учителю познакомиться, чтобы быстрее избавиться от обнаруженных недостатков. При последующих посещениях я непременно отмечала, есть ли сдвиги в сторону улучшения, как использованы рекомендации из названных мною пособий, умеет ли учитель критически анализировать результаты своей работы. Еще большую похвалу вызвала практика целенаправленных взаимопосещений уроков и связанная с нею система педсоветов. В начале года мы намечаем, что и в каком месяце будет предметом нашего анализа, а на педсовете подводим итог, что положительного в этом плане мы обнаружили у своих коллег, чему можно друг у друга поучиться. Педсоветы короткие, очень деловые. Зачем-то инспектору потребовались протоколы педсоветов и за прошлый год. Просмотрел их и спрашивает:

— А возникающие конфликты где вы разбираете? На профсобраниях в детском доме?

— Какие конфликты! Нас мало, все кончается разговором в учительской на перемене. Больших конфликтов у нас не бывает… Трения случаются.

— Домашняя какая-то школка… Наверно, потому, что маленькая и обособленная… Атмосфера хорошая… Не тянет никого вон, — задумчиво произнес инспектор.

Педсовет в обычном смысле по результатам проверки Василий Федорович не посчитал нужным проводить. В пятницу между сменами он, оставшись один из всей комиссии, прочитал нам справку, и мы вздохнули с облегчением: пронесло и на этот раз. Дай Бог, чтобы и впредь так же благополучно завершались все большие и малые проверки. Вторая смена разошлась по классам, а мужчины с инспектором скрылись в столярке, вотчине Ивана Михайловича. Как назавтра стало известно, они там вспоминали, кто воевал на каком фронте. Сопоставляли сроки, возможно, могли встретиться где-нибудь на переправе. Действительно, не раз были близко друг к другу. Через несколько месяцев, благодаря Василию Федоровичу, Юрия направят в республиканский пединститут на очное отделение, освободив от вступительных экзаменов.