Глава 2 ТЫ ЧАРОДЕЙ, ЮРКА!

Началась четвертая четверть. Вера Матвеевна вышла на работу. В учительской второй смены снова воцарилась тишина. Вера действовала угнетающе, все старались быть от нее подальше и убегали. Одна я засиживалась подолгу по своим делам и невольно заметила, что Юрий очень редко приходит прогуляться с Тамарой. Почему?

В средине недели Тамара объявила, что в субботу у нее день рождения и она приглашает всех нас в свой дом, расположенный под горами на берегу стремительной речки. Договорились, что в этот день сразу после второй смены двинемся всем скопом, пешочком, конечно, и с песнями. Что Вера пойдет с нами, я не ожидала: дочке всего второй месяц. Она ушла кормить ребенка после третьего урока, мы по пути зашли за нею. По обычаю всю дорогу пели. Мелодию вели Юрий, Иван и наша красавица, а мы бодро подхватывали припевы. Четыре километра для молодых ног — ерунда, а с песней — так вовсе пустяк. Вера шла сбоку нашей компактной кучки, не отставала, мы будто не замечали ее… Идет… Ну и пусть идет… Даже недавние защитницы ее не могли быть доброжелательными к особе, показавшей свою непорядочность тем, что так откровенно и грубо лезла в жены к Ивану, который изо всех сил отпихивал ее, но вынужден был постепенно уступать ее натиску, так как против ребенка не попрешь. Жизнь и счастье ребенка — превыше всего. Это святое правило Советской власти Вера напялила на себя, как броню, и заставила нас помогать ей, хотя мы ясно видели, что ловкая тихушница думает только о себе, а ребенок для нее всего лишь подспорье. Вот и сейчас идет на именины, чтобы караулить Ивана, а дочка брошена на попечение бабки. Такая крошка….

Дошагали быстро. У калитки нас встретили родители Тамары, еще очень крепкие пожилые люди, простые и приветливые. Посреди просторной горницы накрыт большой стол… Такое изобилие, как будто и войны не было. Разнокалиберные бутылки с домашними наливками и настойками, холодец из свиных ножек, жареная и копченая форель, домашняя колбаса, брынза в форме сырной лепешки, соленые арбуз, огурцы и помидоры… Это закуска. А потом тушеная курица с гарниром из отварной картошки… Тосты… Поздравления… Дарили книги, Юрий подарил большой том избранных произведений А.С. Пушкина, изданный к столетию со дня гибели поэта.

Первые рюмки до дна! И песни, и пляски, и дым коромыслом… Хозяева не уступали молодым ни в шутках, ни в песнях, ни в плясках, веселились наравне с гостями. Такой веселой кутерьмы их дом еще не видел, и гостей с таким аппетитом здесь тоже никогда не бывало. Только успевай подавать. Учителя, оказывается, простые и открытые люди. Повезло Тамаре с товарищами. Сколько раз мать уговаривала ее перевестись в районную школу, намного ближе к дому, а она и слышать не хочет. Теперь ясно, почему… И Юрий очень им понравился. Парень серьезный, хоть и пошутить не дурак. Давно уже встречаются… Пусть женятся, если судьба… Не обидим. Все есть, все путем… Дом почти новый и хозяйство завидное, ни в чем нужды не знаем…Улучив момент, отец Тамары повел Юрия показывать двор. И в сад, и на пасеку сводил… Юрий погас. Тамадой стал Иван, прикрыв собой чем-то удрученного товарища.

Я не люблю вечеринок с шумом, гамом, бесшабашным весельем и морем разливанным, поэтому обрадовалась, когда Вера попросила уговорить Ивана проводить ее домой: пора кормить дочку.

— Попытаюсь, — сказала я, — только он наверняка не захочет покинуть компанию…

— Кому она нужна — засмеялся Иван. — Пусть идет, не трусит, сама всех распугает!

И не двинулся с места. С Верой пошла я, как мне того хотелось, что очень огорчило тихушницу, рассчитывавшую с помощью дочки выманить Ивана из девичьего хоровода. Мое согласие идти с нею сломало ее планы. Делать нечего, мы пошли.

Идем, молчим. Слышу, кто-то нас догоняет Иван. Спешит, хромает очень заметно. Его, оказывается, выгнали с приказом немедленно меня вернуть, пока не отошли далеко.

— День был тяжелый, — говорю, — не выдержу долго…

— У Тамары можно заночевать, — вмешалась Вера, — да и отошли всего ничего…

Снова кто-то топает. Юрий вызвался сам вернуть Татьяну Павловну, живой или мертвой. Таково общее желание. Поинтересовалась, так ли я там необходима.

— Да нет, — уверенно сказал Юрий, — Наливка там спиртовой крепости… Скоро перестанут замечать, кто есть, а кого нет… Могут веселиться до утра. Домой идти и не собираются, заночуют с Тамарой. А на завтра намечена рыбалка. Вот завтра и явимся…

— Правильно, — поддержала его Вера, — Пойдем вперед, как учит нас партия…. Не умрут со скуки, если наливки много…

— Вперед, так вперед, — подытожил Юрий. Иван ни гу-гу.

— Ночь какая дивная, — сказал Юрий, подняв голову.

Иван тоже взглянул вверх, на расходившуюся в светлом дурмане луну, провел рукой по лицу, будто снимая наваждение, и вдруг неожиданно мощно, с цыганским жалобным надрывом протяжно зарыдал: "Ах ты, ноченька, ночка темная…"

Дремучая волчья тоска пробилась вдруг наружу из глубины его души, с дикой звериной печалью забилась в его напряженном голосе, заставила мое сердце ответно вздрогнуть, и я чуть приотстала, не в силах справиться с охватившим меня отчаянием. Так вот что скрывалось за его концертной веселостью! А я, слепая дура, давила на него, давила: "Ребенку нужен отец!" Мне стало страшно за Ивана, и я пытливо взглянула на Веру. Она продолжала шагать, сохраняя привычную безмятежность на омертвелом лице. Сссука!

Юрий понимающе обнял товарища за плечи, вступил вторым голосом, несколько ослабив накал цыганской печали. То ли общность переживаний, то ли чудесная ли ночь или что-то другое, но фронтовики пели так, что этот концерт запомнился мне на всю жизнь. Вот уже полвека я не слышу таких песен, они ушли с молодостью фронтового поколения. Наши дети опалились в Афгане, внуки — в Чечне, они создали свои песни, но достичь душевной силы наших фронтовиков им не дано. Мужчины шли посредине и пели одну песню за другой. Охваченные песенным разгулом, они не смолкли и в поселке. Возле калитки Бритковых остановились

Дывлюсь я на небо, тай думку гадаю,

Чому я ны сокил, чому ны литаю,

Чому мени, Боже, ты крылец ны дав,

Я б землю покинув, тай в небо злитав…

Сказать это по-русски, не передать и десятой доли чувства! Мне захотелось стать к ним третьей и тоже излить в песне, как мне обидно за свою судьбу, как жаль себя и этих превосходных мужиков, которым, как и себе, я никак не смогу помочь. Не было цыганских рыданий и надрыва, был мужественный порыв открытого сердца к другой доле, к глубокому подлинному счастью пусть хоть на небе, если не нашлось его на земле, где владычествуют такие, как Вера. Неприязнь к ней перерастала в отвращение и ненависть. Мне стало до слез горько от сознания собственного бессилия перед этой гадиной. Чтобы не расплакаться, я потихоньку отошла, а потом прибавила скорости. Торопливо шагая, обдумывала, как бы перевести Веру в другую школу под предлогом, что у нее маленький ребенок и ей нужно работать поближе к дому. Подспудно понимала, что обманываю себя. Во-первых, Вера не уйдет без Ивана, а его терять никак нельзя, во-вторых, думами о Вере я стараюсь заглушить страх перед предстоящим вечным одиночеством, страх, придавлено спавший где-то на дне души и нечаянно разбуженный дивной песней подвыпивших мужиков. Страшно думать о своем женском будущем, так оно беспросветно.

— Ты так бежишь, словно волки за тобой гонятся, — откуда ни возьмись, появился Юрий.

— Пока вижу только тебя…

— Мы с Иваном хотели повернуть оглобли, да Вера пристыдила, что тебя отпустили одну, — отпарировал он бездумной оплеухой.

— Напрасно пристыдился. Она не обо мне думала, ей нужно было отправить тебя противоположную от речки сторону, чтоб ты не увел Ивана туда, где Тамара. Не удержала, конечно. Он сейчас вовсю хромает именно туда. И Тамара без прикрытия, и стол полон яств, и Веру сбыл. Ты на своих ходулях в момент его догонишь. Поспеши, вдвоем веселее…

— Ты что, хочешь вернуться? Так похромаем втроем! Тем более, что там тебя ждут. И я выполню приказ — доставлю тебя живой и невредимой. Пошли, что ли…

— Нет, я никому там не нужна. Зовут для проформы. Какое-никакое, а начальство. Вот и соблюдают декор. А вот ты очень там нужен. Как пораскинула своим скудным умишком, сразу стало ясно, что весь этот сыр- бор из-за тебя, дорогой мой товарищ. Так что топай без меня, а я устала, пойду спать. Адью!

— Не прибедняйся. Надеюсь, хватит у тебя умишка сообразить, что я оттуда удрал. Сачканул бы раньше, да предлога не находилось.

— Ты меня убил. А как же Тамара? Ее родители?

— Тамара — изумительная девушка, и родители ее выше всяких похвал. И дом у них — полная чаша, и женой она будет прекрасной… Но не моей! Ей нужен кто-то другой…

— Иван?

— Может быть, если бы не было пробки в лице Веры. Пробка эта засела намертво, никаким штопором не выдернуть. Кто-то нужен сильнее Ивана, но не такая коряга, как я. Битая половодьем и сучкастая. Тамара заслуживает счастья, а я измучаю ее. Просто встречаться — лучше девушки не найти, меня же приняли за жениха. Хоть завтра под венец…. Какой я жених со штампом на поганом месте! Вот и драпанул, хотя чувствую себя подлецом. Не было бы штампа, может быть, еще подумал, а со штампом я не ходок. Зачем же обманывать таких хороших людей?

Юрий постоянно держит себя на замке, и такая откровенность была для меня неожиданной и необъяснимой. Меня буквально заклинило, я слова не могла выговорить: и Тамару было жаль, и его, непутевого, тоже. Хотела спросить, зачем же, в таком случае, оттеснил Ивана, но язык онемел. Прошли порядочно молча. Он смотрел на небо, я семенила рядом.

— Грех проспать такое диво! — сказал он, продолжая глядеть в небеса.

Какое небо! У меня сумбур в голове. Никак не втумкаюсь: Тамаре! Отставка! Понять это невозможно….

И вдруг слышу: "Тиха украинская ночь. Прозрачно небо. Звезды блещут…" Пушкин. "Полтава". Самое удивительное, что Пушкина не было, был Юрий, который откровенно и доверительно рассказывает мне о Петре Первом, о Мазепе и Марии, о Карле Двенадцатом и битве под Полтавой. Он их видел, он был там и набрался впечатлений, а теперь делится со мною, заколдованной его повествованием. Юрий шел — я шла, он останавливался — я останавливалась и не сводила с него глаз, впитывая всем существом каждое его слово. Завораживал поразительный голос, какой-то "свой", но не приземлено — домашний, а одухотворенный и возвышенный, каким рассказывают близким о необыкновенных людях и событиях. Он смолк. Я все еще в очаровании.

— Очнись, подруга! — он тронул меня за руку

— Это же Пушкин! — вскричала я, — Никогда в жизни не слышала, чтобы так читали и понимали его! Юрка, ты подонок! Анекдоты, байки, присказки, будто нет у тебя Пушкина! Великого Пушкина! Тебя за это расстрелять мало! Это тебе за анекдоты! Это тебе за байки! Подонок, прохиндей, варнак, прохвост, обманщик, балаганный шут, идиот и дурак!

Выкрикивая ругательства, я гвоздила его в грудь тычками, не жалея сил. Дурашливо защищаясь, он поймал меня в охапку и прижимал к себе, чтобы сковать мне руки. Я вырывалась, колотила его по рукам и чему придется, не переставая ругаться: — Так притворяться целый год! Хиханьки да хаханьки, присказки да песенки! И такой талант!

Наконец, он крепко схватил меня:

— Ну, хватит! Перестань меня калечить! Милицию позову! Убивают бедного мальчика… Ну, все… Все… Иначе скручу, как хулиганку! И сдам в милицию…

— С ума сойти можно! Ты гений, Юрка! Ты даже не представляешь, какой ты чародей!

— Причина не во мне, а в тебе. Ты гениальная слушательница, вот я и выкладываюсь до донышка… А вообще-то ты слабак. Ни драться толком, ни, тем более, ругаться совсем не умеешь. Сразу видно, что фронта ты и не нюхала. Вот там профессиональные ругатели. Хочешь, за несколько уроков я сделаю из тебя классную ругательницу. Можно начать прямо сейчас. Приступим?

— Иди ты подальше со своими уроками! Так читать Пушкина! И скрывать это! Какой ты чародей, Юрка, если б ты знал!

— Ну, если на это пошло, то чародейка это ты! Я, действительно, давно так не читал. Говорю тебе, ты гениальная слушательница!

— За что же, не боясь греха, Кукушка хвалит Петуха?

— За то, что хвалит он Кукушку! Тихо… Слушай…

Не очень далеко громко разговаривали возвращавшиеся с танцев и провожаний старшие воспитанники детского дома в сопровождении поселковых девиц, щебетавших по-украински. Встреча весьма нежелательная. От меня припахивает наливками, и Юрий в подпитии. Он подобрался, окинул быстрым взглядом округу и бросил:

— Сюда!

И подвел меня к огромной железобетонной трубе, проложенной под железнодорожным полотном и служившей для отвода весенних вод после снежных зим, что случались не часто. Труба была похожа на колодец, положенный горизонтально. Широкое жерло ее возвышалось над землей сантиметров на сорок. Каблуки, узкая юбка…. На четвереньках что ли влезать? Юрий двумя руками молча взял меня за талию, приподнял и бережно сунул в темноту. Потом сам влез. Сели, прислушались. Голоса все еще не рядом.

— Правда, где ты научилась так слушать? — прошептал Юрий.

— Там, где ты научился так читать…

— Не там…. На твое счастье…

Школьники поравнялись с трубой…говорили что-то смешное… басистые голоса сыновьев полка… "украиньска мова" местных девиц…. Загулялись… Скоро утро. Удастся вздремнуть чуток до подъема…. В воскресенье он на час позже.

Мы посидели еще немного.

— Представляешь, что было бы, если б им вздумалось заглянуть в трубу? — шутливо произнес Юрий.

— Не пугай, пожалуйста… Позору б не обобраться, — сердито прошептала я.

Девицы стайкой пробежали мимо. Можно выбираться.

Он спрыгнул первым и помог мне тем же манером — взял за талию и выставил наружу.

— Не замечал… Фигура у тебя красивая. Талия тонкая… а ребрышки прямо птичьи… Не навредил я тебе своими клешнями?

— Напрашиваешься на ответный комплимент? Не клешни вовсе, а достаточно бережные длани.

Он с шутовским поклоном пожал мне руку:

— Благодарю, не знал, но очень приятно… Длани, говоришь…. У шалопая?.. Достаточно бережные…. А вот сейчас мы это дело проверим… повторим…

Сотворив зверски — свирепую рожу, с утробным рыком, он грубо зацапал меня в охапку и поволок к трубе. Его руки одна за другой с ласковой жадностью молниеносно обследовали все мои женские округлости, как бы предупреждая, что доверять ему нельзя, он очень опасный тип, наглый и бесстыжий.

Удалось выскользнуть из его рук, державших меня в кольце. Бежать в туфлях неудобно, я сбросила их на ходу. Одну повезло подхватить, другая осталась на обочине. Не помня себя, почти слепая от обиды, я вбежала в коридор перед запертой учительской. Доставать из тайника ключ, отпирать замок не было сил. Прислонилась затылком к стене и забилась об нее головой. После таких стихов, таких откровений вдруг по- мужичьи облапать и потащить к трубе! Руки его не шутили. Волок, как чурку! Нелепо! Дико! Стыдно!

Не слышала, как подошел Юрий.

— Ты туфлю потеряла… Вот… Слушай, зачем устраивать трагедию из-за какой-то ерунды… Пошутил я… Согласен: по — свински… Но не подонок же! "Языков" ломал…. А ты…. Ну, прости шалопая в подпитии… Хотя сейчас ни в одном глазу. Будь человеком…. Прости, и забудем!

Хотел дружески встряхнуть за плечи и нечаянно коснулся моей щеки.

— Да ты плачешь, родная! Ну, звездани меня по сопатке! Наверняка заслужил…

Я зло оттолкнула его:

— Пошел ты! Да отстань же от меня, наконец! Шалопай!

Как была, в чулках, пронеслась по двору. На веранде столкнулась с мамой, выходившей доить корову. Сестер не было, они стали самостоятельными и разъехались.

В кровати, чтобы быстрее заснуть, стала считать, но прогнать Юрия никак не удавалось. Дурак. И шутку придумал дурацкую. Такое впечатление испоганил своими лапищами. Руки-то его много сказали. Сильные, властные, жадные и, чего скрывать, убийственно-притягательные, как зов родного голоса из пучины. Повернувшись на правый бок, я ощущала их касание. Постепенно оно теряло грубость, становилось мягким и желанным. Так и заснула.

Днем, работая на своем месте, все поглядывала на дверь: вдруг он войдет. Не пришел.

В понедельник все разговоры в учительской сводились к Тамариным именинам. На рыбалку собрались все, кроме меня, Веры и Софьи. Перемены проходили в веселых воспоминаниях, как налаживали снасти, как ловили рыбу в ледяной бурной воде, как варили уху, как воевали с ветром, тянувшим с гор вдоль реки и сметавшим все со стола, даже миски с ухой. Несешь ложку ко рту, а она пустая — ветер сдул уху и обрызгал соседа. Пришлось прятаться в домике при пасеке. Вспоминали, как веревками, волоком таскали от речки во двор лесины диких яблонь, принесенных половодьем, как потом распилили их и покололи на чурки, сложив под сараем большую поленницу. Пока гости справлялись с дровами, Тамара с мамой напекли свежих пышек и угостили трудяг целебным чаем с майским медом Чудо-чай! Заварка из горных трав. Протолклись дотемна, так не хотелось уходить. А пот ом всю дорогу пели…. Впечатлений вагон и маленькая тележка!

Юрий смеялся со всеми, балагурил, ко мне обращался без тени смущения, будто не было "Полтавы" и моих слез…. Ну, и пусть…

Учительскую я убирала сама, вместо мамы, которую провела приказом на половину ставки уборщицы. Мама кипятила нам чай к большим переменам обеих смен и обеспечивала армянок горячей водой по выходным.

Апрель. Солнце набирает летнюю силу и хорошо нагревает воду. Дети и учителя разошлись. Пусто и тихо. Я прибрала и вымыла учительскую, коридор перед нею и спустилась с тряпкой уже на последнюю ступеньку входной лесенки.

— Привет передовикам производства!

Оглянулась: Юрий с двумя ведрами воды. Глаза светятся доверием и открытостью, в уголках губ, чуть наметившихся мужественных складках на щеках таится бездна доброжелательности и обаяния… "Облако в штанах," — иронично подумала я и усмехнулась, качнув головой. Он не заметил иронии и обрадовано заулыбался:

— И мы стараемся не отставать от передовиков на ниве просвещения…

— Спасибо. Не стоило беспокоиться.

— Да брось ты! Правда, я пошутил. Получилось по-хамски…. Даже не ожидал, что покажу себя таким мужланом… Бес попутал… Стыжусь и каюсь…. Забудем все к чертям! Пойдем погуляем…. Очень хочется погулять. И ты отдохни… Мы недолго.

Он взял меня за руку и ласково потянул. Я уступила.

Вышли за ворота — каменные горы. Они казались близкими, сразу за подпирающими их холмами, а на самом деле находились далеко, километров за шестьдесят — семьдесят. Их голубовато — серые вершины с белыми пятнами снега освещены последними лучами солнца, скрывшегося за темным силуэтом западных гор. Весь горизонт закрыт горами, и в надвигающихся сумерках они были полны таинственности и величия. Юрий читал лермонтовского "Демона". Не осталось и следа от беспечного шалопаистого парня. Рядом шел сильный страстный мужчина, убежденный, что имеет право на любовь и свято верящий в неизбежность ее прихода. Стремление к божеству и земная страсть соединились в мощном мужском порыве к женщине- идеалу, женщине- мечте, такой близкой и такой недостижимой. Я снова была околдована и очарована. Горько околдована, горько очарована и раздавлена. Мне, такой далекой от идеала, сдвинутой всеобщим отчуждением с женского пути, и мечтать нечего о таком преклонении. В долине женского счастья нет для меня места, не оставлено даже крохотного уголочка. Очень захотелось стать настоящей женщиной, достойной страстной любви и поклонения. Погруженная в эти мысли, не заметила, что он умолк и остановился. Из очарования вывел его вопрос:

— Почему молчишь? Где твои кулачки? Где твоя восхитительная экзекуция?

— Думаю…

— О чем, если не секрет?

— Не секрет. Только не о чем, а о ком…

— Кто же тот счастливчик?

— Вовсе не счастливчик. О тебе думаю… Две поэмы, два разных автора, два разных стиля, а ты читаешь их, как свои… Будто ты в этом живешь… И ниткто этих историй не сочинял… Похоже, что это твоя вторая истинная жизнь, вход в которую открыт не каждому…

— Тебе же открыт.

— Спасибо. Тысячу раз знакомо, а как будто впервые слышу… Будто это только для меня, другие никогда не слышали и не услышат…. Ты истинный чародей, Юрка. Спасибо.

— Не стоит благодарности, — сказал он, пряча за шутливым тоном, что польщен и обрадован моими словами.

— Такие большие произведения, а ты помнишь до слова, до запятой… Когда успел так заучить? Не в школе же?

— Нет, конечно. На первом курсе в педтехникуме записался в кружок танцев. Руководила им Лилия Арсеньевна…. Слышишь, какая мелодия: Лилия Арсеньевна… На первом занятии она выбрала меня своим партнером. Положила мою руку себе на талию, а свою — мне на плечо. Я оглох, ослеп, одубел…. Не соображал, что делал, но видно, делал правильно, потому что она продолжала со мною танцевать. Тонкая, гибкая, легкая, благоухающая… На второе занятие не пошел, и вообще бросил танцы. Что-то со мной произошло. Нет такого слова, чтобы точно назвать… Влюбленность? Увлечение? Обожание? Нет, что-то другое… Прозрение, пробуждение, открытие больше подходят. Вижу вокруг девчонки бегают, тетки суетятся, суетятся, и вдруг Женщина, особое существо… Необыкновенно привлекательное… Очи, как окна в другой мир, прекрасный, притягательный и непостижимый… И в них царствует Мужчина, владыка и рыцарь. Ведь я мужчина! Значит, и я владыка и рыцарь женской души! И будто второе дыхание пробилось! Жил как на взлете… Вратарь футбольной команды, капитан баскетбольной… Получил значок ГТО, сначала по юношескому разряду, а потом и нормативы взрослых одолел. С завязанными глазами мог разобрать и собрать винтовку или пулемет. Стрелял тоже отменно. И уроки, и экзамены, и немецкий язык…. Все успевал…. А душу отводил стихами. В техникумовской библиотеке отдел поэзии прокрутил через сердце с наслаждением. Читал с упоением, некоторые места по несколько раз…. И запомнились сами собой эти куски. Ничего не заучивал, а отрывки так и шевелятся в голове… щекочут, а рассказать некому… Одноклассницы выглядели деревянными дурехами, а парням не хотел раскрываться. Гора Айсулу влезла в город, но мало кто поднимается на нее. Легенда отпугивает. Когда-то давно здесь был кишлак. Там жила девочка Айсулу. В десять лет ее родители задумали отдать ее старику в жены. Айсулу убежала на эту гору, косами привязала себя к дереву, облилась керосином и подожглась. От ее вибрирующего вопля собаки, завывая, бросились под кусты, а куры заметались по кишлаку. Обгоревшее тело девочки так и осталось лежать под опаленным деревом. Гора приняла в себя ее ужас и предсмертную боль. С тех пор она плачет и стонет… Жалобно и просяще. Будто придавлено терпя страшные муки…. Поэтому люди боятся, не ходят…. Я отыскал скрытую ложбинку, из камней сложил кресло, усядусь, у ног костерок разожгу и читаю сам для себя все подряд, что придет на язык… Стоны и плач горы иногда слышу, но не пугаюсь. Военрук объяснил, что на склоне сохранились разрушенные скалы с пустотами…. Вот они от ветра и издают эти звуки придавленного страдания…. Отчитаюсь, отговорюсь, выложу все до буковки и облегченно спускаюсь в город И не один, будто вдвоем с Лилией, о которой только что говорил стихами. Она работала на дошкольном отделении, во вторую смену. Иногда сталкивались в коридоре. Каждая встреча как ожог…. Так я и не завел себе девушку. Писали записки, назначали свидания… Провожал… А когда привезли в военное училище, оказалось, что писать некому, кроме матери и сестер… Военрук в техникуме крепко нас подготовил. Учеба в военном училище мне давалась легко, а большинство ребят к вечеру не держались на ногах. Голова к подушке — и сразу засыпают. Я лежу и читаю себе стихи. Попросили, стал читать вслух. Дежурные офицеры заглядывали, интендант приходил каждый вечер. Он и сунул мне книжку Баркова. Был такой похабник во времена Пушкина. Интендант привел меня на офицерскую пирушку. Идет война, всем сегодня- завтра на фронт, но Баркова слушали так себе, мои техникумовские запасы слушали лучше. Больше пели. И я запел. Даже сделался ротным запевалой. Когда идем со стрельб, подходим к первым домам — и "Священная война"… Народ на тротуарах шпалерами, а мы отбиваем шаг по мостовой. Еще две песни — вот и училище. Когда запевал "Москву майскую", женщины плакали, и у меня голос дрожал. Немцы рвались к Москве. За четыре года в техникуме и почти четыре месяца в училище я сильно подрос и набрал мускулов. Военрук с первого курса драл с нас по три шкуры… Мы были готовы его прибить, а потом все благодарили. И в военном училище пощады не было, но я был к этому подготовлен. И выправка, и шаг, и меткая стрельба. Мне сразу понравилась еда в курсантской столовой… Сытно и вкусно. На пирушках у интенданта меня водкой не угощали, а тушенку, рыбные консервы, халву и повидло истреблял беспощадно. Но больше мне нравилась стерляжья уха. С другом из местных на увольнение мы ходили в рыболовецкую бригаду… Мужики на фронте, остались женщины, и брали нас с радостью. За день наломаемся так, что кости трещат, зато вечером уха божественная… И хлеб домашней выпечки, тоже божественный. Ни до, ни после я такого хлеба не едал…. И анекдотов столько не слыхал. Горько-соленых с похабщиной и физиологией…. И пьют рыбачки, и матерятся не хуже мужиков… И поют чудесно. Стихов им не читал, но пел самозабвенно. Потом эта закалка спасла мне жизнь…. В плену сдружился с Саввой. Пушкинист из Минска. Память у него феноменальная. Всю русскую поэзию помнил до строчки. Вот он приобщил меня к поэмам… Чтобы не оскотиниться, пользовались любым моментом послушать друг друга. С его голоса заучил поэмы Пушкина и Лермонтова… Сколько успел до его гибели… И манеру чтения у него перенял. В партизанском отряде, когда выпадал передых, читал у костра…. Слушали, затаив дыхание…. А потом пели вполголоса. А вот в госпиталях, чуть оклемаюсь, таскают из палаты в палату… Тут все шло на ура. И анекдоты тоже. И все-таки изловчился и заучил "Евгения Онегина" и "Василия Теркина"… В двухместной палате лежал полковник, очень ценный… Оберегали его и ухаживали как за маршалом… Весь в бинтах и в гипсе… Скосил на меня глаза, хрипит: "Ваську!" Наклонился над ним, читаю, сдерживая голос. Он глаза закрыл, ресницы вздрагивают… и слезы, одна за другой…. Я замолк, но он как сверкнет глазами…. Так и дослушал до конца…. Санитарным самолетом отправили его в Москву… Слушай, чего это я так расхвастался? Мальчишество какое-то… Меня так и подмывает распустить хвост и этак гоголем взвиться перед тобой, чтобы у тебя невольно вырвалось: "Ты чародей, Юрка!" Ты так сказала, или я ослышался?

— Не ослышался! Могу повторить: "Ты чародей, Юрка1" Голова пухнет от разных мыслей, когда слушаю тебя.

— Например?

— Например, ты читаешь, я слушаю знакомый нам текст. А вот одинаково ли мы с тобой его ощущаем? У нас разный жизненный опыт. Ты фронтовик, я фронта не нюхала, но ведь когда ты читаешь Пушкина, то заставляешь и меня, слушательницу, сопереживать тебе, то есть заражаешь меня своими чувствами… Насколько они совпадают? А в чем разнятся и почему? А если они совсем не совпадают, значит, мы с тобой живем в совсем разных мирах и на земле невозможны общие идеалы? И мысль о коммунизме — это утопия?

— Ну, матушка, это задача из высшей математики! Мозги запросто свернешь. Умственных силенок маловато. Однако интересно подумать. Давай упростим задачу до примитива и попробуем разобраться…. Прочитаем короткий текст и каждый выскажет свое мнение. Посмотрим, совпадут ли они. Вот слушай.

Он прочитал "Мадонну" Пушкина.

— Ну, что скажешь? Ты хотела бы, чтобы муж называл тебя Мадонной?

— Конечно, хотела бы. Но, во-первых, у меня нет мужа, во-вторых, даже если он будет, никогда не назовет меня Мадонной. Нет у меня таких предпосылок, к сожалению…

— Напрасно сожалеешь, дурочка. Мадонна — это богиня… Она в себе и для себя. И дом превратится для нее в иконостас, с единственной богиней в ее лице. Нет, я не хотел бы иметь такую жену. Жена — это друг, сестра и любовница, мать моих детей и, если хочешь, и для меня мать тоже, берегиня и заступница на этом и том свете… Она источник счастья для всей семьи. Мадонна на такой подвиг не потянет.

— А Тамара?

— Тамара — чудесный человек, будет прекрасная жена, но не для меня. Причина не в ней, а во мне. Я сказал ей об этом.

— Убедил?

— Закроем эту тему! Не будем.

— Хорошо. Закроем эту тему, поговорим о Пушкине. Натали — Мадонна до женитьбы. Есть ли у Пушкина стих, где Натали — жена в твоем понимании.

— Дай подумать. Я знаю все пушкинские стихи о женщинах… Нет, такого стиха у него нет.

— А была ли у него женщина, которую он воспринимал бы как идеальную жену? Керн?

— Ну, попала пальцем в небо. Керн — любовница и только. Она перед глазами — " и жизнь, и слезы, и любовь". Уехала — пожалеет и забудет. Появится — снова "и жизнь, и слезы, и любовь" Опять уехала — снова пожалеет и забудет. Нет, это не жена. В тех стихах, что мне известны, только одну женщину Пушкин воспринимал как жену. Он встретился с нею еще до женитьбы. Затеяв сватовство к Натали, из всех женщин, одаривших его любовью, он попрощался только с нею. Догадываешься, кто это? Я тебе напомню….

— Не стоит труда. В школьной программе, я еще ориентируюсь, а в остальном — пас.

— Тебе известно имя этой женщины. Это графиня Елизавета Ксаверьевна Воронцова. Донжуанистый Пушкин на своем веку соблазнил более сотни женщин, хорошо знал вероломство и ветреность светских красавиц, но графине верил без колебаний. Когда ее сановный муж сбагрил Пушкина из Одессы в Михайловское, он страшно мучился в разлуке, но был убежден, что "ничьим устам она не предает ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных", потому что даже самый блестящий светский хлыщ "ее любви небесной недостоин". Она верна ему, Пушкину: "Не правда ль, ты одна… ты плачешь… я спокоен". Не мог он жениться на замужней женщине, такой ему близкой! Боже мой, какая это святая сила — женская верность! Удивительные стихи! Он потрясающе простился с нею, когда решил жениться на Натали:

Прими же, дальняя подруга,

Прощанье сердца моего,

Как овдовевшая супруга,

Как друг, обнявший молча друга,

Пред заточением его.

Была Керн, были еще женщины. Это эпизоды. Натали — это заточение на всю жизнь. И пусть любимая подруга молча обнимет его на прощанье и постарается забыть…. Он для нее умер. Она теперь овдовевшая супруга и вольна распоряжаться собой, как ей захочется…. Боже, какие стихи, какой в них смысл!… Дурак, олух царя небесного, идиот, тупица безмозглая, я это понял только сейчас! Читал и в госпитале, и на попойках и ни разу не вдумался в их суть! Пушкин чувствовал, что теряет берегиню, а идет в заточение к своей губительнице. Не добро, а злая сила толкает его туда на погибель… Ну, матушка, ты настоящий катализатор! За два вечера перетряхнула все мое нутро до самых печенок… Такая умница! А я тебя на каждом шагу обижал. Ты почему-то терпела, родная, никогда не давала сдачи. Как же трудно живется тебе, лебедушка, среди нас многогрешных!

Глаза мои наполнились слезами. Мягко, очень бережно он сжал мою голову своими большими ладонями и нежными поцелуями собрал слезы даже со щек. Целовал, приговаривая с ворчливой заботливостью:

— Ну вот, этого не надо… Мы так не договаривались… Все, все, хватит… Капитан, капитан, улыбнитесь! Ну вот, хорошо… порядок в танковых войсках…

Я сердцем потянулась к ласке и теплу. Сжимавшая меня жесткая скорлупа легко раскололась на мелкие кусочки и осыпалась невидимой трухой. Во мне проклюнулась слабенькая надежда, что и я могу стать желанной и любимой. Нет, это невозможно… Он забавляется по привычке…. Я отступила на шаг:

— Ай да Пушкин! Ай да Юрий Николаевич! Ай да сукин сын!

— Это как понимать: плюс или минус? — ошарашено спросил Юрий.

— Как знак бесконечности!…

— Опять сиганула! Бесконечный сукин сын? Или по-пушкински? Как?

— Все прекрасно понял…

— Я понял, что получил пощечину!

Он пошел прочь. Я направилась в другую сторону, к горам. Он вернулся.

— Чего испугалась? Зачем ты это сделала? Хотела оттолкнуть? Ничего не получится… Штамп в паспорте не запечатал мою душу… Она хочет жить… И запретить ей этого нельзя! Никому!

Взял меня за плечи и повернул лицом к дому. Я молчала.

На обратном пути он читал Есенина, совершенно незнакомого мне поэта. В учебную программу он тогда не входил, в школьной библиотеке его стихов не было, брать книги в районной библиотеке времени не хватало. Душа онемела от оголенной боли и крика о помощи, вырвавшихся из поразительно искренних и откровенных строк. Юрий и Есенин слились воедино, будто Юрий рассказывал о самом себе: это он чувствует себя, "как лошадь, загнанная, в мыле", потому что не знает, "куда влечет нас рок событий", готов даже, "задрав штаны, бежать за комсомолом", но и там он чужой. Раньше утешение находил в том, "что целовал я женщин, рвал цветы, валялся на траве" и думал, что "жить нужно легче, жить нужно проще, все принимая, что есть на свете", и в конце концов оказалось, что "В этой жизни умереть не ново, но и жить, конечно, не новей!"

Меня охватило искреннее, сродни материнскому, абсолютно новое для меня желание поддержать и пожалеть этого, на первый взгляд, сильного, но в действительности легко уязвимого человека, глубоко страдающего и совсем не совпадающего с тем Юркой, кто дергал меня за косу в шестом классе, и тем, кто вчера сыпал малосольными анекдотами в девичьей компании на перемене между уроками. Я взяла его тяжелую руку и прижалась к ней щекой. Ласково скользнув пальцами, он мягко сжал мне подбородок, будто похвалил раскаявшуюся ослушницу. Попрощались своеобразно. Он с шутливой строгостью спросил:

— Что должна сказать хорошая девочка?

— Ты чародей, Юрка.

— А тебя надо за уши отодрать.

И засмеялись. Такое прощание стало ритуалом, непременно соблюдаемым при расставании.

Каждый день, хоть ненадолго, мы выходили прогуляться. Недалеко от шоссе среди высокого бурьяна Юрий обнаружил плоский валун, мы присаживались на него, если уставали ноги. Обычно Юрий приходил первым и ждал меня у нашего камня. Иногда выпадали редкие дни, когда мне удавалось вырваться из школы пораньше, и теперь уже я с нетерпением смотрела на дорогу, ожидая, когда же появится его высокая фигура. Шел он легко, плавно, будто в низком парении приближался ко мне. Я сказала ему об этом. Он усмехнулся:

— Походила бы с мое, тоже полетела бы…

Получалось как-то само собой, что после первых незначительных фраз я спрашивала: "Что сегодня?", имея в виду стихотворение, которым он порадует меня. Я с наслаждением отдавалась очарованию его голоса, очарованию стихов и видела, что и он очарован тем, что читает. А потом начинали говорить. Часто спорили на грани ссоры, но прощались примиренными. Нам обоим нравились наши разговоры и споры, которые часто затягивались, и мы, расходясь, сговаривались: "Добьем завтра". Лирические стихи и поэмы известных и неизвестных мне поэтов превращали каждый вечер в поэтический праздник. Директорские дела потеряли свой приоритет. Центр моего существования сместился на вечер, я чувствовала, что Юрий приобретает надо мной неодолимую власть, а я неудержимо теряю свою независимость. Удивительно, но это нисколько меня не пугало.

"Евгения Онегина" нам хватило на несколько вечеров. Я любила пушкинский роман и еще в школе, соревнуясь с мальчишками, выучила наизусть несколько глав, а монологи героев по школьной программе требовалось знать назубок. Я проявила смелость и вытеснила Юрия из тех глав, где говорилось о Татьяне. Он с радостью принял мое вмешательство, и чтение превратилось в драматическое действие, очень нас увлекавшее. И каждый раз происходило открытие. Совсем новый Пушкин, еле знакомый и недосягаемый. Будто с моих глаз и души сдернулась пелена, и я увидела, что подлинного Пушкина мне никогда не понять до конца, так как слаба духовно и малообразованна. Но даже то малое, что благодаря Юрию открылось в Пушкине сейчас, засверкало божественным глубинным светом, украсившим и мой внутренний мир отблесками своего сияния. Невольно, подражая Юрию, я как-то очень быстро переняла его манеру чтения и без напряжения превратилась в Татьяну, и уже не Татьяна, а я вспоминаю свой сон, разговариваю с няней и Юрием — Онегиным, пишу ему письмо, а после его отъезда рассматриваю дом, в котором он жил; выхожу замуж и остаюсь верной мужу, отвергая в страданиях запоздалые признания умирающего от любви Онегина. Юрий смотрел на меня то строго, то с мучительным вопросом, будто хотел сказать что- то важное. Впоследствии он часто вспоминал отрывки из прочитанного, но "Евгений Онегин" сделался неприкосновенным и для меня, и для него. Через годы на уроках литературы, обсуждая с учениками героев романа, я захлопывала, замуровывала душу, страшась шевельнуть святыню, оставленную Юрием.

В тот вечер, когда мы закончили читать пушкинский роман, с некоторым сожалением прошлись молча, думая каждый о своем.

— Все скромничала… Читаешь ты удивительно, — проговорил Юрий, останавливаясь и всматриваясь в мои глаза.. — Татьяна, как живая…Не любовница… Жена… Представить такую в мечтах — умрешь от счастья…А она ходит по земле и не догадывается, как она прекрасна, как нужна и близка мне… Еще в шестом классе я сердцем почувствовал, что ты — на всю жизнь. Откинусь на спинку парты и смотрю на твои дивные косы… Так бы взял их в руки… Нельзя, засмеют… Очень страдал, что не могу их потрогать… Это был знак судьбы, как сейчас понимаю… И вдруг слышу — Татьяна Павловна… Ты в директорской броне. И чудо — Тамара…Это сбило с толку, и мы потеряли целый год… Эта дурацкая выходка возле трубы… Твои слезы… Как будто кожу содрали с сердца… Видеть тебя, говорить, просто слышать твой голос — счастье… Не видеть — смерти подобно. Я не Онегин и никогда не хотел походить на него, но он сказал то, что я готов повторять каждую минуту: "Чтоб продлилась жизнь моя, я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я". А вечера превратились в пытку. Быть рядом и не сметь не то что поцеловать, обнять не решаюсь! Тут же оглоушишь оплеухой…. Все! Хватит! Больше не удастся меня оттолкнуть! Только попробуй, ушки оторву! — он крепко меня обнял и со счастливым вздохом прижал к себе.

— Родная моя… Солнышко мое незакатное… Как долго я ждал этой минуты! Теперь я тебя не выпущу! Мы созданы друг для друга. Ну, скажи же что- нибудь… А ты?

— Мне немного страшно… Слишком неожиданно, и слишком хорошо…

— Вот теперь и мне слишком хорошо! Не трусь, все будет как надо. Главное, что мы не разминулись…. А ведь могли бы… Тогда от Бритковых догонял тебя, а сам думал: "Может, домой повернуть?" Ночь дивная, не хотелось спать… А сейчас тянусь к тебе, словно на цыпочках хожу, и счастлив по-телячьи… Пьянею при мысли, что вечером ты снова скажешь: "Ты чародей, Юрка!" Жду, скорее бы вечер. Хожу сам не свой…. Чтобы выпить, как было раньше, и мысли нет. Вот такая ты чародейка! Молчишь, умница моя бесподобная, а ведь и ты переживаешь то же, что я. Или почти то же… Это не скроешь никакими оплеухами, как ни старайся. Мы нашли друг друга и должны быть счастливы! Таков закон природы. Пусть слышат горы, пусть слышит весь свет: перед Богом и людьми отныне и присно и во веки веков я объявляю тебя своей женой! Лебедушка моя ясная, единственная и святая… Роднее и ближе тебя у меня никого нет и не будет! И я для тебя единственный!

Он радостно подхватил меня на руки, мелко зашагал по кругу, как вокруг аналоя, и, подражая дьякону, запел басом:

— Венчается раба Божья Татьяна рабу Божию Юрию… Венчается раб Божий Юрий рабе Божьей Татьяне… Объявляю нас мужем и женой! Да убоится жена мужа! Да будет ему послушна и верна! Да буду я владыкой твоей безгрешной души и божественного тела! Да будешь ты владычицей моей грешной души и многогрешного тела, с тысячью чертей и чертенят, которые бесчинствуют в нем! Да будем мы вечно благополучны со всеми чады и домочадцы! Да будем мы счастливы триста шестьдесят дней в году и столько же грешных ночей! Аллилуя! Аллилуя! Аллилуя! А-а-а-минь

— Не шути этим, чародей…

Я трепыхнулась, чтобы освободиться, он не пустил:

— Я не шучу! Это серьезно! Ну, как доказать, что жить без тебя я уже никогда не смогу? Что мне сделать, чтоб ты поверила? Ну, сколько можно меня мучить?

Совсем близко я видела его лицо, непривычно мягкое и потерянное, видела его глаза вдруг потемневшие, полные отчаянного ожидания и отчаянной надежды. Что-то сломалось во мне, взорвалась плотина, державшая мои чувства на запоре. Резким движением я встала на ноги, припав к нему, обхватила его шею руками и с жалобным всхлипом прошептала:

— Ты мне послан Богом! Господи, как долго ты где-то бродил!

Потрясенный Юрий счастливо засмеялся и покрыл мое мокрое лицо горячими слепыми поцелуями:

— Ну, наконец-то… Лебедушка моя ясная… Зачем же мучила меня и себя? Жена моя любимая…Капитан, капитан, улыбнитесь!.. Вот так, смелее… Порядок в танковых войсках…

Я припала смущенным лицом к его груди, стыдясь своего порыва и новых слез. Он обнял меня за плечи и повел к дому. Я шла, пустив голову, отдаваясь немыслимому счастью чувствовать у себя на плечах его бережные и надежные руки.

Возле калитки Юрий, продолжая счастливо улыбаться, стиснул меня в объятиях и по- мужски требовательно и страстно поцеловал в губы. Я двумя ладонями легонько оттолкнула его. Он с шутливым поклоном ткнул пальцем себе в щеку: дескать, следует его вознаградить за такую покладистость поцелуем, хотя бы в щеку. Я чмокнула в указанное место и тут же юркнула за калитку, успев задвинуть щеколду и крикнуть:

— Ты чародей, Юрка!

— Ну, жена моя, держись! Завтра я точно надеру тебе уши!

И несколько раз грохнул кулаком по воротам. Гул пошел по всей школе.

Перенаполненная счастьем, я вскочила на веранду и свалилась на подвернувшуюся табуретку. Только что мы с Юрием перешли собственный Рубикон, за которым меня ждала долгая беспросветная мука, как расплата за короткое беспредельное счастье. Но в ту минуту я об этом не думала, мысленно отдаваясь его рукам и поцелуям. Знала, что не засну, и затеяла сначала постирушку, а потом помыла голову и освежилась сама. Теплая вода, прохладный ночной воздух, тишина и спокойствие, царившие вокруг, сняли напряжение, но я еще долго лежала в постели с открытыми глазами и заснула под утро, поэтому пробудилась поздно. Воскресенье, а понежиться нельзя. Господи, все люди живут, как люди, и в этот день отдыхают, а меня ждет куча неотложных дел. Я до вечера буду разгребать этот деловой завал, даже пообедать толком не смогу. Юрия увижу только вечером. Скорей бы он наступил…

Нашей крохотной школе не положены ни завхоз, ни завуч, ни бухгалтер. Я одна выступаю в этих трех ипостасях, да плюс директорство, еще плюс полная учительская нагрузка… Не до жиру, быть бы живу. Но это привычная притерпевшаяся каторга, я с нею худо-бедно справляюсь. По моему недосмотру на этот раз на меня обрушилась новая напасть, которая неожиданно обнаружилась буквально несколько дней тому назад. Еще в январе на пленуме райкома партии, где обсуждались итого первого полугодия, мне поручили доклад, который я должна прочитать на летнем пленуме, посвященном итогам учебного года. Взяла листок с названием темы и забыла о нем. Напомнила о докладе официальная бумага с требованием представить текст предстоящего сообщения в райметодкабинет к такому-то мая, т. е. через десять дней. К счастью среди своих заметок я сразу нашла название злосчастной темы: "Воспитание чуткости (из опыта работы педагогического коллектива школы)"

Какой опыт! При анализе уроков мы занимались другими проблемами, нас совсем не интересовало, воспитывается при этом чуткость или нет. Это я преступно проморгала. Что теперь делать, ума не приложу. Мы, конечно, говорим о чуткости и на уроках и в беседах, но эти случаи вплетаются в воспитательный процесс органично, как неотделимая составная часть, и нигде обособленно не зафиксированы.

Поздновато хватилась. Воспитание патриотизма, интернационализма, бережного отношения к социалистической собственности и т. п. — другой коленкор. Утренники, вечера, встречи, субботники, экскурсии — огромный материал. Но невозможно представить вечер, посвященный чуткости. Вернее, такой вечер организовать не составит труда, но чуткости там не будет, ее заменит грубая показуха и подделка. Хоть караул кричи! Отказываться уже поздно, доклад включен в повестку дня пленума.

Тревожные думы вконец расстроили меня, но нужно вставать, печалью делу не поможешь. Одеваясь, я всмотрелась в зеркало и живо почувствовала бережную твердость рук Юрия и сдержанный жар его поцелуев. Тут же прогнала сладостные мысли. Вечером! А сейчас немедленно за работу. Натянула старенькое, когда-то очень любимое ситцевое платьице, торопливо умылась, кое-как причесалась, а обуваться не стала, и марш в учительскую. По пути прихватила блюдце с двумя ватрушками — пожую между дел. Дверь в учительскую оказалась незапертой. Что за притча? Открываю ее — из-за стола поднялся улыбающийся Юрий. Гладко выбрит, рубашка свежайшая, брюки отутюжены…Жарким ласкающим взглядом он вобрал меня всю, от блюдца с ватрушками до босых ног. Такой франт, а я в рубище и босиком! Даже не причесалась толком. Вот незадача! Он не стал усугублять мое смущение, не подошел ко мне, а широким жестом указал на мой стул: дескать, ничего не поделаешь, жить без тебя я действительно не могу. Вот видишь, не вытерпел, явился в неурочный час, но мешать тебе не собираюсь, вчерашний вечер ничему тебя не обязывает, можешь без опаски занимать свое тронное место и спокойно работать, меня нет. Насмешливо фыркнув, я захлопнула дверь. Убегая, слышала, как он раскатисто рассмеялся. Платье не поменяла, только получше причесалась и надела тапочки. А что делать с ватрушками? Обычно он завтракал в школе, когда на большой перемене мы пили чай. Значит, и сегодня еще не перекусил. В кухонную миску наложила ватрушек, несколько ломтей кукурузного хлеба, пяток отмытых редисок, сверху поставила тарелку с яичницей, посыпанной зеленью, и прикрыла другой тарелкой. На плечо — полотенце вместо скатерки, в одну руку — миску с припасами, в другую — чайник, и через двор — кормить любимого. Вошла, будто в свою кухню, и говорю: "Давай завтракать!" Не удивился, снял полотенце с моего плеча, постелил на угол стола и достал из шкафчика хранившуюся там общую чайную посуду. Ловко помог разложить по тарелкам принесенное угощение, расставил их так, чтобы обоим было удобно пользоваться. Ел сноровисто, с завидным аппетитом, вкусно похрустывал редисками, чай пить пересел на подоконник. Разговаривали неспеша, будто мы всегда так завтракаем.

Потом каждый занялся своими делами. Юрий снова разложил ватман и продолжил печатать плакатным пером текст заказанной кем-то таблицы. Я сначала составила ведомость на учительскую зарплату, она затруднений не вызвала. Теперь этот проклятый доклад. Обратилась за помощью к печати, бегло просмотрела статьи в журнале "Народное образование" за последние два года. Ничего фундаментального не нашла, только упоминания вскользь. Предметные журналы и "Начальная школа" мне лучше знакомы, поэтому их просмотр не занял много времени. Опять — ничего достойного внимания. Осталась "Учительская газета". Юрий спросил, чего я ищу, может ли он помочь или рожей не вышел. Рассказала о своей беде. Он взял подшивку за прошлый год, я — за нынешний. Снова ничего основательного.

Весь стол завален подшивками газет и журналов.

Обедали за столом в соседнем классе… Было неизъяснимо приятно смотреть, когда он ест. Не торопясь, основательно и так вкусно, будто у него не тот же борщ, не тот же салат из редиски и не тот же урюковый компот, что и у меня. За столом подвели печальные итоги своих поисков. Решили после обеда не расходиться и просмотреть учебники по чтению и литературе. Анализ учебников — дело знакомое, мы этим занимались целый год. Беда в том, что при этом анализе, мы совсем не интересовались формированием личности школьника, нас интересовал только объем программного материала, определенный на данный урок, и степень его усвоения учащимися. Как при этом усвоении формировалась личность школьника, мы упускали. Не до жиру, быть бы живу. К вечеру обоим стало ясно, что ничего "из опыта" придумать не сможем. Но что-то нужно найти для сообщения, иначе попаду под такую головомойку, что мало не покажется. Не помню, кому из нас пришла в голову счастливая мысль построить доклад на основе анализа программ, учебников и методических пособий, в котором выпятить идею, что о чуткости там позабыли. Увлеченно обсуждали эту идею и за ужином. И мамалыгу он ел не торопясь, основательно и вкусно.

Закуривая, сказал:

— Никогда так сладко не ел, никогда так сладко не работал, спасибо, лебедушка, за такой день. Пойдем, погуляем!

— Пойдем, чуть попозже. Давай подготовимся к завтрашнему дню, тогда будем свободны.

Справились и с этим делом. Он потянулся:

— Если ты всегда так работаешь, тебе нужно не двадцать четыре часа в сутки, а в два раза больше. Один я бы не выдержал, а с тобой, видишь, как огурчик, готов на новые подвиги… Все, пойдем погуляем.

За воротами обнял меня за плечи:

— Знаешь, я сегодня сделал два любопытных открытия. Первое — готовиться к докладу — захватывающее занятие. День пролетел как минута, ни разу не заскучал. И завтра, если позволишь, я приду в конце дня, и мы еще посидим, как сегодня. Или от меня мало толку и ты обойдешься?

— Не набивай себе цену. Знаешь, что не обойдусь. А что за второе открытие ты сделал?

— Это главное открытие. И ты его тоже сделала. Мы с тобой — образцовая супружеская пара. Нужно быстрее решать, когда по-настоящему станем супругами.

— Опять ты за свое. Ведь ты женат!

— Был. Очень неудачно. Штамп есть, а семьи нет, да и не было вовсе, как оказалось. Ты жена моя от рождения, но я хочу услышать "да".

— Как будто что-то изменится от моего "да" или "нет"! Ты все решил за меня и никакого выбора мне не оставил.

— Права. Выбора у тебя нет. Мы созданы друг для друга, и от этого нам не уйти, не спрятаться…

Он поднял меня на руки. Хотела крутануться, не удалось, держал крепко.

— Нет, лебедушка моя прекрасная, настал мой час! Ради этой минуты я весь день сидел как на раскаленной плите. Никого нет, мы вдвоем, а нельзя… Класс, учительская… твои строгие правила… А тут мои правила. Должен же я наградиться за перенесенные страдания. Вот возьму и вознесу тебя к небесам, привыкай к вознесению, лебедушка моя ясная, как обнять мне хотелось тебя, и святая ты, и прекрасная, ненаглядная радость моя! Видишь, стихами заговорил, так хочу очаровать любимую.

— Давно очаровал. С шестого класса живу очарованная и никак не могу разгадать, почему ты скрываешь, что пишешь стихи?

Он запнулся и поставил меня на ноги.

— Кто тебе сказал про стихи? Аня?

— Твою сестру я вижу только на конференциях и то издали. А про стихи ты сам мне сказал. Только что. Почему все- таки скрываешь? Быть поэтом — это так почетно.

— Во-первых, я не поэт, а всего лишь стихоплет. Во- вторых, я не люблю ходить голым. Вспомни, как мы препарировали стихи Пушкина, когда искали, кого же он считает своей женой… Мы копались в его душе, лезли в самое интимное… А я не хочу, чтобы лезли ко мне в душу и копались в самом интимном. Никто, даже ты.

— А называл "святая и прекрасная"…

— Вот именно… Поэтому и не хочу пускать тебя в свои авгиевы конюшни…

— Зачем на себя наговариваешь? Никаких авгиевых конюшен у тебя нет и быть не может. Не грязь духовную, которой нет, ты хочешь спрятать. Ты боишься, что кто-нибудь узнает о твоих страданиях. Что-то тебя сильно мучает.

— Теперь ты на меня наговариваешь. Откуда ты взяла, что я страдаю?

— Ты сам сказал… В песнях. Помнишь, что вы пели с Иваном, когда мы провожали Веру с именин? "У сонця, у зирок щастя прохать…" А еще яснее — когда читал Есенина. Я не лезу к тебе в душу. Просто к слову пришлось. Прости. Не будем.

— Ну и что! Все поют, и все страдальцы, выходит…

— Поют все, но никто не поет так, как ты. В этом суть. Но все-таки дай прочесть несколько стихов, где ты не совсем голый. Не хочешь считать себя поэтом — твоя воля. Но на звание стихотворца вполне тянешь. И не надо этого стесняться.

— Хорошо… Принесу тебе пару своих опусов… Но с условием: при мне их читать не будешь и никому никогда не покажешь

— Условия с благодарностью приняты, — присела я в неумелом книксене. — Отметимся на своем престоле и разойдемся. Завтра трудный день из- за этого доклада, будь он неладен.

— Не скажи… Мне он интересен. Этакий червячок завелся: неужели не справимся? Не должны. Что-то получится очень неказенное, не по трафарету. Так мне приходить? Или очень мешаю?

— Знаешь, что, наоборот, очень помогаешь. Приходи, если не боишься повторения сегодняшних страданий.

— А я вечером на нашем престоле их компенсирую по своим правилам. Сейчас начну.

Он с игривой шалостью домчал меня до камня и впервые посадил к себе на колени. Я полулежала на одной его руке, а другая плотными и любовно-радостными прикосновениями пошла гулять, бесцеремонно задерживаясь на ранее запретных местах. Теперь их не стало, и я лишилась иммунитета на неприкасаемость. Он выпустил своего джина на свободу. Обцеловал мое лицо, расстегнул кофточку и обжег жадными губами открывшуюся грудь. Я чуть не задохнулась в его страстном объятии и испуганно прошептала:.

— Ты ведь чародей, Юрка! Не надо!

Он на мгновение замер, зажмурив глаза. потом поднялся рывком и вынес меня к обочине шоссе. Всю дорогу до калитки мы не проронили ни слова, даже не обнялись, как прежде. Я признательно поглаживала его слабо вздрагивающую руку, выражая этим свою благодарность за мужскую порядочность и мужскую чистоту. Все-таки он подлинный чародей. Хотелось прильнуть к нему и обласкать, но сдержалась. Мужское милосердие не безгранично. Что же теперь будет? Сломана невидимая преграда перед неизбежной близостью, желанной и пугающей.

Когда остановились на привычном месте, он мягко привлек к себе и сказал грустно:

— Не хочу прощаться и уходить. Ведь ты моя жена… К тебе нельзя, ко мне подавно нельзя, а третий вариант подлый. Четвертого не могу придумать. Помоги.

— Ты обратил внимание, что совсем перестал стесняться. И меня сделал бесстыдной. Мне не нравится, что Богом посланный мне чародей перестает быть чародеем.

— Как ты сказала? "Богом посланный мне чародей"? Это же стихотворная строчка! К завтрашнему вечеру ты должна дописать еще три строчки! Это тебе домашнее задание в наказание за то, что назвала меня бесстыжим. В том, что я хочу стать твоим мужем не на словах, а на деле, нет ничего бесстыдного. Говорила же, что я послан тебе Богом. Значит, я твоя судьба. А от судьбы, как известно, никому не удалось спрятаться. И ты не спрячешься. Наказание не отменяется. Чтоб завтра были еще три строчки!

— Дурак ты, Юрка! — сказала ему уже из-за калитки. — Писать про чародея — это не наказание, а поощрение, даже награда, если хочешь. Жди, завтра утру тебе нос, хоть ты и чародей, Юрка!

— А я надеру тебе уши!

— Посмотрим, чья возьмет!

На том и расстались.

Весь следующий рабочий день я ловила на себе его озорно- ожидающие сопернические взгляды. В перерыве между сменами я сообщила учителям о задании из райкома и предстоящем моем докладе на пленуме. Не скрыла, что преступно упустила время для подготовки, поэтому прошу их помочь. Нужно перелистать все поурочные планы за этот год, планы воспитательных бесед, записи в тетрадях по взаимопосещению уроков и соединить в небольшую справку сведения, где, когда и как проявились элементы воспитания чуткости. Сказала, что за весь выходной день мы с Юрием Николаевичем ничего значительного в этом плане не нашли, хотя пересмотрели все педагогические газеты и журналы за два последних года. Задание из райкома не удивило моих коллег, поразило другое — Юрий Николаевич целый день провозился со скучнейшей педагогической литературой и не сбежал! Утвердилось мнение, что "труд упорный ему был тошен", а тут оказалось, что он способен с утра до вечера корпеть над проблемой, которая вовсе его не касается. Какая собака зарыта в этой несуразице? Еще большей несуразицей показалось то, что во вторую смену после большой перемены мы с ним уединились в пустом классе и не оторвались от работы, даже когда школа опустела. Тут что-то нечисто… Во вторник Софья Натановна внесла ясность: просидели долго, поужинали вместе и в обнимку пошли гулять… Тамара Максимовна приняла это сообщение с внешним спокойствием. С началом четвертой четверти после второй смены она уходила домой, вернее, уносилась на мотоцикле со счетоводом из колхоза- миллионера, терпеливо дожидавшимся ее недалеко от школы. Юрий сказал по этому поводу:

— Я же говорил, что ей нужен не я, а кто-то другой… Хотя бы такой "мотоцикл".

Было непонятно, что он подразумевал под последним словом — счетовода или средство его передвижения. Мотоцикл трофейный, большой, ухоженный, весь блестит. И счетовод крупный, вычищенный и тоже весь блестит. Умница Тамара ни разу не привела его на наши посиделки. Уж очень сверкает. Воистину блестящий кавалер. Рядом они очень эффектная пара.

Больше всех в этой истории потерял Иван. После демарша Юрия у него был шанс завоевать сердце Тамары, но его намертво сковала хищная стерва, надевшая маску несправедливо обиженной скромницы.

В тот вечер, который зафиксировала Софья, мы с Юрием, наконец, определились, как и на каком материале построим доклад. Как воспитание чуткости запланировано в программе и во всех учебниках для второго класса. Он выбрал "Родную речь", мне достались грамматика и арифметика. Впереди неделя: пять дней писать, два дня редактировать и сокращать, чтобы уложиться в отведенные мне тридцать минут.

В хорошем настроении мы поужинали и направились к своему камню, чтобы только отметиться, на долгое гуляние времени не осталось.

— Домашнее задание выполнила? — с нарочитой строгостью спросил Юрий. — Дописала три строчки? И чародея не забыла?

— Чародея забыла. Зато есть другие четыре строчки: "Лихой рысак, на слова мастак, все колобродит, себя с ума сводит"…

— Что-о- о? — взревел Юрий. — Лихой рысак, на слова мастак… Ну, берегись, проказница!

Но я уже отлетела от него и с расстояния крикнула:

— Говорила, что утру тебе нос! Получай еще: "Лихой рысак, на слова мастак, все колобродит, девок с ума сводит".

— Ну, доберусь я до тебя!

— Не доберешься! " Бравый казачище, с павлиньим хвостищем, с репьями любовных побед, все не решит, хорош или нет…"

— Все! Сейчас я тебе врежу: "Уточка- сероглазка, поверила сказкам! Да что с тебя взять, сама любишь приврать…"

Я взвыла и кинулась к нему с кулаками. Он враз меня сцапал:

— Тебе было велено про чародея продолжить, а ты вон что понавыдумывала… Говори про чародея, не то уши оторву!

— Не сердись, суровый владыка! "Шалопаюшка

мой единственный, обаятельно-чуткий злодей, то страдающий, то воинственный, Богом посланный мне чародей!"

Юрий загоготал снова:

— Нужно же такое выдумать: "Обаятельно-чуткий злодей"! Это несочетаемые качества!

— Ты такой изумительно — исключительный уникум, что для тебя они вполне сочетаемые! И не выдумывала я их вовсе. Само так получилось: злодей — для рифмы, обаятельно-чуткий — для правды. Вот и получилось: обаятельно чуткий злодей — чародей…

— Это такой шедевр, что мне не переплюнуть. Сдаюсь. Лапки кверху… Признаю твою победу! Приказывай, я весь — внимание!

— Приказываю повернуть нах хаузе. Мы сегодня с тобой крепко ломанули, завтра нужно сделать еще больше… Пойдем по домам…

У калитки он поднял меня на руки:

— Лебедушка моя ясная…Обрадуй на прощание, какой я все-таки изумительно — исключительный…

Я повторила свой "шедевр", с искренней лаской нежно поглаживая его по колючей щеке. Он неохотно поставил меня на ноги, вздохнул и отпустил. На этот раз перетерпел, не сказал, что ему не хочется уходить. Из-за калитки я крикнула обязательное: "Ты чародей, Юрка!" Он не отозвался.

Последующие два дня мы так засиживались и так уставали, что даже к своему камню не ходили отметиться, зато к пятнице черновой вариант доклада был готов. В субботу займемся вступлением и заключением. Вначале скажем о задачах, поставленных партией перед советской школой, а завершим чем-нибудь бодро-патриотическим. Материал найдем в "Народном образовании", посидеть в парткабинете уже нет времени. Во вторник нужно сдать готовый доклад в районо. В пятницу далеко заполночь с облегчением сложили черновые листки в папку и радостно обнялись. Вышли, ночь чудесная, но не до гулянья. Юрий обнял меня, на миг прижал к себе и тут же отстранился:

— До завтра. Завтра наверстаем упущенное, погуляем всласть.

И разошлись: он — к воротам, а я, чтобы не будить маму под самое утро, направилась в комнатку Софьи. Сегодня она уехала на выходные в город, появится в понедельник утром. Ей, как заочнице, положен один свободный день в неделю. Она выбрала субботу, поэтому уроков в этот день у нее нет, а мы все работаем.

Когда со мной жили сестры, в квартире не было места, чтобы устроиться с работой на ночь. Приходилось мерзнуть зимой в учительской, а три ночи — в пятницу, субботу и воскресенье — я устраивалась в Софьиной комнатке, там и ночевала. Тепло. Тихо, никто не мешает, и я никому не мешаю включенным светом. Под кроватью, в посылочном ящике хранилась стопка моего постельного белья, за ящичком — запасные тапочки. Вот и сегодня я забежала сюда на несколько минут, поменяла простыни, налила свежей воды в чайник, в шкафик упрятала тарелочку с мамиными оладьями,

баночку айвового варенья на свекольном сиропе. Приду поздно, пока буду раздеваться, вскипит на электроплитке чай, сделаю пару глотков и нырну в постель. В предчувствии этого наслаждения я открыла дверь в коридор перед комнаткой и вдруг слышу:

— Почему ты не сказала, что ночуешь здесь? Почему утаила? Не веришь мне? Ведь веришь! Ну, что ты делаешь со мной, лебедушка моя ясная! Никуда я не пойду! Ты жена моя, и точка! Хоть чай у тебя есть? Есть. Напои мужа чаем…

Подхватил меня на руки, крепко прижал к себе и хрипло спросил:

— Боишься?

Я солгала, отрицательно покачав головой.

— Удивительно, но я тоже нисколечко не боюсь!

— Врешь, тоже сильно боишься!

Он вопросительно фыркнул, и мы облегченно рассмеялись.

— Не обижу, родная… Никогда не обижу… Лебедушка моя ясная…

Проснулась, когда родные сильные руки с любовной осторожностью вынули меня из постели. Открыв глаза, встретила восхищенно- любящий взгляд Юрия.

— С добрым утром, жена моя обретенная, — ласково целуя, легкий и сияющий, понес меня по комнатке. — Лебедушка моя ясная, зорька светлая каждого дня, и премудрая и прекрасная Богом посланная мне жена.

Запоздалый ужас перед случившимся, предчувствие надвигающихся бед и полное бессилие перед его неограниченной властью надо мной выдавили слезы.

— Ну, не надо, не надо, родная! — повторил он с той же сияющей улыбкой. — Мы нашли свою судьбу… и она будет счастливой… Верь мне, жена моя любимая! Ну, улыбнись же! И поцелуй мужа…

— Как же ты пойдешь на уроки небритый? — спросила я, счастливо улыбаясь мокрыми глазами.

— Сейчас побреюсь. В столярке у Ивана мы храним запасную бритву. А ты не торопись. Еще час до звонка. Чай свежий. Я уже подкрепился, оладышки разогрел, ешь, пока горячие. Вода для умывания теплая. Сначала позавтракай, потом собирайся. А я пошел. Скоро все будут.

Оглянулся у порога, вскинул кулак — дескать, держись, поцеловал глазами и шагнул в коридор по-хозяйски, уверенно и деловито.

В учительской встретила обычный веселый разговор, обычные шутки. Затем обычный звонок, и мы разошлись по классам. А день у меня необычный. Я стала женой изумительного человека и сделалась сама для себя изумительной. В конце второй смены мы снова засели за доклад, Юрий взялся за эффектно — патриотическое заключение, я углубилась в журнал "Народное образование", чтобы создать достойное вступление. В субботу, без Софьи, у нас по пять уроков, ни одного "окна", перед этим бурная ночь, тысяча дел в течение дня, и хватало сил просидеть еще шесть часов, роясь в журналах и исписывая новые страницы найденными соображениями. Молодость… Золотая пора…

Мне показалось, что никто в учительской не заметил, что мы с Юрием преодолели свой Рубикон и вступили в опасную неизвестность. Ошибалась. Иван заметил. Войдя в класс, где мы работали, он бесцеремонно оглядел нас и с понимающей улыбкой и поздравил Юрия взглядом. Я догадалась и покраснела. Юрий защищающе обнял меня, показывая, что такое игривое поздравление неуместно вообще, а в моем присутствии тем более. Иван тут же сконфуженно удалился.

Я расстроилась, но работать нужно. До ужина мы успели собрать разрозненные части написанного в одно целое и увидели, что в полчаса нам не втиснуться… Сокращение и редактирование отложили на завтра. Благо, в нашем распоряжении будет целый день.

Сегодня можем погулять подольше, но в тот вечер мы мало ходили. Все время провели на нашем камне. Он вполголоса пел, а я, сидя у него на коленях, слушала. "Живет моя отрада в высоком терему"… "Имел бы я златые горы"… "Очаровательные глазки"… Последнюю песню, горестное сетование девушки, обманутой любимым, он переделал на свой лад. Вместо слов: "Да, я терпела муки ада и до сих пор еще терплю, мне ненавидеть тебя надо, а я, безумная, люблю", — он пел: "Да, я терпел все муки ада и до сих пор еще терплю, мне ненавидеть тебя надо, а я, дурак, боготворю". Безысходную печаль заменил сожалением, в котором не столько горя, сколько удивления перед собственным не очень разумным поступком. Юрий превратил это сожаление в шутку, очень рассмешившую нас. Муки ада — это наши бдения над докладом, работая над которым, Юрий страдал от жгучего желания приласкать милую и невозможности выполнить это желания по ее запрету. Должен был возненавидеть притворщицу, а он, наоборот, боготворит ее. Ну, не дурак разве! Полный дурак, но, между тем, очень счастливый дурак, чем Юрий гордится.

Хотя предстоящую ночь мы снова проведем семейно, он по обычаю остановился возле калитки и подставил щеку: дескать, погладь и порадуй.

— Благородство в твоем стиле. Надеешься на мое благородство, "долгожданный мой шалопаюшка, обаятельно — смелый злодей, уцелевший на фронте журавушка, Богом посланный мне чародей?"

И снова не угодила.

— Какой я тебе журавушка?

— Самый натуральный. Длинноногий. Хлюпаешь по нашему болоту и выуживаешь нас, глупых лягушек: какую-то приласкаешь, какую-то пожалеешь и отбросишь, какую-то проглотишь вместе с лапками.

— То есть тебя?

— То есть меня…

— Дура ты, моя лебедушка. Ты слышала — лебедушка, а не лягушка! Много чести! Для лягушек, я хотел сказать! Все наоборот. Это ты меня проглотила. Десять дней, как проклятый, собачился над этой писаниной, и ничего! Доволен! Даже счастлив! И все ради того, чтобы побыть с тобой подольше, чтобы у тебя появилось больше времени посидеть со мной на камне… Перестал быть шалопаем, почувствовал, вроде крылья пробиваются….

— Брось на себя наговаривать. Выпивоха и шалопай — это не твоя суть. Это чужой налет, чужая шкура. Она зачем- то тебе понабилась, а сейчас стала мешать, вот ты и сбросил ее… Никакой метаморфозы не произошло…Ты сам нашел себя. а приписываешь мне какие — то заслуги… Понял?

— Понял и повторяю: ты спасла меня.

Своим преклонением он сотворил из меня прекрасную даму и служил мне как верный рыцарь. Наши отношения быстро перестали быть секретом для коллектива. Преданность Юрия создала надо мной ореол обретенного счастья при женской чистоте, погасив возможность каких-либо кривотолков и осуждений. Иван перенял от Юрия рыцарское отношение ко мне. В глазах коллег я вознеслась на недосягаемую прежде высоту, и мой страх перед необъяснимой властью Юрия надо мной постепенно рассеялся. Исчезло и опасение, что скоро могут нагрянуть великие беды.

В воскресенье с утра мы работали в учительской, школа попала в руки армянок, гремевших ведрами до обеда. Нам требовалось так сократить текст, чтобы уложиться в полчаса, но не нарушить при этом ни логики, ни доказательности сообщения. Редактирование лучше давалось Юрию, он им и занялся, а я переключилась на другие дела, которых накопилось много за прошедшую неделю. В конце дня вдвоем прибрали в учительской. Юрий помыл мебель и отдраил пол, а мне велел навести порядок в шкафах, в которых мы устроили кавардак, отыскивая материал для доклада. Два дня потребовалось Юрию, чтобы переписать его набело, поэтому я сдала текст с задержкой на день, но, как оказалось, сдала первой из намеченных докладчиков. Меня даже похвалили. Накануне между сменами была устроена генеральная репетиция предстоящего выступления. Наши с Юрием посиделки очень заинтриговали коллег, пришли все, слушали внимательно, с живым интересом, одобрительно переглядываясь иногда.

— Ну, как? — спросила я. — Может, что-нибудь упустили?

— Вы, ребята, молоток! — Иван Михайлович хлопнул Юрия по спине.

— Реальная заявка на диссертацию, — подвела итог Софья Натановна.

Наступил день пленума. В повестке дня три доклада, мой — последний.

Известный трафарет: доклад, вопросы по его содержанию, обсуждение. Первые два докладчика — опытные директора, мои бывшие учителя. Их сообщения прошли гладко, "на высоком идейном уровне". Зал ровно гудел, сидящие переговаривались, мало кто слушал. Когда на трибуне появилась я, гул усилился, никто не принимал всерьез недавнюю школьницу. Я поразила слушателей, сказав, что опыта по воспитанию чуткости не имею, как не имеют его и те, кто сидит в зале. Жизнь в советском обществе сама по себе воспитывает чуткость. И мы занимаемся этим на каждом шагу, но нигде и никак эту деятельность не фиксируем, потому что она идет самотеком, без всякого контроля с нашей стороны. Возьмите протоколы педсоветов и родительских собраний, анализы посещенных уроков, текстовые отчеты за полугодия и за год, справки о результатах проверки нашей работы комиссиями из района и области, и нигде вы не найдете развернутого анализа того, как мы занимаемся воспитанием чуткости. Проверки проводит и райком и, к сожалению, с теми же недостатками. И в учебных программах о чуткости ничего толком не сказано. Для примера мы проанализировали программы и учебники для второго класса. В книге по чтению, в упражнениях по грамматике, даже в сборнике задач можно обнаружить много текстов, содержание которых напрашивается на беседу о чуткости. Но в заданиях к ним внимание школьников обращается на другие аспекты. И в методической литературе, предназначенной для учителя второго класса, интересующий нас вопрос тоже почти полностью упущен. В этом можно убедиться, просмотрев соответствующие пособия за последние два года. Закончила свое выступление упоминанием о памятнике советскому солдату с немецкой девочкой на руках, как прославлению не только воинской доблести, но и великого человеколюбия и сердечной чуткости советских людей, в формировании которых огромную роль сыграла советская школа.

— Есть вопросы к докладчику?

Молчание.

— Есть желающие выступить?

Таковых тоже не оказалось.

Я направилась в зал, но Андрей Игнатьевич, секретарь райкома, указал мне на свободный стул в президиуме.

— Жаль, что не хотите обсуждать. Матвей Антонович, что вы думаете по поводу услышанного? — обратился секретарь к пожилому директору.

— А что тут думать! Не по чину замахнулась Татьяна Павловна. Богохульство! Будто пришла в церковь с критикой Священного писания. Программы и учебники создаются под контролем Академии педагогических наук. А там сидят умы не чета нашим. Работать нужно получше, а не искать блох там, где их нет.

Зал сдержанно загудел.

— Похоже, многие согласны с Матвеем Антоновичем. Ошибаетесь, товарищи! Татьяна Павловна показала пример творческого отношения к труду. И не блох они там в школе искали, а решили вдумчиво проанализировать, чему и как они должны научить своих учеников. Программы и учебники — государственные документы, руководство к действию, но не предмет слепого преклонения. Учителя детдомовской школы именно так определили их значение, захотели получше разобраться и обнаружили прореху, о которой рассказала Татьяна Павловна. Прореха действительно есть, пока нашли ее в учебниках для второго класса. Проверили, выводы доклада подтвердились. Вы тоже можете произвести свое расследование. Настоятельно рекомендую сделать это в ближайшие сроки.

После подведения итогов стали расходиться, секретарь обратился ко мне:

— Вы уже шесть лет руководите школой, значит, всю войну, и не плохо справляетесь с трудными директорскими делами… Для вашего возраста это очень похвально, но я не вижу вашей фамилии в списках коммунистов. Почему?

— Не считаю себя достойной столь высокого звания. Там и без меня слишком много противопоказанных партии людей.

— Так категорично! И вы лично их знаете?

— Да.

— Думаю, вы не противопоказаны партии… Оформляйте вступление. Отбросьте чистоплюйство, свойственное молодости. Пора взрослеть, — закончил он доброжелательно и пожал мне руку.

Мой доклад включили в повестку учительской конференции в августе, перед новым учебным годом, но прочитать мне его не пришлось.

Как признался один из старых директоров, мою тему предлагали многим, но ушлые служаки предусмотрительно отказывались от нее, понимая, что "опыт" придется высасывать из пальца. Вот и спихнули ее мне. Дескать, молодой работник, провалит доклад, простят по неопытности. Я поразила всех, найдя очень удачный выход из затруднительного положения, и не только не провалилась, а, наоборот, заслужила поощрение секретаря райкома, очень скупого на похвалу. Теперь, по мнению собеседника, райкомовская поддержка мне обеспечена. Это очень ценный козырь. Нужно серьезно подумать о вступлении в партию.

Юрий ждал меня на чистых ступеньках перед учительской, которую он тщательно вымыл. Была пятница, предстоял семейный ужин и супружеская ночь. Юрий хозяйничал за столом, а я рассказывала о пленуме. Вздохнул с облегчением, будто гору свалил с плеч, убедившись, что наши каторжные труды не пропали даром, доклад признан поучительным и достойным даже для сообщения на учительской конференции. Засомневался, стоит ли мне вступать в партию, где комфортно и вольно живется таким каракатицам, как Текля. Я с ним согласилась: быть членом подобной партии не почет, а позор. Это не значит, что мы не верили в необходимость построения коммунизма — бесклассового общества добра и справедливости.

Человечество должно прийти к нему, но вот придет ли, тут наши выводы в корне расходились. Юрий был твердо убежден, что текли, крупные по размерам, и блошиная мелочь их породы не допустят этого. Я же твердо верила, что коммунизм будет построен обязательно, иначе чем оправдать те огромные жертвы, которые несет человечество на долгом пути к нему. Теклям следует перекрыть ходы в партию коммунистов, а тех, кто успел пролезть, нужно оттуда вытурить. Вот тогда и можно подумать о вступлении. Чтоб было понятным дальнейшее повествование, пора рассказать об этой особе, т. е. Текле, поварихе из детдомовской кухни.