Оглавление

1. Как создать мир грез

Видеть сны вовсе не значит спать (16). Отождествление (24). Сопереживание (29) Последний этап: читатель переносится в мир грез (36).

II. Как поддерживать напряжение, или «Скорей передайте горчицу, я сгораю от нетерпения»

Что такое напряжение? (43) Поджечь бикфордов шнур (56).

III. Нытики и чудаки, или Как сделать персонажи запоминающимися

Нытики (60). Как сделать героев интересными людьми (64). Что умеет ваш герой (68). Не забудьте про чудачества (69). Персонаж и обстановка (72). Доминирующая страсть (74). Персонажи с двойственной натурой (78).

IV. Слово на букву «и», или Еще раз про идею. Часть первая: что такое идея

Как ни назови розу, она не превратится в брюкву (86).

Поиск идеи (89,). Разберемся с терминологией (93),.

Идея в действии (96,). Яркий пример (101). Разновидности идей (105).

V. Слово на букву или Еще раз про идею. Часть вторая: волшебная палочка писателя

Фокусы с идеей (110). Еще раз про идею, или Как сочетать приятное с полезным (116). Роман с множеством идей (124). Как научиться создавать произведения с идеей (133,).

VI. Голос рассказчика и кому он принадлежит

Почему этот кто-то не вы (135). Львиный рык: голос рассказчика должен быть уверенным (138). Псевдоправила повествования от первого и третьего лица и прочие мифы (149,). Накачиваем мускулы, или Как поставить голос (158).

VII, Договор с читателем, или Не приносите огурцы, пообещав фиалки

Основные условия договора (165). Жанровый роман (166). Роман мейнстрима (169). Литературный роман (172). Прочие условия договора (173). Ненадежный рассказчик (179,). Играть честно (182).

VIII. Семь роковых ошибок

1. Робость (186). 2. Стремление к литературности (198).

3. Эгоизм (201). 4. Неумение перекроить мечту (205).

5. Отсутствие веры в себя (209,). 6. Неправильный образ жизни (217),.

7. Неспособность довести дело до конца (224,).

IХ. Писать с душой

Почему в наше время здорово быть писателем? (232,).

Стопроцентная гарантия успеха от Джеймса Н. Фрэя (238). Создать шедевр (245).

2. Стремление к литературности

На мои семинары приходят начинающие писатели всех видов и мастей, от почти неграмотных до почти гениев, от авторов порно, голова которых полна самых чудовищных фантазий, до витающих в облаках создателей научной фантастики. Я повидал писателей мейнстрима, которые мечтают разбогатеть, и поэтов с чистой душой, рассказы которых можно напевать под душем. Кто-то поражал и вдохновлял меня, у многих я учился, а на некоторых злился. Исключение составляют литераторы.

Литератор — это начинающий писатель, который не написал и трех строк, но намерен переплюнуть Джеймса Джойса или Вирджинию Вулф. Хотя я встречал десятки тех, кто пытался это сделать, я не знаю ни одного, кому бы это удалось.

Проблема литератора в следующем: вместо того чтобы осваивать принципы писательского мастерства и учиться создавать яркие, наполненные драматизмом произведения. Он избирает себе кумира, литературного гения, и пытается подражать ему, твердя, что он — передовая часть авангарда, как и его бог.

Если сказать литератору, что он написал статичное, скучное и вялое произведение, он снисходительно улыбнется и заметит, что вы, судя по всему, не читали "Слякоть на рубеже веков" — шедевр, написанный его кумиром, подражая которому наш герой рассчитывает покрыть свое имя неувядаемой славой. Этот литературный перл кажется ему подлинным ниспровержением основ, поскольку поступки героев не мотивированы, причинно-следственная связь событий отсутствует, история не имеет ни конца, ни начала, а все персонажи — отъявленные мерзавцы, которые вызывают глубочайшее отвращение читателя.

Обычно, хотя в этом нет никакого толку, я пытаюсь напомнить такому автору кое-какие очевидные истины, касающиеся подражательства. Прежде всего, кумир, которого он копирует, успешно публикует все свои книги, а кое-кто из критиков неизменно готов петь дифирамбы всему, что вышло из-под его пера. Прочим же не хватает духу

бросить вызов тому, кого принято считать гением. И те, кто превозносит знаменитость, и те, кто знает ей цену, заживо съедят молодого писателя, который будет замечен в тех же грехах. Но объяснять литератору, что ему нельзя нарушать правила, которые позволено нарушать его кумиру, все равно, что втолковывать четырехлетнему ребенку, почему ему нельзя попробовать мартини.

Подражать опасно, поскольку никто не любит эпигонов.

Если вы надумали пополнить ряды литераторов, умоляю: прежде чем нарушать правила, станьте блестящим рассказчиком, который виртуозно владеет приемами драматической прозы и способен создавать шедевры. Да, нарушать правила можно, но из тысяч авторов, которые пытаются это сделать, успеха добиваются единицы.

Теперь, когда я разделал литераторов под орех, должен вам признаться, что я и сам совершал подобные ошибки.

Мой первый роман представлял собой художественную имитацию мемуаров русского белогвардейца. Считая, что с моим талантом мне и море по колено, я состряпал нечто невообразимое. Я не потрудился досконально изучить материал. Не зная того, что следовало знать, к примеру, чинов и званий в Красной армии, я попросту выдумывал недостающие детали. Я произвольно менял форму повествования и то и дело обманывал читателя, без цели и смысла вставляя в роман то длинную череду снов, то ретроспективные эпизоды.

Роман опубликован не был.

Несколько лет спустя я попытался написать еще один литературный роман, на сей раз автобиографический. Я назвал его «Таракан». Я полагал, что мой талант созрел, и я готов потрясти литературный мир. Я написал примерно то же, что и в первый раз, но теперь мое произведение было сюрреалистическим. На протяжении всей книги с главным героем заигрывала смерть.

Я потратил на этот эпохальный труд около четырех лет, предвкушая славу, которую он принесет, и мечтая стать литератором, вместо того, чтобы постараться написать гениальную книгу.