Оглавление

1. Как создать мир грез

Видеть сны вовсе не значит спать (16). Отождествление (24). Сопереживание (29) Последний этап: читатель переносится в мир грез (36).

II. Как поддерживать напряжение, или «Скорей передайте горчицу, я сгораю от нетерпения»

Что такое напряжение? (43) Поджечь бикфордов шнур (56).

III. Нытики и чудаки, или Как сделать персонажи запоминающимися

Нытики (60). Как сделать героев интересными людьми (64). Что умеет ваш герой (68). Не забудьте про чудачества (69). Персонаж и обстановка (72). Доминирующая страсть (74). Персонажи с двойственной натурой (78).

IV. Слово на букву «и», или Еще раз про идею. Часть первая: что такое идея

Как ни назови розу, она не превратится в брюкву (86).

Поиск идеи (89,). Разберемся с терминологией (93),.

Идея в действии (96,). Яркий пример (101). Разновидности идей (105).

V. Слово на букву или Еще раз про идею. Часть вторая: волшебная палочка писателя

Фокусы с идеей (110). Еще раз про идею, или Как сочетать приятное с полезным (116). Роман с множеством идей (124). Как научиться создавать произведения с идеей (133,).

VI. Голос рассказчика и кому он принадлежит

Почему этот кто-то не вы (135). Львиный рык: голос рассказчика должен быть уверенным (138). Псевдоправила повествования от первого и третьего лица и прочие мифы (149,). Накачиваем мускулы, или Как поставить голос (158).

VII, Договор с читателем, или Не приносите огурцы, пообещав фиалки

Основные условия договора (165). Жанровый роман (166). Роман мейнстрима (169). Литературный роман (172). Прочие условия договора (173). Ненадежный рассказчик (179,). Играть честно (182).

VIII. Семь роковых ошибок

1. Робость (186). 2. Стремление к литературности (198).

3. Эгоизм (201). 4. Неумение перекроить мечту (205).

5. Отсутствие веры в себя (209,). 6. Неправильный образ жизни (217),.

7. Неспособность довести дело до конца (224,).

IХ. Писать с душой

Почему в наше время здорово быть писателем? (232,).

Стопроцентная гарантия успеха от Джеймса Н. Фрэя (238). Создать шедевр (245).

3. Эгоизм

На семинаре, который я посещал в Беркли, одна молодая писательница прочла трогательный рассказ про человека, которого после девяти лет совместной жизни неожиданно бросила жена.

История начиналась с того момента, когда жена уже ушла. Сначала покинутый муж плакал, потом стал пить, потом собрал своих друзей и попытался вернуться к прежней жизни. В конце рассказа герой, примирившись с потерей жены, отправляется на свидание с ее сестрой. Он надеется, что, хотя его брак распался, жизнь для него не кончена.

У молодой писательницы была бездна таланта. История была глубокой и эмоционально насыщенной, а язык — живым и ясным.

Во время обсуждения рассказа участники семинара отметили, что читатель не знаком с женой героя, а значит, в произведении отсутствует объективный коррелят для его страданий. "Объективный коррелят" — термин, придуманный Т. С. Элиотом. Так Элиот определил необходимость согласовать эмоциональное начало с объективным изображением конкретной ситуации. Иными словами, если персонаж взбешен, потому что его оскорбили, нужно описать сцену, в которой герою нанесли оскорбление. В данном случае мы не знаем, с чем соотнести чувство потери, которое испытывает главный герой, поскольку мы не знакомы с его женой. Если оставить историю в неизмененном виде, мы можем посочувствовать опечаленному герою, но не можем разделить его горе. Мы предложили писательнице начать историю с более раннего момента в жизни персонажей.

Однако она восприняла это замечание в штыки.

Она заявила, что мы не понимаем авторского замысла и пытаемся ревизовать акт творчества. Она писала не про отношения героев, а про горечь потери и изобразила действия, мысли и чувства персонажа с высокой степенью достоверности. Она рассказала, как персонаж преодолел свое горе. Она написала о том, о чем хотела написать, а дело читателя — принимать написанное на ее условиях. Она не собирается "подцеплять читателя на крючок", переносить его в воображаемый мир, играя на его чувствах, или заставлять его отождествлять себя с персонажами и примеривать на себя их проблемы. Иными словами, она намеревалась раскрыть тему, которая интересна ей самой, и если история не заинтересовала читателя, что ж, тем хуже для него.

Эта писательница придерживалась подхода «автор — царь и бог». Она была эгоистичным автором, презирающим читателя. За пятнадцать лет, которые прошли с тех пор, я повидал сотни авторов, которые презирали читателя.

Но автор должен быть эгоистичным, возразите вы. Как можно стать писателем, забыв о своем «эго»? Разве все, кто писал гениальные романы не были в той или иной мере эгоистами?

Разумеется, были. Но те, кто добился успеха, думали о читателе. Назовем их авторами, пишущими для читателя, чтобы отличать их от эгоистичных авторов. Чтобы стать писателем, вам придется, как сказал Троллоп, «отложить свою личность в сторону».

На недавней конференции Клуба писателей Калифорнии я познакомился с очаровательной восьмидесятилетней писательницей. У нее были снежно-седые волосы, очки в толстой оправе и лучезарная улыбка, обнажающая крупные желтые зубы. Она поведала мне, что начала писать в тридцать пять лет, хотя мечтала об этом с детства. В один прекрасный день ее муж, который зарабатывал развозкой пива, бросил ее с четырьмя детьми, неоплаченными счетами и пустым холодильником. Она подумала, что могла бы зарабатывать стряпней или пойти в домработницы, но у нее воспалился большой палец на ноге, и она не могла ходить. Соседка одолжила ей свою пишущую машинку, и она принялась барабанить по клавишам, сочиняя повести-исповеди.

За время своей писательской карьеры, сказала она, она продала 415 повестей-исповедей, 250 историй в других жанрах и 41 роман. На момент нашей беседы у нее были подписаны договоры на четыре книги — три любовных романа и книгу про садоводство.

Я спросил писательницу, в чем секрет ее успеха. Она ответила, что все очень просто. «Когда я пишу, то представляю, как моя читательница уселась в удобное кресло, чуть живая от усталости после трудового дня. Моя цель — не дать ей встать с кресла, пока книга не будет дочитана до конца, и я делаю все возможное, чтобы этого добиться».

Такова позиция автора, который пишет для читателя. Он стремится доставить удовольствие читателю, а не тешить свое «эго».