"Безлимитный поединок" - читать интересную книгу автора (Каспаров Гарри Кимович)

Нож в спину

В июле 1986 года спортивные делегации соперников прибыли в Лондон. Как и прежде, наш матч с Карповым отличался новизной ситуации — впервые два советских шахматиста провели матч между собой за рубежом. Похоже, это обстоятельство несколько смущало организаторов. Так, например, советский флаг появился на здании «Парк-лейн-отеля», где проходил матч, не сразу, а спустя несколько туров. Любопытно, что Большой бальный зал, где игрались партии, находился под землей — на «минус втором» этаже и был во время войны избран Уинстоном Черчиллем в качестве запасного зала заседаний палаты общин на случай, если здание парламента подвергнется бомбардировке.

Мою делегацию возглавлял Сиявуш Еганов, шеф азербайджанского «Интуриста», человек веселый и общительный. Верный кавказским обычаям, он послал премьер-министру Великобритании Маргарет Тэтчер подарок — национальные чайные стаканы. Кроме тренеров — Никитина, Дорфмана, Владимирова и Тимощенко со мной поехали врач Халид Гасанов, мама и Виктор Литвинов. Непосредственно связанный с проблемами спорта в Азербайджане, Литвинов оказал мне огромную помощь.

В Лондоне я стремился к тому, чтобы не давать пищу разговорам о вражде между Карповым и мною: мы оба были теперь посланцами своей страны. На пресс-конференции я сказал, что «стою на прежних позициях, но в ближайшие месяцы наша борьба разрешится не на уровне слов, а на уровне шахматных ходов».

Некоторые газеты были категоричны: «Это война! Да, боксерских перчаток не видно, но это не может ввести в заблуждение: налицо война». В «Spectator» говорилось: «Если бы взгляды могли убивать, то величайший матч в истории шахмат закончился бы еще до того, как он начался прошлым вечером».

Наибольший интерес у публики вызвал контраст между нами. Писали об этом так: «Всякому состязательному спорту нужны герои, узнаваемые публикой. В теннисе ими были Макинрой и Борг, затем Беккер и Лендл; в биллиарде — Хиггинс и Дэвис.

Десять лет шахматным миром правил спокойный, сдержанный и осторожный Карпов. Когда его сверг с трона импульсивный и наделенный изрядным темпераментом Каспаров, шахматы как спорт неожиданно ожили вновь. Если СССР стремится создать себе новый образ, Каспаров может быть одним из лучших его представителей».

К церемонии открытия матча Большой бальный зал был превращен в гигантскую шахматную доску, украшенную по углам огромными ладьями. Даже Маргарет Тэтчер появилась на церемонии, одетая в соответствующем духе: на ней были черный костюм и белая с черными квадратиками блуза. Она напомнила собравшимся, что министр иностранных дел СССР Э. А. Шеварднадзе во время визита в Лондон подарил ей комплект шахмат. «Я в полной мере оценила его дипломатичность, поскольку комплект был бело-голубой», — добавила она (голубой — цвет консервативной партии). Тэтчер охарактеризовала качества, необходимые большому шахматисту — точность мышления, воображение, хорошая физическая форма. Она отметила, что такие же качества необходимы и хорошему политику, но шахматы ограничены во времени, а дело политика не завершается никогда. Появление премьер-министра Великобритании на открытии матча показало, что, хотя розыгрыш мирового первенства по-прежнему оставался «внутрисоветским» делом, престиж шахмат во всем мире значительно вырос.

На всех нас произвел впечатление уровень интереса к шахматам в Великобритании. Каждый день за билетами выстраивалась длинная очередь. Здесь, по словам «Times», были «и загорелые туристы в куртках-алясках, по виду которых можно было предположить, что они только что успешно штурмовали альпийские вершины; и люди постарше, с крупными восточно-европейскими чертами лиц, за которыми скрывается, по-видимому, глубокое и серьезное понимание шахматной игры; и девушки, одетые с иголочки; и солидные конторские служащие, только что покинувшие рабочие места».

Новейшая технология позволяла немедленно передать каждый ход на мониторы: фигуры и доска были оснащены чувствительными устройствами, соединенными с компьютером. Эта система, созданная Дэвидом Леви и Кевином О'Коннелом из фирмы «Intelligent Chess Software», повысила зрелищность шахмат, существенно облегчив их показ по телевидению. Один комментатор писал: «Главная функция чемпиона и претендента в их состязании на сцене бального зала — сделать ход. Он сразу передается на тысячи телеэкранов, разбросанных по всему отелю. В барах, комнатах для совещаний, помещениях для прессы, фойе, просмотровых и демонстрационных залах, курительных тут же начинается обсуждение новых возможностей… Шахматы, пожалуй, единственная игра в мире, которая не привлекает зрителя как такового: здесь все — участники!»

Мы жили недалеко от Кенсингтон-гарден, в просторном доме, найденном для нас Эндрью Пейджем — англичанином, с которым накануне лондонского матча я заключил не совсем обычный договор и который стал моим западным менеджером. Впервые мы с ним встретились в 1983 году, когда он вел со мной переговоры от имени компьютерной фирмы «Scisys». Позже, когда контракт нужно было перезаключить (все модели шахматных компьютеров, выпускаемые фирмой, получали название «Каспаров»), мы обсудили возможность непосредственного сотрудничества. Наличие на Западе человека, ведущего от моего имени переговоры со спонсорами и организаторами, давало очевидные преимущества. Трудно было бы заниматься этим прямо из Баку, в особенности для такого молодого человека, как я, не имеющего опыта коммерческой деятельности. Кроме всего прочего, это экономило мне массу времени. К сожалению, эта разумная мера вызвала много нареканий со стороны официальных лиц, которых начинала пугать моя растущая независимость.

В отличие от прошлого матча, в стартовой партии все обошлось без волнений — ничья на 21-м ходу. Хотя следует отметить, что впервые в своей практике я применил защиту Грюнфельда — довольно ответственный эксперимент для матча такого уровня. И в 3-й партии этот дебют позволил мне черными без особых хлопот сделать ничью.

Моя игра белыми была агрессивной. Правда, во 2-й партии, добившись большого позиционного перевеса, я в цейтноте упустил форсированный выигрыш, но победой в 4-й вполне мог гордиться — нестандартные решения в миттельшпиле и уверенная реализация перевеса в эндшпиле позволили создать цельное произведение. Увы, равновесие в счете было тут же восстановлено: в 5-й партии Карпов серией сильных и уверенных ходов опроверг подготовленный мною дома крайне рискованный дебютный план. 6-я партия, в которой мне после чересчур активной игры в дебюте пришлось кропотливой защитой спасать худший эндшпиль, послужила как бы прологом к двум захватывающим поединкам.

В 7-й партии «оригинальная» трактовка дебюта вновь привела меня на грань катастрофы, однако, получив стратегически выигрышную позицию, Карпов вместо наступления на королевском фланге переключился на другой участок доски, тем самым позволив черным создать контригру. Вскоре мне удалось окончательно захватить инициативу, но в обоюдном цейтноте я не нашел сильнейшего продолжения, и поединок завершился вничью. Накал борьбы был очень высок, но все же он не идет ни в какое сравнение с тем, что происходило в следующей партии.

Пожертвовав пешку сразу по выходе из дебюта, белые получили богатые атакующие возможности, и могло показаться, что оборонительные порядки черных на королевском фланге будут быстро сметены. Но Карпов, проявив завидную цепкость в защите, сумел отразить первый натиск. Правда, белые могли выиграть качество, но тогда бы позиция упрощалась и черные имели неплохую позиционную компенсацию. Поэтому я предпочел еще больше осложнить игру, надеясь использовать надвигающийся цейтнот соперника.

Похожий сюжет встречался на старте безлимитного матча, и, видимо, памятуя о своих прошлых достижениях, Карпов решил сыграть на победу. Но на этот раз выдержать напряжение борьбы ему оказалось не под силу. Не сумев сориентироваться в стремительно меняющейся обстановке, он просрочил время за 10 ходов до контроля — случай уникальный в матчах на первенство мира! Последующий анализ показал, что в этот момент угрозы белых были уже неотразимы. Один из гроссмейстеров сказал: «Цейтнот был таков, что у меня свело живот от волнения. Это была жуткая партия, но в осложнениях нервы Каспарова оказались крепче».

Побывав в нокдауне, Карпов вынужден был взять тайм-аут. И все же он не смог полностью прийти в себя к следующему поединку. После того как мне черными удалось получить полноправную игру, он сразу же форсировал ничью повторением ходов. А в 10-й партии неточная игра Карпова в чуть худшем эндшпиле дала мне серьезные шансы на победу. Однако, проскочив по инерции контрольный, 40-й ход, я тут же допустил ошибку, позволившую черным защититься.

Несмотря на отсутствие ясного пути к выигрышу, отказ от доигрывания был с моей стороны непростительной психологической уступкой. Во-первых, Карпову предстояло еще проявить известную точность, во-вторых, после тяжелой защиты ему было бы очень трудно переключиться на активную игру. А избежав утомительного доигрывания, Карпов в 11-й партии дал настоящий бой, предложив в дебюте обоюдоострую жертву качества. В итоге эта волнующая битва, завершившаяся ничьей, получила по рекомендации ведущих английских гроссмейстеров специальный приз фирмы «Save and Prosper».

К тому моменту очереди за билетами превратились в толпы, и в Грин-парке пришлось установить огромную демонстрационную доску для тех, кто не попал в зал. «Observer» писал: «Каспаров и Карпов проявили величайшее мастерство, доступное человеческому разуму; собственно, оно лежит за пределами разума, потому что научиться так играть нельзя. Они играют на таком уровне, на таком пределе сложности, который доступен только им. Даже когда некоторые из их партий близки к завершению, всемирно известные гроссмейстеры не могут определить, кто же из них победит».

Столь восторженная оценка нашей игры оказалась поспешной — впоследствии выяснилось, что по ходу 11-й партии соперники обменивались ошибками, кардинально менявшими оценку позиции. На мой взгляд, 4-я партия имела больше оснований быть отмеченной, но, признав 11-ю лучшей из сыгранных в Лондоне, англичане лишний раз подчеркнули свой нейтралитет. Приз в 10 тысяч фунтов стерлингов (выданный золотыми соверенами) был поровну разделен между обоими участниками.

На фоне предыдущих треволнений 12-я партия выглядела довольно пресной: минимальный перевес белых быстро испарился, и на 34-м ходу была зафиксирована ничья.

Итак, лондонская половина матча завершилась с результатом 6,5:5,5 в мою пользу. В целом у меня не было оснований для недовольства — и счетом, и игрой. Смущало, правда, то, что большая предматчевая дебютная подготовка не приносила желанных плодов. Однако общий характер борьбы мне нравился, и было не видно, за счет чего Карпов может выиграть в Ленинграде с преимуществом в два очка?

Матч был прекрасно организован, во многом благодаря щедрой финансовой помощи, которую завещал Совет Большого Лондона, «похороненный» правительством Тэтчер. На церемонии закрытия бывший премьер-министр лейбористского правительства лорд Каллаган не без иронии заметил по этому поводу: «Шекспир не всегда прав, говоря, что зло, содеянное людьми, живет после их смерти, а добро часто бывает захоронено вместе с их останками».

Призовой фонд лондонской половины матча действительно мог помочь многим людям. Дело в том, что, узнав о чернобыльской трагедии, я заявил о своей готовности перечислить валютную долю своего будущего приза на закупку медикаментов для пострадавших от взрыва ядерного реактора. Вскоре ко мне присоединился и Карпов, Но наша совершенно естественная человеческая реакция не встретила понимания ни в ФИДЕ, ни в Госкомспорте СССР.

Сначала Кампоманес категорически потребовал, чтобы один процент призового фонда за каждую ничью по-прежнему шел в кассу ФИДЕ. А затем настал черед руководства Госкомспорта продемонстрировать свои «хозрасчетные» способности. Перед нами была выстроена следующая логическая цепочка. Так как на московских матчах решением Совета Министров СССР был установлен приз в 72 тысячи рублей, то нет никаких оснований пересматривать расценки и в матч-реванше. Ввиду того, что матч разбит на две половины, то же самое должно быть проделано и с призом: 36 тысяч рублей в Ленинграде и 36 тысяч рублей (уже инвалютных) в Лондоне. Отсюда вытекает, что Каспаров и Карпов могут распоряжаться только указанной суммой, то есть из 691 тысячи швейцарских франков, что в тот момент по официальному курсу составляло 290 тысяч инвалютных рублей (выплаченных нам лондонскими организаторами в пропорции: 5/8 победителю и 3/8 проигравшему), в фонд Чернобыля Госкомспорт перечислил только 36 тысяч инвалютных рублей! 290 тысяч и 36 тысяч — разница, как видим, очевидная. Но еще более очевидна в данном случае разница между человеческой моралью и моралью чиновничьей.

Через месяц после начала матча мы покинули Лондон. Когда самолет поднялся в воздух и взял курс на Ленинград, я взглянул на широкую лондонскую реку подо мною и подумал: «На Темзе все спокойно, но что ждет меня на берегах Невы?»

Мы с Карповым летели одним самолетом. Вместе с моими тренерами играли в карты, чтобы как-то скоротать время и хоть на эти несколько часов полета выкинуть из головы шахматы — увы, безуспешно. После приземления в Ленинграде произошел эпизод, привлекший внимание журналистов: чемпион уехал из аэропорта на «Волге» с бакинским номером, а претендента увезли на ведомственной «Чайке» в сопровождении эскорта военной автоинспекции. Местные власти сразу дали понять, кто здесь «свой». И в дальнейшем организаторы старались, чтобы я не забывал, что играю на чужом поле.

Итак, с берегов Темзы мы переместились на берега Невы. Наша команда расположилась в трехэтажном особняке на Каменном острове. Карпов поселился рядом, на том же Каменном острове. Впервые за три матча штабы соперничающих сторон оказались в непосредственной близости — в пределах прямой видимости! Неожиданное соседство возникло по желанию Карпова, который отказался от заранее подготовленного для него загородного особняка.

Сам матч проводился в концертном зале гостиницы «Ленинград». Севастьянов, который здесь в последний (как я полагал) раз представлял Шахматную федерацию СССР в качестве ее председателя, заявил прессе: «Мы надеемся, что вторая половина матча, проводимая в Ленинграде, будет такой же творческой, еще более интересной в спортивном отношении и столь же хорошо организована, как лондонская часть соревнования». Но не все представители прессы чувствовали себя здесь уютно, а некоторые так и не получили аккредитацию на соревнование.

Журналист Юрий Рост писал в «Литературной газете»: «К технической организации матча предъявить претензии нельзя. Зал прекрасен, света много, кресла мягкие, пресс-центр оборудован первоклассно, связь налажена. Но отчего же все-таки беспокойство? И только после того как у тебя двести раз проверят пропуск, велят сдать книжку, папку, газету или черт-те что на хранение и ты войдешь в зал, поймешь, что тревожит: тебя в чем-то подозревают. В зале большей частью не те, кто хотел в него попасть, а те, кто сумел, но и эти избранные под неусыпным оком дружинников, имеющих быть в таком количестве, словно здесь не благородное собрание почитателей двух выдающихся шахматистов, приверженцев мудрейшей из игр, а слет ветеранов Хитрова рынка, Молдаванки и Лиговки».

Я не знал всего этого, поскольку находился не в зале, а на сцене, за шахматной доской. Знал только, что Ленинград — территория Карпова и что необходимо все время быть начеку, чтобы не дать ему возможности использовать преимущество родных стен.

Позже я узнал, как нелегко было руководителю моей команды наладить питание и решить другие бытовые вопросы. Потребовалось даже обратиться с официальным письмом к городским властям. От меня, естественно, многое скрывали, но могу представить, что тогда пришлось пережить моему окружению. По мере того как эпопея трех матчей 1984–1986 годов уходит в историю, постепенно раскрывается все многообразие приемов холодной войны, которая вряд ли могла вестись без официальной поддержки… До сих пор мы не перестаем удивляться, как нам удалось тогда выдержать и не дрогнуть.

В 13-й партии, открывавшей ленинградскую половину матча, Карпов избрал в защите Грюнфельда ту же систему, что и в 3-й партии. На этот раз он, правда, уклонился от быстрых упрощений и применил более активный план. В сложной, маневренной борьбе белые владели игровой инициативой. Но затем Карпов неосмотрительно допустил вскрытие игры на королевском фланге, и в один момент я мог решить исход поединка прямой атакой на короля. К сожалению, в дело вмешался цейтнот, я ошибся, и эта многострадальная партия закончилась вничью.

На следующей партии следует остановиться особо. Пожалуй, впервые в своей матчевой практике Карпов черными решился играть на победу. Такая установка шла вразрез с его обычной стратегией, основой которой является максимальное ограничение возможностей соперника. Неудивительно, что ареной для предстоящего сражения Карпов избрал испанскую партию — дебют, по праву считающийся одним из самых сложных в стратегическом отношении. Искусная трактовка испанской партии позволяет судить о классе шахматиста, а умение разыгрывать ее за обе стороны — признак высочайшего мастерства. В активе Карпова немало впечатляющих «испанских» побед как белыми, так и черными.

Я обрадовался выбору соперника, собираясь использовать свои разработки в этом дебюте, который издавна считался вотчиной Карпова. К счастью, заготовленную новинку опробовать не удалось: Карпов первым применил усиление. К счастью — потому, что, столкнувшись с новой позицией и вынужденный разбираться в ее хитросплетениях непосредственно за доской, я сыграл одну из своих самых тонких позиционных партий! Непонятное на первый взгляд маятниковое движение ладьи, предопределившее перевес белых, наверное, напомнило Карпову его собственные победы в испанской партии, ставшие уже классическими. Смущенные нестандартным стратегическим рисунком борьбы, комментаторы долго не могли правильно оценить позицию. Все стало ясно лишь после того, как позиционный перевес белых трансформировался в окончание с лишней пешкой. Тогда уже вердикт был однозначным: у черных нет никаких шансов на спасение. И действительно, Карпов сдался без доигрывания.

Перед 15-й партией я взял второй тайм-аут. Мой перевес в два очка вынуждал соперника стремиться к максимальному использованию белого цвета, и было очевидно, что защита Грюнфельда подвергнется новому испытанию на прочность. Агрессивные намерения Карпова подтвердил руководитель его делегации. Появившись в пресс-центре перед началом партии, А. Тупикин многозначительно пообещал: «Сегодня мы начинаем!»

Перед началом партии произошло нечто странное. У меня и, очевидно, у Карпова попросили согласия на небольшую церемонию с участием вице-президента ФИДЕ Туделы. Эта церемония началась за две-три минуты до того, как должны были быть пущены часы. Вышедший на сцену Кампоманес представил Туделу публике, потом что-то говорилось с самыми лучезарными улыбками, затем мне и Карпову были вручены памятные значки Венесуэльской федерации шахмат… Этот спектакль был нелеп и смешон, партия началась на пять-шесть минут позже обычного. Не идет ли это от внутреннего убеждения функционеров ФИДЕ в том, что шахматисты, сами шахматы вторичны по отношению к ним?

Во время церемонии я заметил, как все это тяготит Карпова — он рвался в бой!

На этот раз меня ждала новинка в очень агрессивной и принципиальной системе защиты Грюнфельда, которую на Западе окрестили «русской». Карпов продемонстрировал важное усиление по сравнению со знаменитой партией Ботвинник — Фишер (Варна, 1962). После долгого обдумывания я отступил конем на пассивную позицию, чем явно смутил Карпова. Он не нашел правильный план, после чего мне удалось удачно расположить свои фигуры и получить достаточную контригру. Ничья явилась закономерным результатом напряженной борьбы.

А 16-я партия стала одной из лучших, сыгранных мною в матче. Столкновение глубоких стратегических планов, жертвы и контржертвы, нагромождение головоломных вариантов — все то, что олицетворяет борьбу высочайшего накала и требует от соперников полной отдачи, было в этой схватке. Долгое время казалось, что позиция Карпова лучше. Это впечатление усилилось после того, как его ладья проникла на мой ферзевый фланг, чтобы расправиться с отбившимся конем белых. До 32-го хода наблюдавшие за игрой гроссмейстеры были уверены, что я проигрываю. Но тут ситуация на доске резко изменилась. Перед лицом бесчисленных, не поддающихся расчету вариантов Карпов утратил контроль над позицией и переступил роковую черту. Когда на 37-м ходу я нанес смертельный укол незащищенной пешкой, зал взорвался аплодисментами! Главный арбитр Лотар Шмид энергично замахал руками, призывая зрителей соблюдать тишину, и на какое-то время это ему удалось. Когда же я вернулся на сцену, чтобы оформить бланки с записью партии, зрители вновь наградили меня овацией. Карпов покинул сцену без традиционного рукопожатия.

Во время работы над книгой «Два матча», вышедшей в издательстве «Физкультура и спорт» в 1987 году, я потратил две недели, чтобы продраться сквозь дебри вариантов, и обнаружил, что наша игра в этой партии далека от совершенства. Но это, думаю, не может испортить общего впечатления от грандиозного сражения…

Теперь я на три очка опережал Карпова и просто не видел, каким образом можно проиграть матч. Подобная самоуспокоенность очень опасна, и вскоре мне пришлось в этом убедиться.

Психологическая неподготовленность обернулась для меня в 17-й партии полным разгромом. Мне ни в коем случае не следовало искушать судьбу, повторяя дебют 15-й партии. Ведь у соперника уже было наготове серьезное усиление, которое за доской мне показалось чуть ли не опровержением всей системы. Не сумев настроиться на упорную защиту, я быстро проиграл. Отмечу, что через месяц, на турнире в Тилбурге, Тимман решился во встрече с Карповым продолжить дискуссию в этом варианте, и белым не удалось привести убедительных доказательств своего перевеса — ничья.

В следующей партии я, по словам обозревателей, играл в «блестящие и оригинальные шахматы». Два моих хода особенно поразили комментаторов. Один из них писал: «Типично по-каспаровски! Вся доска охвачена пламенем». И хотя в один момент я не нашел сильнейшего продолжения атаки, белые все равно сохраняли инициативу. Несмотря на нехватку времени, я в пылу борьбы отказался от возможности форсировать ничью повторением ходов, и поначалу мой расчет оправдался. За три хода до контроля у меня была абсолютно выигранная позиция, но, окончательно потеряв голову в сильном цейтноте, я отложил партию уже в трудном для себя положении. При доигрывании Карпов победил, но для этого понадобились еще две мои грубые ошибки.

Я взял тайм-аут, чтобы прийти в себя после такого града ударов. Обозреватели тоже были сбиты с толку. Один из них написал: «Мнение такое: после блестящей шахматной пиротехники в 16-й партии молодой чемпион стал жертвой двойного зла — самоуверенности плюс ошибочной уверенности, что результат матча уже предопределен. Это может ему дорого обойтись». Меня и самого все это беспокоило. Я спрашивал себя: «Неужели я это заслужил? Не было ли все происшедшее наказанием за недостаточные усилия в прошлом?»

Играть после двух поражений подряд очень трудно, да и, что скрывать, страшновато — подвохи мерещатся в самых надежных системах. Решено было продолжить спор в защите Грюнфельда, хотя благоразумнее была бы, конечно, смена дебюта. Но это я сделал лишь в 21-й партии, а в 19-й применение нового начала — есть все основания так полагать! — не отразилось бы на боевой готовности соперника. Система, на которой я остановил свой выбор, дает черным, как показала последующая практика (в частности, матч в Севилье), достаточную контригру. Однако за несколько дней мне не удалось вникнуть во все тонкости позиции. Столкнувшись с очередной новинкой Карпова, я растерялся, начал объективно невыгодные для себя осложнения, в которых тоже не использовал всех шансов. Мое недавнее трехочковое преимущество растаяло, «как сон, как утренний туман…»

И вот тут случилось непредвиденное: после 19-й партии нашу тренерскую группу покинул Владимиров, который более пяти лет был моим близким помощником. Решение об уходе он принял сам! Эта неожиданная развязка объяснила мне многое, чему раньше я объяснения не находил…

Примеры можно брать наугад.

В Лондоне я применил новый для себя дебют — защиту Грюнфельда. Полагал, что эффект неожиданности будет усилен и малой игровой практикой Карпова в этом начале. Но удивительное дело: встретившись с неожиданным дебютом, соперник не только не растерялся, но и весьма прицельно ударил прямо по узловым точкам наших анализов. Все ловушки Карпов счастливо обходил, все заготовленные удары своевременно и эффективно упреждал… Да и в дальнейшем мне по ходу матча не удалось применить ни одной серьезной новинки, хотя я был готов ничуть не хуже, чем в предыдущем матче.

В 5-й партии я избрал редкое и рискованное продолжение в той же защите Грюнфельда. Карпов нашел опровержение всей идеи минут за двадцать. Это меня насторожило: тщательно готовиться к новому и вовсе не обязательному дебюту Карпов до матча вряд ли мог. А если бы проблема была новой, обдумывание за доской должно было бы занять больше времени. Значит, домашняя заготовка лондонской пробы? Но на старте у Карпова были и другие неотложные проблемы, скажем, в защите Нимцовича, где ему так и не удалось достичь уравнения. Трудно понять, как меньше чем за неделю его команде удалось подготовить сложный вариант с важным усилением, причем не на главном, а на побочном направлении. Поразительный дар предвидения!

А в 4-й партии Карпов, по существу, закрыл целый вариант защиты Нимцовича, применив продолжение, значившееся среди наших аналитических секретов. Совпадение анализов, вполне возможное в данном случае, продолжалось до хода слоном, сделанного Карповым довольно быстро, но на поверку оказавшегося второсортным. Удивительно то, что мы тоже считали его лучшим! Комментаторы же быстро нашли сильнейшее продолжение, которого не видели ни мы, ни Карпов. Наша близорукость объяснялась просто: мы искали перевес за белых. Но Карпов-то в поисках защиты за черных должен был при серьезном домашнем анализе обнаружить этот ход? Итак, совпали не только анализы, но и «дыры» в анализах!

Подобные психологические загадки возникали у меня почти после каждой партии. То полное совпадение узконаправленных аналитических поисков — вплоть до ошибочных оценок отдельных ходов и позиций, то необъяснимое предугадывание сюжета предстоящих встреч…

После 7-й партии я высказал предположение об утечке информации. После же 12-й заявил, что информация скорее всего передается кем-то из своих. Ситуация сложилась так, что подозрения пали на Тимощенко. Из-за его крайнего индивидуализма существовал определенный разлад между ним и всей командой. Перед матч-реваншем Тимощенко полностью переключился на работу со мной вдвоем, без тренерской группы. А в Лондоне он даже жил отдельно от нас, в отеле. К тому же Тимощенко был обижен тем, что я не назначил его своим официальным секундантом. Он заявил, что больше не считает себя связанным какими-либо обязательствами и после лондонской половины матча уедет на армейское соревнование. Когда я в очередной раз поделился с тренерами своими сомнениями по поводу утечки информации, Владимиров сказал, что это маловероятно. Но тут же добавил: «А если подозрения верны, то это — Тимощенко». Однако все боялись поверить в это. «Просто Карпов угадывает». Но угадывал он что-то уж слишком часто!

В Ленинграде я немного успокоился, понимая, что играю лучше Карпова, и собирался увеличить свой перевес. Это удалось, как вы помните, уже в 14-й партии, хотя Карпов снова легко сориентировался в новой для себя дебютной позиции. Поэтому к радости победы примешивалось чувство тревоги. Ведь Тимощенко уже уехал, а чудеса продолжались.

Перед 16-й партией я предупредил маму: «Сегодня буду жертвовать коня, так что не падай в обморок». Но соперник, заблаговременно применив новый ход, снова избежал опасной заготовки. Правда, мне показалось, что делал он свой ход без энтузиазма.

Было такое ощущение, будто весь вариант подготовлен им на скорую руку. После страшных осложнений боевые порядки Карпова были смяты, перевес достиг трех очков. В обстановке всеобщей эйфории мое недоумение и тревогу — «Что же все-таки происходит?! Карпов опять попал в десятку!» — никто не воспринял всерьез. Именно тогда Владимиров впервые обмолвился, что сразу после матча уйдет из команды.

Последующие события приняли совершенно непредвиденный оборот: я потерпел три поражения подряд. Проигрыш 17-й партии, честно говоря, не очень меня расстроил, я просто не был готов к серьезной игре. Другое дело — 18-я! В очерке друга Карпова журналиста Игоря Акимова «Осень на Каменном острове», опубликованном в журнале «Студенческий меридиан», есть поразительное свидетельство. Над позицией, случившейся в 18-й партии, Карпов провел бессонную ночь накануне встречи. Более того, он был совершенно убежден: именно эта позиция «завтра будет стоять»! Акимов тут же спешит заверить читателя, что «такое предвидение в порядке вещей»! Но возникают вопросы. Почему, например, после двух сокрушительных побед в «испанке» я должен был поменять руку — начать партию не королевской, а ферзевой пешкой? Но, даже зная дебют, как можно было предвидеть, что именно «завтра будет стоять», если я собирался применить продолжение, еще не встречавшееся в моей практике? При этом быть уверенным, что 10-й ход будет для Каспарова сюрпризом! Это необъяснимо. Или, наоборот, легко объяснимо.

На следующий день невероятное стало очевидным: с домашнего столика Карпова позиция перекочевала на сцену концертного зала гостиницы «Ленинград». Вместо естественного 10-го хода конем, на который мы заготовили сильнейшее возражение, соперник пошел ферзем — обещанный сюрприз для Каспарова! Чего Карпов избегал, никто, кроме нас с ним, не понял. Другое дело, что позиция оказалась не в духе Карпова, и я переиграл его полностью. Но дальше начались чудеса в решете, и партия была отложена в трудной для меня позиции.

Мы анализировали ее всю ночь. У Карпова было три продолжения. В первом, наиболее для меня опасном, удалось обнаружить хороший план защиты: получалась позиция, близкая к ничьей. Во втором варианте мы тоже нашли отличную позиционную ничью. А вот третий путь почти не смотрели — ничья была видна невооруженным глазом (и действительно, ничья там достигалась в один ход). Но Карпов при доигрывании избрал именно это продолжение. Выходит, он зевнул ничью в один ход? Невероятно! Но именно благодаря этому своему промаху он выиграл. Я следовал нашему домашнему анализу, поверхностному из-за нехватки времени, да в общем-то и не требовавшему особых усилий. Ускользнувший от нашего внимания промежуточный шах я обязан был увидеть за доской. Но выбор Карповым откровенно слабого продолжения говорил о многом!

Обстановка в команде накалилась. Сомнения, которые накапливались по ходу матча и до поры до времени разбивались о стену нашего победного благодушия, теперь злорадно встали во весь рост. Впервые мне было сказано, что Владимиров уже полгода переписывает наши дебютные разработки. Тренеры думали, что это делается с моего ведома. Сразу вспомнились частые исчезновения Владимирова, его полная свобода в Лондоне — перед каждой партией он уходил «бегать». Вспомнили, что и за час до доигрывания 18-й партии он тоже ушел в город, а Карпов опоздал к началу доигрывания на 10 минут (по свидетельству его секунданта Макарычева, до самого последнего момента Карпов никак не мог решить, какое же из трех продолжений выбрать).

Решено было принять необходимые меры предосторожности: никому не покидать территорию нашего лагеря, тренерам работать порознь. Владимиров категорически отказался выполнять требования. Я убеждал его, что это не трудно, играть осталось немного. Ведь тренеры Карпова в течение всего матча не ходят даже на партии, не говоря уже о длительных прогулках по городу. Надо проявить выдержку… Но Владимиров все равно ушел. Незаметно, неизвестно куда. Уже одного этого было достаточно, чтобы расстаться с ним.

Тогда же решили на всякий случай снять все телефоны у тренеров. Принес свой аппарат и Владимиров. Однако наутро, в 6 часов, когда мама набрала его номер, на том конце провода сняли трубку, но ничего не ответили. Позже в комнате Владимирова действительно был обнаружен второй аппарат, который он скрывал. Тогда мы решили отключить в доме все телефоны, кроме дежурного.

Обнаружив, что его потайной телефон отключен, Владимиров сорвался: он обвинил нас в шпиономании и заявил, что покидает команду. Тогда руководитель делегации потребовал вернуть шахматные записи. Владимиров возразил, что никаких записей не существует. Но тренеры быстро освежили его память, и он вынужден был их принести. И тут мы увидели, какая большая «игра по переписке» велась за моей спиной. Почему-то в круг интересов Владимирова не попали дебюты, обычно им применяемые, а вошли только те, что были моим главным оружием против Карпова. Мы попросили Владимирова дать письменное объяснение. Вот что он написал:

Все это обескуражило нас. Мы не стали удерживать Владимирова. Всю ночь он ждал у дежурного телефона чей-то звонок и после него ушел. Владимиров сдержал слово — в отношении моих потенциальных соперников. Зато, как стало известно, он помогал моему непосредственному противнику перед севильским матчем.

Я не могу доказать, что Владимиров передавал свои записи Карпову. Но логика развития событий убеждает меня в этом. Еще в Лондоне я утверждал (даже не зная, что Владимиров ведет параллельные записи), что Карпов получает важную информацию о нашей подготовке.

Как такое могло случиться? Долгие годы мы жили дружной семьей, беседовали на всевозможные темы, полностью доверяли друг другу. Не было у нас и шахматных секретов, все теоретические находки подвергались общему обсуждению; это помогало высветить проблему с разных сторон и обеспечивало высокий уровень подготовки. Мы были объединены общей целью… Уход Владимирова подействовал на меня опустошающе. Я привык видеть врага перед собой, а мне нанесли удар в спину.

Я часто задумывался, что заставило Владимирова пойти на это. Может, на него было оказано давление? Ведь он офицер Советской Армии и состоит с Карповым в одном спортивном обществе — ЦСКА. Но для подобного поступка непременно должны быть какие-то личные мотивы. Владимиров в юности подавал большие надежды, но он слабоволен, ему не хватает трудолюбия, и это повлияло на его шахматную карьеру. Владимиров, как мне кажется, жил в постоянном разладе с самим собой, а в глубине души, возможно, был уязвлен моими успехами, полагая, что его талант достоин их в не меньшей степени.

Но было бы слишком просто объяснить его измену одной лишь завистью. Не исключено, что имеются и другие причины. Кто знает, не хотел ли Владимиров сыграть по отношению ко мне роль судьбы? И мысль остановить человека, замахнувшегося слишком на многое, могла послужить ему оправданием в собственных глазах.

26 сентября ушел Владимиров, а на следующий день, перед 20-й партией, Карпов неожиданно для всех взял свой последний тайм-аут. Это была сенсация! Многие ожидали, что, «пользуясь инерцией наката, Карпов сможет нанести четвертый удар подряд. И Каспаров уже не поднимется». А Карпов… не стал играть. По общему мнению, это было роковой ошибкой! В самом деле, впервые в матче он получил шанс на успех, и вдруг такая нерешительность. Ясно, что для столь ответственного решения должны были быть весьма серьезные основания. Какие? Потом Карпов объяснит, что у него возникли проблемы в дебюте. Видимо, с его «прозорливостью» что-то случилось, и впервые в матче Карпов не знал, что «завтра будет стоять». Столь же необъяснимо на решающем отрезке матча куда-то улетучился его неукротимый бойцовский дух.

Матч вышел на финишную прямую. Участники использовали все свои тайм-ауты, и теперь день каждой следующей встречи был точно известен. Сделав паузу, Карпов упустил психологическую инициативу и дал мне время, чтобы зализать раны. Я был изнурен. Сказывалось напряжение двух предыдущих лет. И в еще большей степени — перегрузки борьбы в матч-реванше.

Целесообразно было сделать передышку. Поэтому в 20-й партии мы остановились на каталонском начале, которое я иногда применял против Карпова с целью избежать осложнений, — в этом дебюте он всегда избирал прочное, но безынициативное продолжение. Обычно эти партии протекали с моим минимальным перевесом и заканчивались миром. Так же завершилась и 20-я партия, где Карпов без особых хлопот вызвал многочисленные размены. Примечательно, что в хорошо знакомой позиции Карпов затратил необычно много времени на дебютную стадию.

Прервав тягостную серию поражений, я почувствовал, что силы возвращаются, и стал обретать былую уверенность в себе. «Двадцать первая — ничья, двадцать вторая — победа», — без всяких сомнений объявил я своей команде. Для этой цели в следующей партии была избрана новоиндийская защита, которая имеет репутацию прочного начала; помимо неожиданности важен был элемент новизны, который она вносила в наши дебютные взаимоотношения. Хотя счет был равный, ничья для меня значила больше, чем пол-очка… В послематчевых интервью Карпов назвал эту встречу решающей на финише: после нее он понял, что может надеяться лишь на удержание ничейного счета. Значит, это был его «последний и решительный»?! Трудно поверить, что пассивная игра Карпова в этой встрече может быть названа игрой на победу!

Весь день перед 22-й партией шел дождь. Однако, когда мы поехали на игру, он внезапно прекратился. Выйдя из машины, я увидел в небе над гостиницей «Ленинград» самую яркую в моей жизни радугу. Она была прекрасна! Для моей романтичной и немного суеверной натуры это было как бы знамение свыше. И действительно, эта партия подарила мне незабываемые мгновения…

В спокойном варианте ферзевого гамбита мне удалось захватить инициативу. Нагнетая давление, белые получили перевес и за несколько ходов до контроля выиграли пешку, однако взамен Карпов сумел резко активизировать свои фигуры. Отложенная позиция выглядела ничейной. В пресс-центре энергично передвигали фигуры, но решающего продолжения не находилось. Неудивительно, что во многих вышедших на следующий день газетах предрекался ничейный исход…

Я увидел этот ход сразу: Ке5—d7!! То был момент вдохновения! В течение нескольких минут я просчитывал различные варианты комбинации, получая при этом огромное эстетическое наслаждение. Потом записал свой 41-й ход, но через некоторое время снова взял авторучку. Многие подумали, что я изменил свое первоначальное решение. Ничего подобного! Просто я не без удовольствия еще раз четко обвел записанный ход. В подтверждение этого есть фотокопия бланка с записью партии, которая была опубликована в «Литературной газете».

Хотя перед доигрыванием Карпов старался казаться совершенно спокойным, не было сомнений, что он в домашнем анализе обнаружил этот ход. Когда арбитр вскрывал конверт с записанным ходом, Карпов смотрел в зрительный зал. И все же он не смог до конца сохранить невозмутимый вид: не выдержал и бросил взгляд на руки Шмида, когда тот доставал бланк из конверта. Еще до того, как ход был воспроизведен на доске, Карпов увидел его и все понял. Через четыре хода он сдался.

В оставшихся двух встречах мне, чтобы сохранить титул чемпиона, нужно было набрать пол-очка. Чтобы вернуть себе титул, Карпову необходимо было выиграть обе партии.

В понедельник 6 октября в 21.34 все было кончено. Карпов предложил ничью, исчерпав все ресурсы борьбы за победу в 23-й партии. Необычность ее заключалась в том, что в сложной типовой позиции английского начала черные при полной доске фигур предприняли экстравагантную вылазку ладьей в центр. Эта на первый взгляд антипозиционная и демонстративная акция отвлекла Карпова от проведения солидного стратегического плана. Пытаясь использовать вызывающее положение черной ладьи, он допустил некоторое ослабление своей позиции. А после того как ладья спокойно вернулась в свой лагерь, выяснилось, что уже белым надо соблюдать известную осторожность.

Заключительная встреча была, по существу, простой формальностью. Вернуть титул Карпов уже не мог; он мог лишь сравнять счет и тем самым хотя бы поделить пополам денежный приз. Но я уверенно прессинговал: последовали упрощения и партия перешла в равный эндшпиль. На мой взгляд, соперник поступил некрасиво, отложив ее в явно ничейной позиции. Но Карпов не мог заставить себя признать неизбежное. На следующий день меня любезно известили по телефону о том, что доигрывание не состоится.

Когда известного спортивного комментатора Котэ Махарадзе попросили высказать свое мнение о закончившемся матче, он ответил: «Я мало понимаю в шахматах. Еще меньше я понимаю, когда по телевидению о победе одного советского гроссмейстера над другим сообщается таким голосом, будто у комментатора умер близкий друг».

И церемония закрытия матча больше походила на похороны. В зале сидела «избранная» публика, и у многих собравшихся были скорбные лица. Президиум не был слишком перегружен. Отсутствовали руководители Госкомспорта и даже председатель Шахматной федерации Севастьянов. Пышные торжества, запланированные под иной итог матча, откладывались до другого случая. В этот вечер я, правда, не наткнулся на плакат с поздравлением Карпову, как это было в Москве в прошлом году. Но полагаю, что и здесь организаторы были столь же предусмотрительны. Просто мне не посчастливилось увидеть плоды их подготовительной работы. Зато услышать — довелось. Я никогда не забуду выкриков из толпы, которая встречала участников перед входом в турнирный зал: «Толя, убей его!»