"Цирк мертвецов" - читать интересную книгу автора (Кей Джон)

Глава 2 — Джин и Элис, 1985. Живые вместе

Когда изумлённая и ещё не до конца проснувшаяся соседка Джина Бёрка по Брукфилд Лейн услышала крик, прорезавший тишину в этот ранний предрассветный час и эхом прокатившийся по каньону, она подумала, что кого-то пытают.

— Это не тот звук, что возникает и пропадает, — рассказывала она двум полицейским, первым прибывшим на место происшествия. — Это был жуткий пронзительный вой. Так кричит человек, которому вырывают сердце.

Полицейские нашли Джина на крыльце из красного дерева его собственного дома. На нём не было рубашки, его губы тихонько двигались, в глазах застыла нестерпимая мука. Из дома неслась песня Малышки Евы «The Locomotion»[22] а на большом экране телевизора, который можно было разглядеть сквозь раздвижные двери, выходящие на крыльцо, в прямом эфире шла трансляция из Гринкасла, штат Индиана, где часом раньше разбился самолёт компании TWA[23], совершавший рейс № 232 из Лос-Анджелеса в Бостон; погибли все пассажиры и члены экипажа, в том числе и Элис Ларсон — старшая бортпроводница и невеста Джина.

К тому времени, как полицейские проникли на задний двор через боковую калитку, Джин прекратил кричать нечеловеческим голосом, так напугавшим его соседку, что она вызвала службу 911. Теперь он затих и, не считая одной фразы, которую он повторял каждые несколько минут, был спокоен до прибытия Рэя, прилетеввхего из Беркли сразу, как только услышал новости.

— Я, должно быть, сплю, — бесцветным голосом повторял Джин, крепко сжав кулаки. — Я, должно быть, сплю.

Джин встретил Элис год назад, когда он летел рейсом TWA в Новый Орлеан, город, в котором он был впервые после того, как в 1963 году провалился на экзаменах в университет Южной Калифорнии и провёл год, путешествуя по стране автостопом. Вечером в пятницу он оказался во Французском квартале, он устал и был возбуждён после приёма двадцати пяти миллиграммов декседрина[24], которые ему продал водитель-дальнобойщик, худой француз с загадочной улыбкой, подобравший его на окраине Морган-Сити.

Джин так и не спал всю ту ночь, он бродил вверх и вниз по улице Бурбон под тёплым дождём, смягчавшим его боль, пытаясь охватить всё то поразительное многообразие музыки, которую он слышал в живом исполнении первый раз. В клубе под названием «Дьюс» он слышал «Ain’t Got No Home» в исполнении Кларенса «Фрогвмэна» Генри, под аккомпанемент Хью «Пиано» Смита и «The Clowns». В следующем клубе, под названием «Гэз-ллайт», афиши обещали, что Крис Кеннер выступит совместно с Бобби Марчаном[25], чей странный сингл «Тhеrе is Something on My Mind», вошедший в десятку лучших ви изданный лейблом «Фьюри»[26] в 1960 году, был одной из любимейших пластинок Джина всех времён.

Ещё более странным было то, что через двадцать один год он случайно встретился с Тони Будро, концертным барабанщиком Марчана, который, как и Джин, ехал на Аджазовый фестиваль в Новом Орлеане[27]; фестиваль длился неделю, и в третью ночь Будро должен был снова играть вместе с Марчаном, имя его стояло на афишах рядом се именами двух других уроженцев Нового Орлеана, Фэтса Домино и Ли Дорси[28]. За время их пятичасового перелёта и активного употребления алкогольных напитков Джин узнал, что Будро в настоящее время работает музыкантом на студии и получает за это хорошие деньги, живёт и работает в Лос-Анджелесе, пять лет ездил с Марчаном, последние пять лет — как участник «Рок-н-ролльного каравана звёзд» Дика Кларка[29].

— На самом деле меня уволили, — рассказал он Джину. — В Портленде я подрался с Джимми Гилмером, солистом The Fireballs[30]. Он положил глаз на малышку Пегги Марч, а когда обнаружил, что я склеил ее, разнес в щепки мой ящик для барабана. Ну, я и расквасил ему фасад…

Зимой 1965 года Будро оказался в Лос-Анджелесе и сводил концы с концами, работая сессионным музыкантом у Ника Венета, продюсера, заключившего для Бич Бойз контракт с «Капитал Рекордз». В выходные он частенько сиживал в клубах, где играли группы, — в «Рандеву», «Пиджейс», «Трип» и других ночных клубах, разбросанных по Западному Голливуду в окрестностях Сансет Стрип. Он рассказывал, что как-то ночью встретил Бобби Фуллера в кофейне «Шипе», расположенной на улице Олимпик к западу от Ла-Сьенега, и вспомнил, что он видел его в Эль-Пасо в начале шестидесятых с группой под названием The Embers, это было ещё до того, как группа переехала в Голливуд из Техаса, привезя с собой черновые сборники с несколькими песнями, которые Бобби записал в домашней студии с четырьмя дорожками, сооружённой в родительском гараже.

Джин рассказал Будро, что в середине шестидесятых он работал полицейским и входил в следственную группу, расследующую «случайную» смерть Бобби летом 1966 года. Его тело, покрытое ножевыми ранами, синяками и отдающее запахом бензина, было обнаружено в его собственной машине около голливудской квартиры его матери, внутри играло радио, а мотор работал.

— Всегда ходили слухи, что на него напала шайка воров, — сказал Джин, когда их самолёт приблизился к Новому Орлеану и начал снижаться. — Его продюсер Герб Стелзнер был заядлым картёжником и вроде бы задолжал ребятам пятьдесят тысяч долларов. Говорили, что он пытался продать половину контракта Карлу Ризу, владельцу клуба, он в то время контролировал в Лос-Анджелесе игорный бизнес и помогал людям выбивать деньги у должников. Бобби узнал об этом и пригрозил, что сообщит полиции. На следующий день он был найден мёртвым. К сожалению, у нас так и не появилось ни одного доказательства. Мы проверили Стелзнера, но ничего не нашли.

Будро задумчиво чесал затылок, размышляя над тем, что только что услышал. Он начал говорить, но его прервал голос пилота из динамика, сообщивший, что они приземлятся через десять минут.

Через минуту-другую стюардесса, которую Джин заметил только что, прошла по проходу, подбирая пластиковые стаканчики и прочую чепуху с пола. Когда она остановилась около его ряда, их глаза встретились, несколько секунд они молча смотрели в глаза друг другу, затем на её тонко очерченном лице заиграла улыбка, но не казённая улыбка, свойственная бортпроводницам, а более открытая и проницательная.

— Что тебя так развеселило? — спросил Джин.

— Ты, — ответила она, продолжая улыбаться, и посмотрела на его колени, проверяя, пристёгнут ли ремень, затем она обернулась к Тони Будро, сидевшему с другой стороны прохода. — Ты и этот вот твой приятель. Вы не прекращали болтать с того самого момента, как оказались на борту.

Динамик ожил, и безликий голос пилота произнёс: «Бортпроводникам приготовиться к посадке».

Перед тем как уйти в свою часть самолёта, стюардесса легонько тронула Джина за плечо.

— Добро пожаловать в новый Орлеан! — сказала она, и Джин почувствовал, как между ними пробежала искорка, что было одновременно и странно и опасно. — Говорят, что это город, в котором забывают обо всём.

В аэропорту Джин взял такси и поехал в центр города. Ещё не было восьми часов утра, а температура уже стояла на отметке 90°[31]. Чернокожий водитель такси, которому едва перевалило за двадцать, сказал, что такой жары не было ни разу за последние двадцать лет. На приборной панели автомобиля лежала половинка сникерса, а на зеркальце заднего вида была намотана цепочка, на которой висели две крохотные золотые боксёрские перчатки.

— Ты занимаешься боксом? — спросил Джин водителя, тот кивнул. — Профессионально?

— В следующем году буду, — ответил водитель. — В сентябре я выиграл «Золотые перчатки» в любительском классе.

— Мой кузен бился во втором полусреднем весе. Аарон Левин.

— Никогда о таком не слышал.

— Он выступал давно. В Нью-Йорке.

Некоторое время они молчали. Вокруг них начинался час пик, и радио, настроенное на канал, постоянно транслирующий новости, сообщало, что из-за ДТП, в результате которого пострадали люди, невозможно проехать к озеру Понтчартрейн. Джин закрыл глаза и перестал слушать новости. Он перенесся мыслями в лето 1963 года, когда приехал в Новый Орлеан и нагло поселился в общежитии Тюланского университета, выдав себя за путешествующего члена организации «Каппа Альфа»[32] из университета Южной Калифорнии. Лучшее время тем летом он провёл на озере Понтчартрейн, особенно ему запомнилась одна ночь. Той ночью веснушчатая первокурсница из Луизианского государственного университета стащила с себя всю одежду, и они занялись каким-то абсурдным сексом прямо на прохладной траве, луна скрылась за тучами, летучие мыши со свистом рассекали воздух рядом с их лицами.

— Ты вспомнишь меня? — немного погодя спросила она, пристально посмотрев на него, в её глазах стояли слёзы. — Скажи мне правду.

— Конечно, я вспомню тебя.

— И как меня зовут?

— Дорис Кэлхаун, — ответил Джин, поцеловав её в мокрую щёку, и девушка улыбнулась. — Самая симпатичная девушка в Батон Руж.

Джин и в самом деле половину семестра входил в организацию «Каппа Альфа», — достаточно долго для того, чтобы освоить искусство пожимания рук и большую часть тайных научных дисциплин. Он ушёл в ту чёртову неделю, когда всю их группу, тех, кто желал вступить в организацию и проходили испытательный срок, в том числе и нескольких молодых мормонов[33], заставили стоять обнажёнными на столах, в то время как они смотрели фильм про двух холостяков, в котором главные роли играли два человека с кудрявыми волосами и женщина со шрамами на попе. Когда они были уже достаточно возбуждены, им привели проститутку, снятую на одну ночь, и заставили заниматься с ней сексом.

— Ты чего шумишь? — спросил Макс Диксон, пьяный и готовый на подвиги президент братства, когда Джин высказал ему всё, что думает. — Это же расслабляет.

На следующий день Джин снял квартиру на углу 37-й улицы и Гувер, неподалёку от того угла, где обычно стояла та самая проститутка. Как-то утром по пути на занятия он увидел, как она шла, держа за руку девочку шести — семи лет. Когда они проходили мимо, Джин услышал, как маленькая девочка спросила:

— Ты купишь мне пластинку после школы?

— Посмотрим.

— Ты всегда так говоришь, мам. И никогда не покупаешь.

— Тебе не нужны пластинки, ведь твоя мама очень хорошо поёт.

— И это ты всегда говоришь.

И тут Джин услышал, как проститутка запела «Васk in My Arms Again», самую известную песню The Supremes[34]. После первого куплета ей стала подпевать дочка, их голоса слились в один, и целый томительный миг весь мир лежал у их ног.

Джазовый фестиваль был не единственной причиной, по которой Джин решил вновь посетить Новый Орлеан, да, пожалуй, и не самой главной. Начиная с февраля, он по телефону беседовал с Хьюго Портером, коллекционером редких и необычных гитар, он жил в Ридли-Парке, огромном пригороде Филадельфии. Из разных источников Джин узнал, что Портер продал навороченную двенадцатиструнную гитару «Лес Пол» 600Х[35]. Декстеру Лидсу, ритм-гитаристу легендарной, но ныне не существующей рок-н-ролльной команды Nocturnal Vaudeville.

Взамен Лидс дал ему экземпляр «Big Boy Pants», сорокапятку, записанную Danny and the Juniors[36], когда они учились в старших классах средней школы и назывались ещё The Juvenairs. Эта весёлая песенка о том, как толстый итальянский мальчик и его мама ходили за покупками, пролежала на прилавках всего неделю до того, как студия «Динамо Саундз» вылетела в трубу.

Джин вёл переговоры несколько дней, и в конце концов Портер согласился продать запись за пять тысяч долларов наличными. Они договорились встретиться в баре старого отеля «Рузвельт» вечером в субботу в шесть часов, чтобы окончательно обсудить все детали сделки за стаканчиком «Дом Периньон»[37], а затем сходить на поздний концерт легендарного исполнителя блюзов Джонни Мура[38].

Приехав в «Рузвельт», Джин с удивлением обнаружил, что команда самолёта, на котором он летел, стояла в холле, а вокруг них располагался багаж. В ожидании заселения в номера, Элис стояла в сторонке, курила и нервно барабанила кончиками ноготков по мраморной поверхности стола. Дважды она оборачивалась и смотрела в сторону Джина. Второй раз он скромно кивнул, но её взгляд лишь быстро скользнул по его лицу.

Если вы выйдете из холла и спуститесь на несколько ступенек вниз, то попадёте в бар под названием «Гротто». Внутри квартет играл «Luck Be a Lady», песню из мюзикла «Парни и куколки», идущего на Бродвее. Сквозь музыку Джин слышал звуки громкого женского смеха, напоминающие гудок автомобиля, он взглянул на часы. Улыбнувшись про себя, он подумал: точно, полночь, и люди потихоньку начинают сходить с ума. Это означало, что привычная грань между ночью и днём стиралась.

Он услышал звякнувший в лифте колокольчик и, подняв глаза, увидел, как Элис, пилот и другие члены экипажа заходят внутрь. Служащий придержал дверь для лысого человека с красным лицом, который, шатаясь, вышел из «Гротто», держа в руках высокий стакан с чистым шотландским виски. Следом за ним, тяжело дыша, шла женщина, обвешанная фотоаппаратами. Как только они благополучно дошли до лифта и оказались внутри, служащий сказал:

— Лучше проверьте-ка их посадочные талоны, — и все засмеялись.

Прежде чем дверь закрылась, другой мужчина произнёс:

— Господи, ну могу же я пропустить стаканчик-другой!

Джин стянул с себя помятую дорожную одежду и растянулся нагишом на постели. Вдруг стоящий рядом телефон зазвонил так громко, что он даже подпрыгнул. Звонил его брат Рэй из Лос-Анджелеса, разнообразия ради — абсолютно трезвый.

— Догадайся, где я остановился, — спросил он и хихикнул, очевидно довольный собой. — В «Шато Мормон». Де Ниро тоже здесь. Я видел, как он регистрировался.

— Что ты делаешь в городе?

— У меня встреча с «Коламбией», — ответил Рэй и пустился в объяснения, что его наняли, чтобы он переделал «Последнюю надежду», восхитительный мрачный роман, действие которого происходит в детском отделении частной клиники в Новой Англии. Предположительно директором картины должен был стать молодой и горячий британец Дерек Рэлстон и Рэю должны были заплатить сто тысяч долларов за черновой вариант и последующие две правки.

— Это чертовски здорово, — вставил Джин, за секунду справившийся с острой вспышкой зависти, которая даже заставила его поморщиться. — Отпразднуем, когда вернусь.

— Не могу. Я улетаю завтра.

— Ну, тогда в следующий раз.

— Давай.

Перед тем как повесить трубку (говорить больше было не о чем, и мысль пришла запоздало), Рэй спросил Джина о его поездке.

— Встретил кого-нибудь интересного в самолёте?

— Да нет. Пару таких же помешанных на музыке, как и я, — ответил Джин, решив не рассказывать о встрече с Тони Будро и их разговоре о Бобби Фуллере.

Ещё в семидесятых годах Джин постарался увлечь брата идеей написать сценарий о жизни и смерти Фуллера, рок-н-ролльный триллер в духе Чайнатауна. Но Рэй отказался от предложения, продержав Джина в неведении месяц, он сказал, что хочет воплотить в жизнь одну из своих собственных идей. Джин был в бешенстве. Он воспринял отказ брата как личное оскорбление, и почти два года они не разговаривали.

В конце концов, незадолго до Дня благодарения в 1980 г., отец позвал Джина. Он сказал: «Прекратите вести себя как двухлетние дети и пожмите руки друг другу, или я вычеркну вас обоих из завещания». В то воскресенье они помирились и вместе пообедали в «Массо-Фрэнке».

— Не встретил какую-нибудь малышку? — спросил Рэй, и Джин рассказал ему о стюардессе, которая остановилась в том же отеле. Он сказал ему, что его странно к ней тянет и он чувствует себя уязвимым.

Рэй сказал:

— Ты никогда не сможешь объяснить, почему тебя тянет к женщинам. Мы оба не можем. Такое случается, если мама бросает тебя, когда ты ещё ребёнок.

Джин быстро пожалел, что доверился брату, и теперь старался придумать способ вежливо закончить разговор.

— Почему, как ты думаешь, я женился на Сандре? — продолжил Рэй, стараясь говорить разумно. — Да, подумай об этом. Она офигительная девчонка, но я боюсь её с того момента, как мы встретились.

— Рэй? — Да?

— Ты ведь тоже любил её. Рэй молчал. Джин ждал. — Так ведь?

— Да, ты прав, Джин. Я любил её.

Около пяти часов Джин вышел из номера и спустился на лифте в главный холл. На нем был лёгкий ослепительно-белый полотняный костюм и рубашка из тёмно-зелёного шёлка. Когда он вошёл в «Гротто», то чувствовал себя отдохнувшим и освежённым, Он был возбуждён, и голова его слегка кружилась, но лицо продолжало сохранять безразличное недоступное выражение.

Джазовый квартет отдыхал, и все стулья возле круглого бара были заняты, поэтому Джин остался стоять и заказал двойной ром «Коллинз», который должна была принести официантка, смуглая женщина лет тридцати с симпатичными глазами и голосом настолько низким, что было трудно поверить, что он принадлежал женщине. Джин пил третью порцию, когда заметил Элис, одиноко сидящую за маленьким столиком в тёмном углу бара, её взгляд был устремлён в никуда, лицо замкнуто, а кожа восхитительно блестела, и темно-красная настенная лампа просвечивала сквозь её волосы.

— Я хочу угостить вон ту леди в углу, — сказал он официантке, когда она проходила мимо него.

Официантка проследила за направлением его взгляда.

— Эта леди не пьёт алкогольные напитки, — сказала она, качая головой.

— А что она пьёт?

— Диетическую «пепси».

— Одну «пепси» за мой счёт.

Официантка прислонила поднос к бедру и посмотрела не него с лёгкой укоризной.

— Вы уверены? — сказала она, её тёмные брови поднялись, а голос звучал почти на уровень ниже. — Она только что отшила пару ребят.

— Отлично, — ответил Джин, поднимая стакан. — Я попробую.

Официантка лишь покачала головой и по пути остановилась, чтобы очистить пепельницу, прежде чем она оказалась напротив стола Элис. Последовало краткое объяснение, после чего Элис наклонилась вперёд на стуле так, что было непонятно, то ли она заинтересована, то ли оскорблена. Затем обернулась и посмотрела на Джина, на губах появилась улыбка. Джин улыбнулся в ответ, но несколько мгновений спустя, когда он шел к её столику, уверенно размахивая руками, он увидел, как она моргнула и две серебряных слезы, свидетельства то ли боли, то ли печали, медленно сбежали по её щекам.

Музыканты вернулись на сцену, сопровождаемые аплодисментами, к ним присоединился альт-саксофонист и очень полная темнокожая певица, которой было чуть за пятьдесят.

— Меня называют Большая Эйлин, — весело заявила она, затем рассказала, что она из Кольта, штат Арканзас, крохотного городка сразу через реку от Мемфиса, того самого города, где родился Чарли Рич.

Затем, многозначительно улыбнувшись залу, она взяла свою гармонику и начала играть композицию «Goin’ Down Slow», кантри-блюзовый номер, ставший популярным благодаря Мадди Уотерсу.

— Ты в порядке? — спросил Джин у Элис, вытиравшей глаза кончиком салфетки.

Элис кивнула, не поднимая глаз:

— Я в порядке.

— Не возражаешь, если я присяду? — спросил Джин и, когда она пожала плечами, сел на стул напротив неё. Группа появилась позади Большой Эйлин, которая отложила в сторону свою гармонику и теперь пела в микрофон, глаза её были плотно закрыты.

После того как она исполнила первый куплет, Джин сказал:

— У меня дома есть эта запись.

— Эта — что?

— Песня, которую они исполняют. У меня есть оригинальная «сорокапятка», — сказал он, довольный самим собой. — Она вышла на «Гэлакси» в 1956 году.

Лицо Элис было сухо, пальцы проворно свернули салфетку в маленький квадратик.

— Это то, чем ты занимаешься? — спросила она, посмотрев на него. — Ты коллекционер?

— В том числе.

— В самом деле? — сказала Элис, и Джину послышалась игривость в её голосе. — А ещё чем занимаешься?

— Я — бывший полицейский. Теперь я занимаюсь частными расследованиями.

— Суёшь нос в чужие дела?

— У меня своя компания, так что нос в чужие дела суют в основном нанятые мной люди. А ты?

Элис улыбнулась и взяла стакан.

— Я? — спросила она, изучая его поверх краёв стакана. — Ты уже всё обо мне знаешь.

— Я знаю только, что ты стюардесса. Но я не знаю, почему ты плакала.

— Я плакала, — сказала Элис и замолчала на секунду, всё ещё пристально глядя на Джина, — потому что я не хочу умирать.

Повисла долгая тишина. Джин хмуро посмотрел на неё:

— Я не понимаю.

Элис опустила глаза и на несколько мгновений ушла в себя. Затем, следя за голосом, тоном бесстрастным и спокойным, что тем не менее не могло скрыть её глубокого отчаяния, она рассказала, что у Теда Стюарта, пилота, который водит их самолёт из Лос-Анджелеса в Чикаго, большие проблемы с употреблением крепких алкогольных напитков. — Возможно, он алкоголик.

— А кто-нибудь говорил ему об этом? Элис покачала головой.

— Это глупо.

— Я знаю.

Они допили свои напитки, и Элис предложила прогуляться. Они медленно пошли на восток, в сторону улицы Святого Филиппа, на них дул порывистый теплый ветер с Миссисипи. Тёмные облака — огромные уродливые движущиеся массы — медленно ползли над их головами к горизонту, закрывая свет. Они прошли мимо дешёвого ресторанчика, где окна закрывала жестяная фольга. Через открытую дверь Джин видел несколько молодых людей, которые сидели около бара, на них были яркие шляпы с полями, пестрые рубашки и брюки. Музыкальный автомат играл «Moanin’ at Midnight» Хаулина Вулфа[39], ритм-энд-блюзовый хит, попавший в десятку в 1951 году. Одна из любимых пластинок Джина.

Джин отвернулся от взгляда воспалённых глаз, подозрительно смотрящих на него из бара, и переглянулся с Элис, отметив совершенство линий её лица, а мысли его перенеслись в июнь 1964 года, года, когда Хаулин Вулф выступал в живом эфире в телешоу «Хуллабалу» вместе с Роллинг Стоунз. Джин был в студии той ночью и неделю спустя на концерте в «Аш Гроув», клубе на Мелроуз, в котором игрались фолк и блюз, когда Хаулин Вулф вышел на сцену и отыграл концерт с такой потрясающей энергией, что Джин вспоминал об этом потом в течение многих лет.

— Я не полечу с ним завтра, — сказала Элис Джину, крепко держась за его локоть двумя руками, пока они шли вверх по улице. — Я только что так решила. Я позвоню свому начальнику, как приду в отель. Они найдут кого-нибудь на замену.

Джин почувствовал, как рука Элис скользнула по его бицепсу.

— И я собираюсь уйти из моего номера и провести ночь с тобой.

— У нас есть свои секреты, — позднее поведала Элис Джину, когда они лежали вместе в постели. Она сказала это с улыбкой, просто и игриво, что, словно бы случайно, лишь подтвердило их близость. — Большие и маленькие, и, может, даже одни и те же.

— Ну и какие?

— Ты и в самом деле хочешь это знать? — тихо спросила Элис, её голос теперь звучал серьёзнее.

— Да. — И в его голосе тоже зазвучала торжественность. — Расскажи.

— Мы оба несчастны в этой жизни.

Они лежали рядом, глядя в лицо друг другу. Лицо Элис было невозмутимо, на нём застыла маска безразличия, её белокурые волосы свободно разметались по подушке. Не глядя ей в глаза, Джин немного вызывающе сказал:

— Но ты совсем не знаешь меня.

— Думаю, ты так же одинок. Секс — это только начало. Мы оба хотим пробиться.

Элис улыбнулась, их губы, а потом и языки коснулись друг друга. Джин произнёс, касаясь губами её губ:

— До этого у меня были совсем не те женщины.

— И мужчины тоже.

— Но теперь это не так, Элис.

— Ты первый раз произнёс моё имя вслух.

— Я знаю, — ответил Джин.

— Вот так ты и вышел из заточения, — сказала она, её взгляд блуждал по всей комнате, и она улыбнулась, когда Джин оказался над ней. — Ты просто произнёс моё имя.

На следующий день Джин и Элис проснулись поздно и занялись любовью, а потом заказали в номер завтрак, состоящий из бельгийских вафель и французских сосисок. Они ещё завтракали, когда Джин позвонил Хьюго Портеру и подтвердил, что встреча состоится сегодня вечером. Портер ещё не приехал, так что Джин оставил у дежурного короткую записку, в которой говорилось, что он будет ждать внизу в баре около семи.

— Если возникнут какие-нибудь проблемы, попросите его позвонить мне, — попросил Джин служащего.

Около четырёх дня, когда Джин и Элис вышли из отеля, воздух на улице был тёплым и неподвижным. Хотя они и намеревались в течение часа-другого осмотреть достопримечательности Французского квартала, они так и не ушли дальше «Клифтона», блюзового бара на Декейтер-стрит с маленькой сценой и кабинками, обтянутыми искусственной кожей.

— Зачем ходить в бары, если всё равно не можешь пить? — спросила Элис у Джина, её глаза блестели от выпитого алкоголя. — Ни один из нас никогда не придёт в подобное место, если отправление рейса где-нибудь задерживается. Кроме Теда, конечно.

По меньшей мере дважды Элис видела его сгорбленную спину возле стойки бара, когда проходила мимо стеклянных окон «Клифтона», возвращаясь с обеда вместе с другими членами экипажа.

— Мы все видели его, — сказала она, повышая голос, чтобы её слова можно было расслышать за пьяным смехом, доносящимся из бара. — Но никто ни разу не сказал ни слова.

— Спроси его, когда вернёшься, — сказал Джин и, когда она не ответила, произнёс: — Это надо сделать.

— Нужны доказательства. Нельзя обвинять кого-то в подобных вещах.

— Но…

— Нет, Джин. Я не хочу говорить об этом, — сказала Элис и посмотрела на него так пристально, что он опустил глаза. — Давай просто веселиться.

Когда ровно в семь Джин и Элис вошли в «Гротто», за фортепьяно с безразлично спокойным видом сидел маленький чернокожий человек. На нём был безупречный серый шёлковый костюм, а пальцы, на которых сверкали толстые золотые кольца, скользили по клавишам. Элис узнала песенку, которую он играл, она была из какого-то бродвейского мюзикла, но она не помнила названия.

— Должно быть, это и есть Портер, — сказал Джин, кивая в сторону крупного розовощёкого человека, который сидел за столиком у дальней стены. Напротив него стояла маленькая серебряная вазочка, наполненная разными орешками, и бутылка шампанского. Когда они шли по залу, Элис спросила:

— Как ты думаешь, сколько времени это займёт?

— Не знаю. По-разному. Коллекционеры похожи на торговцев наркотиками. Они знают, что вы хотите получить то, что у их есть, и поэтому стремятся выдоить вас по полной программе.

Они почти дошли до столика Портера, когда он встал и улыбнулся. На нём были белые сапоги из оленьей кожи и помятая бело-голубая полосатая рубашка. Высвободив свою руку из руки Джина, Элис протянула руку и первой представилась.

— Привет, — сказала она, мило улыбнувшись. — Меня зовут Элис Ларсон.

— Очень рад, — сказал Портер, поцеловал её руку и посмотрел на Джина: — Вот мы и встретились, мистер Бёрк.

После того как церемония представления была завершена, на мгновение воцарилась абсолютная тишина, пока Портер откупоривал бутылку и разливал шампанское.

— За музыку, — сказал он, поднимая свой бокал с величайшим почтением. — Пусть она всегда приносит нам радость.

Следующий час Джин и Элис вежливо слушали, стараясь не казаться утомлёнными или безразличными, в то время как Портер щедро наполнял их бокалы шампанским и рассказывал им историю своей жизни. Он был единственным ребёнком в семье, его воспитала мама, вырос в пятидесятых годах в Гринвиче, штат Коннектикут, об отце он вспомнил уже в самом конце.

— Он писал романы и был неплохим писателем. Но писал он очень медленно, — проговорил Портер, и в его монотонном голосе как будто зазвучало извинение. — Он повесился, когда его книгу, над которой он работал семь лет, отказался выпускать его издатель. Мне тогда было девять лет.

— Дилан Портер, — сказала Элис. Портер посмотрел на неё с удивлением:

— Вы читали его книги?

— Я читала «Самую жаркую ночь в году». Это укрепило моё желание переехать в Нью-Йорк.

— Я не прочёл ни одного из его романов до тех пор, пока мне не исполнилось тридцать. Тогда я прочёл все четыре за неделю. Сказать по правде, я почти не помню ничего из того, о чём там говорится.

Около девяти часов вечера Портер посмотрел на часы и предложил Джину и Элис подняться к нему. Он занимал большой и самый дорогой номер в гостинице с двумя спальнями, расположенный на последнем этаже. Войдя в номер, Портер снял с себя рубашку и приготовил им коктейли, достав бутылки из переносного бара, стоявшего на складном карточном столе в центре гостиной. Затем, извинившись, он исчез в одной из тёмных спален, и секунд тридцать Джин и Элис заинтересованно переглядывались; до них доносился шепот Портера, кому-то что-то тихо говорившего, возможно, там была женщина. Когда он вернулся в гостиную, на его губах играла широкая улыбка, а в руках он держал конверт в манильской обёрточной бумаге, и Джин задышал спокойнее, разглядев внутри контур пластинки.

– «Big Boy Pants», настоящая классика, — сказал Портер и сел на диван рядом с Элис. — Я был толстяком, когда был моложе, — говорил он с Элис, как будто Джина не было в комнате. — Таким же, как мальчик из песни. Ну, может быть, не жирным, но пухленьким. До четырнадцати лет, когда я начал интересоваться сексом. Вы хорошо выглядите, Элис. Вы оба хорошо выглядите.

Джин, который всё ещё стоял, прошёл по комнате и нырнул в кресло, стоявшее напротив Элис. Его ничего не выражающее, беспристрастное лицо ничем не выдало его беспокойства озабоченным взглядом, промелькнувшим в её глазах.

— Уже почти десять, — сказал он. Они уже минуту сидели молча. — Мы должны поторопиться на фестиваль. Давайте совершим сделку сейчас и вызовем такси.

— Сделку? — немного раздражённо спросил Портер. — Не понимаю, о чём вы говорите.

— Как вы думаете, почему мы здесь? — спросил Джин, и Элис отметила новую для неё жёсткость в его голосе. — Я плачу вам пять штук за пластинку, что лежит у вас на коленях.

— Ах, это, — туманно сказал Портер и бросил пластинку на кофейный столик, стоящий между ними. — Вы правы. Я помню об этом.

Джин достал из внутреннего кармана пиджака толстую пачку стодолларовых банкнот. Он положил деньги сверху на конверт.

— Сделка заключена, — сказал он, затем услышал смешок у себя за спиной — странный смешок — и почувствовал лёгкий страх в глубине желудка. Быстро повернув голову, он увидел высокую знойную чернокожую женщину, которая стояла на пороге гостиной, водя языком по губам, накрашенным помадой цвета мандарина. Её голова была наголо обрита, на ней была почти прозрачная пижама ярко-зелёного цвета с желтоватым отливом.

— Это Одри, — сказал Портер, в то время как девушка подошла и села на ручку стула, на котором сидел Джин. — Одри — моя жена.

— Я жена Хыого. Это так, — сухо сказала Одри. — Хьюго и негритянка. Мы вместе и…

— Мы забавная пара, — договорил Хыого за неё. Элис улыбнулась, но Джин не понял почему.

— Потому что я знала, что произойдёт дальше, — позднее объяснила ему Элис, когда они вышли из «Рузвельта» и ехали в такси, мчавшем их к месту проведения концерта. — Я знала, что он извращенец с того момента, как увидела его в баре.

— Да? — рассмеялся Джин. — Думаешь, он бы дал нам по тысяче долларов, чтобы увидеть, как мы занимаемся сексом?

— Я думаю, что он был способен совершить что-то плохое. Я это знаю.

— Думаешь, она и впрямь его жена?

— Нет, конечно. Она шлюха. Он нанял её, — сказала Элис. Джин с таким интересом смотрел на неё, что она спросила:

— Ну?

— Если бы он предложил нам пять тысяч, ты бы сделала это?

Несколько секунд Элис пристально смотрела на Джина. Затем она открыла свою сумочку и достала сигарету из новой пачки «Пэлл-Мэлл». Привычным движением она прикурила её и сказала:

— Надеюсь, ты шутишь, Джин. Очень надеюсь.

Джин отвернулся и посмотрел на пейзаж, проносящийся за стеклом. Они только что миновали скоростную автостраду и теперь ехали по маленькому округу чуть западней Нового Орлеана, где не горел почти ни один фонарь. Они проехали мимо церкви, и Джин открыл окно, чтобы вдохнуть ветер и ощутить ночной воздух. До него донёсся слабый звук, где-то пели христианский гимн. Позже, когда он вернулся в Лос-Анджелес, он сказал брату, что это была «Вечная скала», но и в самом деле он не знал его названия.

Что он знал точно — это он сказал Элис, отвернувшись от окна и посмотрев ей в глаза:

— Я люблю тебя, — сказал он, и она выдохнула и откинулась на сиденье, очевидно застигнутая врасплох.

Несколько секунд её глаза были закрыты, а когда она открыла их, то сквозь переднее стекло автомобиля увидела в небе аэроплан. Машина, идущая за ними, осталась позади, и она сказала:

— Ты только что встретил меня. Ты не знаешь меня.

— Я знаю, что люблю тебя, — сказал Джин, и в машине повисла долгая тишина. — Я это точно знаю.

Когда они приехали на площадку, на сцене была Ирма Томас, ей аккомпанировала The Showmen, домашняя группа студии «Минит»[40] в Новом Орлеане. Она исполнила три песни, в том числе популярный здесь хит, нежную балладу под названием «Ruler of My Heart». После неё выступал Бастер Браун из Мемфиса, играющий на гармонике, и воспел-квартет под названием Delta Boys. Ровно в полночь на главную сцену вышел Джонни Мур с одетыми в одинаковые красные пиджаки и ботинки пианистом и двумя гитаристами.

Казалось, что прошла целая вечность, пока музыканты выпили по бутылочке и, смеясь и дружелюбно переговариваясь, настроили инструменты. В голосе Джонни звучала признательность и показная эффектность:

— Это высокая честь для нас — играть здесь, в Новом Орлеане, для вас. Несколько лет назад я сидел в тюрьме недалеко отсюда. В Анголе. Это плохое место. Со мной плохо обращались. Да уж. Хуже, чем со мной когда-либо обходилась любая из моих женщин. Я написал эту песню, когда меня выпустили под честное слово. Она называется «Devil Woman Blues».

Джин почувствовал, как Элис сжала его пальцы, когда Джонни Мор открыл рот и воздух прорезал его сверхъестественный фальцет, очаровав всех.

— Я бы отдала что угодно, чтобы так петь, — сказала Элис, когда зрительный зал взорвался криками и аплодисментами. — Ну, или почти всё.

Тем вечером, после того как он и Элис занимались любовью, он почувствовал, что волна одиночества разбередила скрытую рану в его сердце. В полумраке комнаты Элис обняла его и пристально посмотрела в глаза, не понимая, почему на его лице вдруг появилось выражение печали и отчаяния. Она спросила его, что случилось, а он просто притянул её к себе и сказал:

— Будь со мной.

Следующим утром, когда тела их были страстно сплетены, он наконец произнес:

— Я боюсь.

— Чего? — спросила Элис, и, поскольку он не ответил сразу, её голос зазвучал твёрже: — Скажи мне.

Ещё крепче прижав её к себе, Джин попытался объяснить, что его пугает слишком сильное влечение к ней. И он боится потерять над собой контроль и причинить ей какой-то вред, ведь тогда она навсегда уйдет от него.

— Ты хочешь сделать мне больно? — спросила Элис и спокойно села. Глаза Джина были закрыты, и он медленно покачал головой. — Тогда не переживай. Потому что я не собираюсь никуда уходить.

Элис быстро выпрыгнула из постели и натянула платье. Тут она остановилась и принялась мурлыкать себе под нос песенку, доносившуюся из радиоприёмника в соседнем номере.

— Он играл именно эту песню. Джин выглядел смущённым:

— Кто играл?

— Пианист внизу. Это из «Карусели»[41]. Она называется «If I Loved You»[42], — сказала Элис. Продолжая улыбаться, она пошла в ванну. — Мы когда-нибудь сходим в кино, и ты увидишь.

Пока Элис была в душе, зазвучала песня «Tune Is Busting Out All Over», а Джин стоял обнажённым напротив окна с открытой занавеской, подставляя лицо солнечным поцелуям. Тихо-тихо, практически про себя, он произнёс словно молитву:

— Быть живыми и быть вместе. Это всё, чего я хочу.