"Цирк мертвецов" - читать интересную книгу автора (Кей Джон)

Глава 4 — В десяти милях от Талсы

Джин вернулся в Лос-Анджелес в свой пустой дом и впал в состояние глубокой депрессии и беспокойства из-за того, что не может отвлечься. Две недели он плавал в этом море боли, не открывал занавесок и не отвечал на телефонные звонки; когда горе и боль, душившие его, ненадолго отступали, он медленно ходил из комнаты в комнату в халате и в тапочках, борясь с переполняющим его желанием покончить с собой.

В воскресенье утром второй недели Джин принял долгий горячий душ и сварил свежий кофе. Затем, всё ещё не придя в себя, он поднял телефонную трубку и позвонил Эдди Корнеллу. После четвёртого звонка включился автоответчик, и Джин повесил трубку, так и не выслушав сообщения. Затем он хотел поговорить с братом, но трубку взяла Барбара — подруга Рэя в течение последних двух лет, — и сказала, что он только что вышел.

— Он пошёл на пробежку, вернётся через час. — В её голосе звучали одновременно и волнение и радость от того, что она услышала голос Джина. — Он пытался до тебя дозвониться.

— Да, я знаю.

Они молчали. Потом Барбара тихо спросила:

— Как ты, Джин?

— Всё в порядке. Как Рэй?

— Нормально. Шлифует «Последнюю надежду». В мае они должны приступить к работе в Лас-Вегасе. Похоже, Луи получит главную роль в спектакле, но не бродвейском.

— Отлично, — рассеянно ответил Джин, потеряв интерес к тому, что ещё может сказать ему Барбара. — Слушай, мне надо идти.

— Джин? — Да?

— Рэй знает, каково это — потерять того, кого ты любишь. Мы оба знаем.

Джин покачал головой и промолчал. Он хотел, чтобы разговор закончился.

— Скажи ему, что я звонил, — попросил он и повесил трубку, не попрощавшись.

Джин налил вторую чашку кофе, включил магнитофон и поставил «With a Little Help from My Friend», дебютный альбом Джо Кокера[54]. После третьей песни ему стало неинтересно, он выключил магнитофон, на мгновение нахмурился, затем дошёл до своего маленького уютного кабинета и почти минуту стоял рядом с дверью, вслушиваясь в вой ветра за окном. Потом он автоматически сел за стол и открыл верхний правый ящик.

Он почти доверху был набит старыми номерами молодёжных журналов 50-60-хгодов («Флип», «Тинсет», «Гоу»), глянцевыми журналами, выходившими раз в месяц, коллекцию которых он купил у продавца из города Расин, штат Висконсин. Он нашёл номер «Тайгер Бит» за сентябрь 1967 года. На обложке была фотография Джимми Хендрикса рядом с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, сделанная во время фестиваля популярной музыки в Монтерее. В углу фотографии сидела на складном стульчике Дженис Джоплин, на ней был прозрачный сетчатый топик и шапка, отороченная мехом, в которой было удобно прятать наркотики.

В журнале была опубликована статья о Lovin’ Spoonful[55], и интервью с Крисом Хиллменом и Джимом Макгином из The Byrds[56]. В нём были и другие фотографии, сделанные на том же фестивале популярной музыки в Монтерее, в том числе и подлинная фотография Манки Мики Доленца[57] в костюме американского индейца, который великолепно танцевал с грациозной девушкой, выглядевшей не слишком-то невинной особой. На другой фотографии на этой же странице Мама Касс паясничала перед камерой, откусывая огромный кусок хот-дога, который она держала в руках. Руки Джина задрожали, когда он перевернул следующую страницу «Тайгер Бит» и внимательно посмотрел на фотографию Бобби Фуллера, он был снят рядом с «Браун Дерби» в Голливуде, на фотографии он слегка обнял полную девочку-подростка В сопроводительной статье Ленор Макговен, президент фан-клуба Бобби Фуллера и та самая девушка с фотографии, рассказывала о «дне, когда сбылись мечты», том дне, который она провела вместе с Бобби 17 июня 1966 года. До его смерти оставался ровно месяц.

Ленор писала: «Мы вместе позавтракали в „Браун Дерби“ на Винной улице. Я заказала один из их знаменитых фирменных салатов, а Бобби — особым образом приготовленный чизбургер с двойной порцией картошки фри.

На десерт мы заказали по пломбиру со сливочным сиропом и орехами в „Си Си Браунз“, и впрямь классном кафе-мороженом, расположенном рядом с Китайским Театром Граумана[58].

Затем мы отправились в „Голд Стар“[59], знаменитую звукозаписывающую студию на бульваре Санта-Мони-ка, где Бобби сыграл мне вещь под названием „Magic Touch“ со своего нового альбома, а потом позвал меня в зал, где продюсер Фил Спектор[60] записывал Righteous Brothers[61]. Это был целый оркестр с полностью укомплектованной духовой секцией, струнными инструментами и двумя барабанщиками. Тина Тернер и Ронни Беннетт, вокалистка the Ronetts[62], тоже были там и записывали партии бэк-вокала. Как это интересно — наблюдать затем, как создаётся пластинка! Бобби думает, что Фил — гений.

Перед тем как мы покинули студию, кто-то позвонил Бобби, и он ушёл говорить в отдельную комнату. Его не было минут двадцать, и потом, когда вёз меня обратно в мотель на Ля Бра, он казался чем-то озабоченным. Но Бобби всё же поднялся ко мне в комнату и дал интервью, которое я потом отдала KWSC — рок станции моего родного города Спрингфилда, штат Миссури. Затем он расписался на пятидесяти своих фотографиях размером 8x10. Закончив, он позвонил Мелани Новак, женщине, которая жила в его доме и печатала тексты его песен. Они были близки с Бобби, и мы договорились все вместе поужинать тем вечером, но Мелани простудилась. Бобби казался уставшим, и я предложила ему переждать дождь у меня. Потом я проводила его до машины, мы попрощались, он поцеловал меня в щёку и уехал.

Это был „день, когда сбылись мечты“, проведённый вместе с Бобби Фуллером, мои дорогие читатели».

Джин отложил журнал и просто сидел, терзаемый муками одиночества, выводя красной ручкой черточки на жёлтых листочках маленького блокнотика. Он записал номер Эдди Корнелла, обвёл его дважды и взял телефонную трубку. На этот раз Эдди ответил после второго звонка:

— Корнелл слушает.

— Эдди! Как дела?

— Джин! Когда ты вернулся?

— Пару недель назад.

— Ты в порядке?

— В полном.

Эдди издал сочувствующий вздох.

— Я хотел позвонить тебе. Но потом подумал, что тебе нужно какое-то время побыть одному, — ответил он, и повисла долгая тишина. — Чем могу помочь?

— Я хочу ещё раз просмотреть дело Бобби Фуллера.

— Фуллера?

— Бобби Фуллера, музыканта, играющего рок-н-ролл, который умер в шестьдесят шестом. Тогда посчитали, что это было самоубийство, но это всегда вызывало сомнения.

— Я не сомневался. Я и думал, что это самоубийство.

— Не ты вёл расследование, Эдди.

— Я прочитал все отчёты.

Джин почувствовал, что начинает сердиться. Он потёр лоб рукой, пытаясь собраться с мыслями:

— Эдди, послушай…

— Я не могу дать тебе материалы, — убеждённо перебил Джина Эдди. — Ты знаешь правила.

— К чёрту правила. — Джин стукнул кулаком по крышке стола. — Я должен делать что-нибудь, чтобы забыть о ней.

— Я не могу сделать это, Джин.

— На два дня. Я и не прошу больше, — сказал Джин. Его голос был тих, почти испуган. — Помоги мне, Эдди. Пожалуйста.

— Чёрт бы всё побрал! У тебя есть двадцать четыре часа, — прорычал Эдди, сдавая позиции. — Вот так-то, дружище. Не больше.

— Двадцать четыре часа. Отлично, — ответил Джин, с выражением удовлетворения на лице он свернул журнал в трубочку и отложил его в сторону. — Я заберу это.

— В «Ревеллс». В понедельник, в четыре.

— Я приду, Эдди.

— Джин? — Да?

— Мне жаль Элис. — Голос Эдди смягчился, и в нём внезапно зазвучала печаль. — Я знаю, как сильно ты её любил.

Джин молча кивнул.

— В понедельник, ровно в четыре, — произнёс он. — До встречи.

«Ревеллс» располагался на углу Лас-Пальмас и Сельмы, в одном квартале к югу от Голливудского бульвара, он играл малозаметную, но существенную роль в большинстве нераскрытых убийств, происходящих в Лос-Анджелесе. В феврале 1947 года Элизабет Шорт, жертву жуткого убийства Чёрного Георгина[63], видели в баре за несколько часов до того, как её обнажённое тело было найдено ювелирно расчленённым на две половины, лежавшие рядом друг с другом на свободном месте близлежащей стоянки.

Клайд Феб, знаменитый голливудский каскадёр, сказал в интервью «Лос-Анджелес Экзаминер»: «Она пришла одна, а ушла с похожим на испанца человеком около полуночи». В статье был сделан вывод, что он стал последним человеком, который видел её живой.

Клайд Феб был родом из города Клэрмор, штат Оклахома, там же родилась и певица Патти Пейдж. Кстати, он и Патти с детства любили друг друга и собирались пожениться, но едва ему исполнилось восемнадцать, его забрали в армию Соединённых Штатов. После того как он прошёл основной курс, Патти внезапно прекратила писать ему, а к тому времени, как Клайд уволился в запас в 1945 году, она уже уехала из Клэрмора и находилась на пути к вершине музыкального олимпа, выступая по ночам на радио в Талсе. У неё начался роман с Леоном Макколлиффом — гитаристом Боба Уиллза и the Texas Playboys[64].

После трёхдневного запоя, который не излечил его разбитого сердца, Клайд проснулся в грейхаундском автобусе, следующем в Лос-Анджелес. На следующей неделе его взяли на роль пастуха в «Красной реке»[65], фильме Говарда Хоукса о перегоне скота на просторах Дикого Запада; к 1965 году, когда продюсер фильма «Майор Данди»[66] Сэм Пекинпа пригласил его на роль военного из Кавалерии Соединённый Штатов, он уже был самым известным каскадёром Голливуда. Но его карьера закончилась в местечке под названием Дюранго в Мексике, когда его лошадь испугалась и упала, перепрыгивая ущелье; она сбросила его на землю, он сильно ударился при падении и повредил позвоночник.

Когда Джин впервые увидел его в 1967 году, Клайд старался победить собственное бессилие и иногда работал барменом в «Ревеллс», если один из постоянных барменов болел или был в отпуске. Сейчас он работал только с трёх часов до полуночи и — о чудо! — в музыкальном автомате стояла двадцать одна песенка Патти Пейдж.

— Пекинпа был неплохим парнем. Настоящий мужчина, — рассказывал Клайд Джину, который сидел в «Ревеллс» и ждал Эдди. — Но когда он напивался, то терял контроль над собой. Во время работы над «Данди» они с Чаком Хестоном терпеть друг друга не могли и постоянно спорили насчёт политики. Как-то ночью Сэм едва не застрелил его возле местной столовой.

— Хестон был неплохим актёром.

— Он был хорош в фильме «Бен-Гур»[67]. А ещё он мне понравился в картине Орсона Уэллса. Он играл мексиканца.

– «Печать Зла»[68].

— Именно в нём.

Джин допил пиво, и Клайд налил ему ещё одну за счёт заведения. Через несколько минут в «Ревеллс» зашла девушка в чёрной майке и чёрных джинсах в обтяжку. У неё было несчастное, слегка потрёпанное лицо и светлые волосы, она носила чёлку, чтобы скрыть шрамы от прыщей на лбу.

Девушка заказала один «Джек Дэниелз» и заплатила за него банкнотой в двадцать долларов, которую она швырнула на стойку бара. Когда Клайд вернулся со сдачей, она сгребла несколько монет по двадцать пять центов и, пошатываясь, подошла к проигрывателю.

— Что вы хотите услышать? — спросила она, проходя мимо Джина.

— Что-нибудь из Патти Пейдж. Девушка со смехом возразила:

— Как будто бы у нас есть выбор. Эй! — крикнула она Клайду, в её голосе зазвучала ирония. — Может, хватит о ней? Расскажи, как ты нёс тот чёртов факел.

Клайд тем временем споласкивал стакан. Он взглянул на девушку и предупредил:

— Не заставляй меня, Клаудия. У меня нет настроения. Меняя пластинку, девушка подмигнула Джину.

— Отлично, сейчас посмотрим, — сказала она и облокотилась на стекло, оттопырив попу. — Что же это будет? «On Cape Cod»? «Mockingbird Hill»?

— Поставь шестую песню, — попросил Клайд.

– «Broken Hearts and a Pillow Filled with Tears». Это заезжено.

— Просто поставь песню.

— Пощады! — воскликнула девушка и оглянулась через плечо, Клайд мрачно посмотрел на неё. Через несколько секунд они услышали «Dear Hearts and Gentle People».

Когда девушка снова подошла к бару, Клайд сказал Джину:

— Она приходит каждый день, чтобы позлить меня.

— Прекрати, Клайд, — улыбнулась девушка. — Ты же знаешь, что я считаю тебя лучшим!

Джин глотнул пива и посмотрел на часы. Когда он увидел, что уже почти четыре пятнадцать, он разозлился и подумал, придёт ли Эдди вообще.

— Я расскажу тебе о том, когда я в последний раз видел Патти, — проговорил Клайд. Девушка стояла напротив, мурлыча себе под нос звучавшую песню. — Ты скажи, если я уже рассказывал про это раньше.

— Продолжай, — ответила девушка и закрыла глаза, но на её лице сохранилось прежнее выражение внимательности. — Расскажи.

— Это было в Вегасе, — начал Клайд, в его низком голосе зазвучала тоска. — Весной 1959 года. Она играла вместе с the Sands на разогреве у Синатры и Сэмми Дэвиса младшего[69]. Увидев, что я пришел на концерт, она попросила меня встать. Она сказала: «Леди и джентльмены, я хочу представить вам Клайда Феба, он родом из моего родного городка Клэрмор, который находится в десяти милях от Талсы, там же родился и Уилл Роджерс. Клайд Феб был моим кавалером на выпускном балу в 1943 году. Поприветствуем его!» Все встали и зааплодировали мне, словно бы я был настоящим известным музыкантом, играющим рок-н-ролл, а Патти посвятила мне свою следующую песню. Девушка открыла глаза.

– «Come What May».

— Нет. «My First Formal Gown».

— Это так замечательно, Клайд.

— Она развернула микрофон в сторону зала и спела песню, глядя мне прямо в глаза. Только она и я, наши лица освещали прожектора, а вокруг была темнота. Господи, как же она была прекрасна!

В четыре тридцать Эдди Корнелл вошёл в «Ревеллс» через заднюю дверь, в руках он держал четыре похожих друг на друга папки цвета ржавчины, распухшие от бумаг. На нём были старенькие голубые джинсы, поношенные спортивные тапочки и полотняная белая рубашка, плотно облегавшая его широкую грудь.

— Давай сядем здесь, — сказал Эдди Джину, указывая на столик в углу зала. Затем он содрал целлофан с пачки сигарет и заказал у Клайда выпивку:

— Двойной «Джек Дэниелз», а потом стакан пива. Моему приятелю тоже.

— Приятный тип, — произнесла девушка, когда Джин проходил по залу.

Клайд покачал головой:

— Забудь о нём. Он не для тебя.

— Почему?

— Поверь мне.

Джин уселся напротив Эдди. Несколько минут они оба молчали. Зазвучала I Confess, и Эдди показал пальцем на папки, сваленные в кучу посреди стола. Движением руки он показал, что они находятся в распоряжении Джина.

— Помни, — попросил он. — Мне они нужны завтра в пять.

— Ты их получишь.

Клайд доковылял до их столика с маленьким подносом, на котором стояли стаканы. Эдди достал бумажник, но Клайд сказал:

— Клаудия хочет угостить вас.

Эдди повернулся и посмотрел на девушку, которая нервно улыбнулась и опустила глаза.

— Скажи ей, что не надо, спасибо.

Девушка услышала слова Эдди, но не выказала ни раздражения, ни удивления. Она даже казалась обрадованной. Когда Клайд отошёл, Джин сказал:

— Спасибо, что ты сделал это.

— Ерунда. Мне бы хотелось, чтобы ты занялся чем-нибудь более…

— Чем?

— Не знаю. Результативным.

— Откуда ты знаешь, что я не справлюсь с этим?

— Ты не справишься, — ответил Эдди и строго поглядел на него. — Да и кого это волнует теперь?

— Меня.

— Не понимаю. Если бы это ещё был Элвис, я мог бы понять. Но этот парень… он просто сноска внизу страницы, музыкант одного хита.

Джин молчал, не глядя в глубоко запавшие глаза Эдди. Он допил пиво и встал:

— Я найду ответ.

Когда он вернулся, Эдди стоял возле таксофона и, посматривая в записную книжку, набирал номер. После короткого тихого разговора он повесил трубку и опустился на своё место.

— Прошлой ночью в Лаурельском каньоне было совершено тройное убийство, — сказал он. — Две потаскушки и парень. Им было чуть за двадцать. Никакой стрельбы. Просто ночной клуб и ножи. Кровь была везде, даже на потолке.

— Наркотики?

— Скорее всего. Но кто знает? — Эдди пожал плечами и сделал большой глоток пива. Затем он наклонился вперёд, его лицо потемнело и стало серьёзным. — Я хочу тебе кое-что сказать. Тебе это не понравится, и кое-чему ты даже не поверишь.

Эдди замолчал и уставился на стол.

— Я спал с бывшей женой твоего брата, когда она ещё была жива.

Джин с любопытством смотрел на него, а его мозг обрабатывал полученную информацию.

— Сандра? Ты говоришь о Сандре? Ты трахал её? Эдди кивнул.

— После того как ты помог ей приобрести квартиру в моём доме, мы стали любовниками.

— Рэй знает об этом?

— Нет, это продолжалось всего пару месяцев.

Джин и Эдди довольно долго сидели молча. Музыка закончилась, девушка повернулась к ним и улыбнулась. Затем она закурила новую сигарету и поднялась, проговорив:

— Поставлю, пожалуй, что-нибудь из Патти Пейдж.

— Поставь «Left Right Out of Your Heart», — попросил Клайд. Джин сказал Эдди:

— Ладно, ты трахал её. Хорошо. Меня это не волнует. А теперь говори то, чему я не поверю.

Эдди подождал, пока вновь заиграет музыка, и сказал:

— Как-то ночью после секса мы просто лежали, и Сандра рассказала мне о том, как она проводила время во Фронтере. Она познакомилась со Сьюзен Аткинс.

— Сьюзен Аткинс? Ты имеешь в виду…

— Шлюху Мэнсона. И они почувствовали влечение друг к другу. — Тут Эдди неуверенно посмотрел на Джина, наблюдая за его реакцией, Джин ответил ему твёрдым и холодным взглядом. — Не знаю, зачем я рассказываю тебе об этом. Думаю, что я вспомнил это под влиянием случая в Лаурельском каньоне.

Эдди улыбнулся и повёл плечами, стараясь придать своему лицу несвойственное ему выражение искренности.

— Как бы там ни было, Сьюзен Аткинс рассказала Сандре, что она вместе с остальными девушками переспала со всем Голливудом. Актёрами, музыкантами, режиссёрами, знаменитостями вроде Денниса Хоппера или Нила Янга. Она сказала, что Чарли снимал всё на видеокамеру.

— Ерунда.

— Она так сказала. Она рассказала и ещё кое-что. Она сказала, что у одной из девушек была камера во время убийства Шарон Тейт.

«Разговор по пьяни, — подумал Джин. — Сандра была пьяна и решила сочинить историю».

— Мы бы слышали что-нибудь об этом, — помолчав, произнёс Джин. — Это наиболее полно расследованное преступление, совершённое в этом городе. И если бы была хоть малейшая возможность, что…

— Были слухи, Джин.

— Их проверили.

— Я знаю, — кивнул Эдди. — Я тоже не поверил ей. И не верю, — заверил он Джина, допивая пиво. — Я рассказал тебе про это только потому, что чувствую себя виноватым в том, что спал с нею. Просто хотел выговориться.

Джин перевёл взгляд на бар. Клайд стоял, облокотившись на кассу, и потирал серую щетину на подбородке.

Напротив него сидела девушка и болтала о лете в конце 1960-х годов, которое она провела, путешествуя по Европе.

— Когда я вернулась, — говорила она, — я переехала в квартиру на Шорхэм-Драйв, немного к югу от Сансет. Девушка, которая жила в ней до меня, покончила жизнь самоубийством. Думаю, она была дочкой какой-нибудь знаменитости. Как бы там ни было, несколько недель спустя я работала официанткой в «Виски Эй Гоу Гоу» и околачивалась возле баров «Рейнбоу» и «Гриль» вверх по улице. Там я и встретила Дэвида Кэррадайна, мистера Кунг Фу[70]. Он сказал, что совершил пятьсот кислотных трипов.

Джин собрал папки и поднялся.

— Сандра дурачила тебя, — мягко сказал он. — Или Сьюзен Аткинс дурачила её.

— Я не поверил ей. Я же уже сказал тебе, — проговорил Эдди, но, когда он поднял стакан, рука его тряслась. — Ты думаешь, что я полный идиот?

Клаудия вышла следом за Джином.

— Я выгляжу более привлекательной на свету, — сказала она. — Согласен?

— Ты очень симпатичная.

— Но не достаточно симпатична для тебя?

Джин развернулся и пошёл на север. Было ясно, что какая-то мысль не даёт ему покоя, Клаудия догнала его:

— Слушай, я не шлюха, если ты об этом подумал. Я — за свободную любовь. — И она наклонилась к нему так, чтобы её грудь коснулась его руки. Джин оглянулся, она вызывающе посмотрела на него.

— Тебе по-прежнему не интересно?

— Не сегодня.

Они стояли на углу Голливудского бульвара и Лас-Пальмас, на той стороне, где раньше находился книжный магазинчик Ната Бёрка, в котором он продавал газеты и журналы в течение двадцати пяти лет. Теперь здесь процветала секс-индустрия под названием «Дом любви»[71]. Около входа шаталась чернокожая проститутка-подросток в серебристых брюках из ламе[72] и солнцезащитных очках с зеркальной блестящей поверхностью. У неё была совершенная фигура, но её портило витилиго, нарушение пигментации, красно-белые пятна покрывали лицо и шею.

— Это мой, — сказал Джин Клаудии, указывая на темно-зелёный «Рэббит»[73] с откидным верхом, припаркованный в метре от того места, где они стояли. — Мне нужно идти. Извини, ничем не могу тебе помочь.

Клаудия повела плечами. Она посмотрелась в витрину магазина, подкрасила губы и поправила причёску.

— Помочь? Мне не нужна помощь, — проговорила она. — Особенно от задницы вроде тебя.

— Слушай, если я задел твои чувства…

— Нет, не задел, — ответила девушка, глядя на своё отражение. — Не беспокойся об этом.

Пробираясь домой в плотной пробке, Джин выключил радио и попытался восстановить в голове свой разговор с Эдди Корнеллом. Удивило ли его, что Эдди в конце концов всё-таки оказался в одной кровати с Сандрой? Нет. Скорее, напротив, он удивился бы, если он не переспал с нею. И эта его история о семье Мэнсона была чересчур уж неправдоподобной.

Но Джина волновало что-то ещё. Он съехал с трассы и в кромешной темноте поехал по петляющей по каньону Топанга дороге. Он думал о том, что одновременно и изумило и заинтриговало его, он думал о вещах, найденных внутри картонной коробки Элис, которую он забрал в день её похорон из Сидар-Рапидз.

Он быстро просмотрел дневники Элис, из которых узнал мало нового. Её школьные увлечения, тяжёлая семейная жизнь родителей, развод, путешествия по стране, затем возвращение её матери — всё это было описано в дневнике честно и без излишней сентиментальности.

Элис рассказывала Джину и о Нике, своей первой любви, он был журналистом и погиб во Вьетнаме во время операции «Тет Оффенсив»[74]. Она даже показала ему статью о Нике, которую напечатали после его смерти и которую она до сих пор носила в своём бумажнике. Джин даже ревновал (ему не хотелось верить, что когда-то она могла хотеть кого-то другого), но мудро решил не показывать этого. В конце концов, парень был мёртв и вряд ли был ему серьёзным противником. Тем не менее его изумили фотографии, которые он нашёл в дневнике. Ник сделал восемь чёрно-белых снимков обнажённой Элис в лесу. На каждой из фотографий она опиралась на старый чёрный дуб или стояла около него, а между двумя её маленькими грудями был цветок — вишни или яблони. Её тело казалось расслабленным, но что-то странное было в выражении лица, что-то подобное облакам на горизонте, тем грозовым облакам различной формы, сквозь которые можно разглядеть небо.

А ещё там было восемь загадочных писем. Эти письма написала девушка, которую звали точно так же, Элис, самое раннее было датировано августом 1967 года и отправлено из Беркли. Затем шло письмо из Сан-Франциско в марте 1968 года; из Кеафри, штат Аризона, в ноябре 1969 года; из Амарилло, Техас, в феврале 1971 года; из Спрингфилда, Миссури, в августе 1971 года; из Молайна, Иллинойс, в апреле 1972 года; из Флэгстаффа, Нью-Мексико, в декабре 1972 года; и, наконец, ещё одно, вновь из Сан-Франциско.

Только восемь. В простых белых конвертах без обратного адреса. В верхнем левом углу стояли только три слова: «Здесь и Там».

Проснувшись той ночью, Джин увидел луну за окном спальни. На её жёлтый круг набежало облачко, похожее на зазубренный рыболовный крючок. Он подумал про себя: «Не лезь глубже, ты уже увяз по самые уши. Лучше подумай, как вылезти, потому что, если ты этого не сделаешь, никто и не вспомнит, что ты и в самом деле жил на этом свете».