Глава 7

Анджела Милн позвонила в четверг с самого ут­ра, и по голосу я сразу понял, что она раздражена оставленным мною сообщением. Она твердо заявила мне, что в результатах анализов никакой ошибки быть не может и мне следует посмотреть на себя в зеркало и спросить: «Кто кому здесь дурит голову?»

— Вы подали на обед фасоль, не приготовлен­ную, как должно. Почему бы вам просто в этом не признаться?

Я сходил с ума?! Я точно знал, что никакой фа­соли в приготовленных мною блюдах не было. Знал ли? Мог с абсолютной уверенностью сказать, что не клал в них фасоль, приготовленную или какую дру­гую? Мог быть так же уверен, что фасоль не поло­жил кто-то другой? Но, конечно же, я бы заметил фасолины. Они же бросаются в глаза, это может сказать каждый, кто ел мясо с фасолевым соусом. Но ведь кто-то мог порубить фасолины на мелкие кусочки или истолочь в порошок, а потом добавить в какое-то из блюд. Но зачем? И кто?

В шатре, который в тот вечер стал импровизиро­ванной кухней, народу хватало, и речь идет не толь­ко о моих сотрудниках. Пять или шесть временных помощников раскладывали еду по тарелкам, на кух­ню могли свободно заходить и все официанты. Большинство временных работников пришло через агентство по найму, но среди них были и несколько друзей моих сотрудников, и двое или трое сотрудни­ков компании Сюзанны Миллер, потому что кто-то из нанятых агентством так и не появился. Кто-то сознательно подсыпал яда в приготовленные для обеда блюда в рамках войны между компаниями за обслуживание зрителей ипподрома? Из зависти? Ко­нечно же, нет. Такое просто не имело смысла. Но, с другой стороны, я все больше склонялся к наиболее логичной в сложившейся ситуации версии: если я не добавлял фасоль в обеденные блюда, ее добавил кто-то еще.

Я понимал, что убедить в этом других, скажем, Анджелу Милн, будет непросто. Они скорее повери­ли бы, что я допустил элементарную кулинарную ошибку, а теперь не хочу в этом признаваться.

В среду вечером обеденный зал, заполненный менее чем на четверть, тоже нагонял тоску, хотя пришла одна пара, которая обедала в пятницу на ипподроме, а потом, как все, пострадала от этого чертова фитогемагглутинина.

— Такое случается, — заявила жена. — Я увере­на, это не ваша вина.

Как бы мне хотелось, чтобы все мои постоянные посетители придерживались того же мнения. Я спросил, что они тогда ели, но они не помнили. Спросил, вегетарианцы ли они. Они заверили меня, что нет, и в доказательство своих слов заказали по стейку.

Четверг чуть улучшил мне настроение, особенно после того, как на мой стол лег номер «Кембридж ивнинг ньюс», спасибо Ричарду, который специаль­но съездил за ним в город. Как он сказал, время у него было, поскольку на ленч пришли восемь чело­век, занявшие только три столика.

Львиную долю статьи занимали мои ответы на вопросы миссис Хардинг, связанные со взрывом, что я нашел вполне естественным. Однако ниже упоминалось, что «Торба» вновь открыта для посе­тителей после проверки местными инспекторами Управления контроля пищевой продукции. Миссис Хардинг написала, что сама побывала на кухне «Торбы», и поддерживаемые там стандарты чистоты произвели на нее неизгладимое впечатление. Хоро­шая девочка. Сопровождала статью моя фотография па фоне сверкающей нержавеющей сталью кухни, и меня все это, конечно, порадовало, пусть место для фотографии нашлось только на седьмой странице, а не на первой, как бы мне хотелось.

Я думал, что понадобится время, чтобы статья дала реальную отдачу, но уже в четверг у нас отобе­дали почти сорок человек. Конечно, такого количе­ства еще не хватало для покрытия всех расходов, но атмосфера в обеденном зале стала чуть веселее. Поя­вилась надежда, что все быстро придет в норму. В пятницу, в связи с похоронами Луизы, мы не ра­ботали, так что только субботний вечер мог пока­зать, сходит кризис на нет или только углубляется.

Пятница стала для Ньюмаркета днем похорон, во всяком случае, для той части городского населе­ния, которую я знал.

Элизабет Дженнингс отпевали в расположенной неподалеку от центра католической церкви Госпожи нашей и святой Этельдреды на Эксетер-стрит, со­временном здании, построенном в 1970-х годах, но в традиционном стиле, с нормандскими арками и ко­лоннами по обе стороны нефа и окном-витражом из розового стекла высоко над дверями в западной сте­не. Церковь была большая, спроектированная для города, немалая часть населения которого прибыла из Ирландии, этой наиболее католической из стран. Нет нужды говорить, что на похоронах жены одного из самых известных тренеров на скамьях не было свободного места, и многим пришлось стоять.

Мне удалось втиснуться с краю одной из скамей. Если бы знать заранее, что служба продлится боль­ше часа, я, наверное, попытался бы найти более удобное место, и мы с соседом не сидели бы, тес­нясь, как сельди в бочке.

Нейл Дженнингс произнес трогательную речь, от которой у нас всех навернулись слезы на глазах. Держался он хорошо, говорил твердым голосом, но выглядел куда старше своих шестидесяти лет. Детей у них с Элизабет не было. То ли не получалось, то ли не хотели. Соответственно, лошадям они отдава­ли ту любовь, которую могли бы получить дети. И теперь, после столь внезапной и трагической ги­бели спутницы жизни, я опасался, что Нейл долго не протянет, как в жизни, так и в работе.

Он простоял у дверей церкви как минимум пол­часа, пожимая руку всем, кто пришел на службу. Это один из тех моментов, когда слов недостаточно, чтобы выразить свою скорбь. Вот и я лишь посмот­рел на него грустными глазами, как бы говоря: «Я очень сожалею о вашей утрате и прекрасно пони­маю, что вы сейчас чувствуете». Он сухо кивнул, и брови чуть приподнялись, отвечая: «Спасибо, что пришел. Ты и представить себе не можешь, как те­перь одиноко в доме». К счастью, я не услышал от него: «Это ты виноват в том, что я сейчас не с ней».

Я постоял и перекинулся несколькими словами с теми из скорбящих, кого знал достаточно хорошо, чтобы раскланиваться при встрече на Высокой ули­це. Одним из них был Джордж Кейли, один из луч­ших тренеров Ньюмаркета, жена которого круглого­дично держала за собой столик по субботам.

—  Привет, Джордж, — поздоровался я. — Пе­чальная история, не так ли?

—  Просто кошмар.

Эмма Кейли, жена Джорджа, стояла рядом с Нейлом Дженнингсом, держала его за руку, когда он прощался со всеми. Я вспомнил, что Эмма — сестра Нейла. Наблюдал, как медленно они прошли к черному лимузину, который отъехал от тротуара следом за катафалком: Элизабет отправилась в последний путь на кладбище.

Джордж стоял рядом со мной, поджав губы, ка­чая головой. Я даже не стал удивляться тому, что на кладбище он не поехал. В городе все знали, что два великих тренера с давних пор заклятые соперники, пусть один женился на сестре другого. Внезапно Джордж повернулся ко мне.

—  Ты уж извини, но после случившегося мы с Эммой не сможем прийти в твой ресторан на обед.

—  Мы сегодня и не работаем. — Я решил ничего не говорить насчет временного закрытия кухни.

—  Я так и думал. — Помолчал. — Лучше отмени и наш завтрашний заказ. Собственно, какое-то вре­мя нас у тебя не будет. Эмма позвонит. Хорошо?

—  Конечно.

Он повернулся, чтобы уйти.

—   Джордж! — позвал я. Он посмотрел на ме­ня. — Ваше решение связано с пятничным обедом на ипподроме?

—   Нет. — Голос звучал как-то неубедительно. — Я не знаю. Нас с Эммой рвало всю ночь. Слушай, я же сказал, мы тебе позвоним, договорились? — Он не стал ждать ответа и зашагал прочь. Я решил, что сейчас не самое удачное время для оправданий.

С Луизой прощались в половине третьего, в За­падной часовне крематория Кембриджа.

Я заехал к Уитвортам в среду, во второй полови­не дня, и меня до глубины души тронули царившие в доме печаль и душевная боль. Я сильно ошибся, думая, что родители Луизы будут винить в смерти дочери ее работу. Наоборот, они говорили, что рабо­та придала Луизе уверенности в себе и обеспечила финансовую независимость, которую девушка очень ценила.

—   Но мы всегда помогли бы ей деньгами. — Отец глотал слезы. Верил, мать Луизы, так крепко держала меня за руку, словно этим могла вернуть дочь к жизни. Убитая горем, за все время моего ви­зита она не смогла вымолвить ни слова.

«Как же это жестоко», — думал я, уходя от этих простых, милых людей, которые в мгновение ока лишились красивой, умной, веселой дочери.

Из их дома я вышел очень расстроенным, какое-то время мне пришлось посидеть в автомобиле, при­ходя в себя, а уж потом возвращаться в ресторан. И похороны Луизы собрали больше всего народу.

Я горжусь своей эмоциональной уравновешен­ностью, меня трудно довести до слез или разозлить. Однако в часовне и слезы, и злость едва не выплес­нулись наружу. Я так сильно сжимал зубы, чтобы держать себя в руках, что потом у меня долго болели челюсти.

Понятное дело, две трети присутствующих со­ставляла молодежь, школьные друзья и подруги Луизы. Я догадался, что для многих это были первые в их жизни похороны. Если горе характеризовало любовь и привязанность к усопшей, тогда Луиза за­нимала немалое место в сердцах пришедших на ее похороны. Если горе — цена, которую мы платим за любовь, тогда всесокрушающее горе — цена за обо­жание, и многие обожали Луизу. До окончания службы некоторых подруг Луизы пришлось вывести на свежий воздух, потому что они уже начинали биться в истерике. И я вернулся к своему автомоби­лю на стоянке у крематория совершенно вымотан­ным эмоционально и физически.

Но для меня день печали на этом не закончился.

Брайан и Джун Уолтерс первыми переступили порог моего вновь открывшегося ресторана. В свое время Брайан был жокеем в стипль-чезе, как и мой отец. Долгие годы их связывала крепкая дружба в жизни и жесткое соперничество на ипподроме. Ду­маю, поначалу Брайан пришел пообедать в «Торбу» для того, чтобы поддержать меня, сына своего по­гибшего друга, но он и его жена быстро стали наши­ми постоянными клиентами, потому что еда, кото­рую предлагали в ресторане, безмерно им нравилась.

Закончив карьеру жокея тридцатью годами рань­ше, Брайан поступил на работу в «Таттерсоллс», компанию, которая проводила в Ньюмаркете знаме­нитые аукционные торги лошадьми. Он много рабо­тал и уверенно поднимался по служебной лестнице, став менеджером по продажам. Брайан многое сде­лал для процветания компании, стремясь, чтобы и по ходу аукционов, и в каждодневной работе не воз­никало никаких серьезных проблем. Недавно он ушел в отставку, настроившись на долгую и безмя­тежную жизнь обеспеченного пенсионера. Брайан решил остаться в городе, где прожил большую часть сознательной жизни и пользовался непререкаемым авторитетом. Авторитет этот был настолько высок, что «Делафилд индастрис» включила его в список почетных гостей, приглашенных на скачку «2000 ги­ней». Настолько высок, что он и его жена в субботу оказались совсем рядом со взорвавшейся бомбой. Так что долгая и безмятежная жизнь обеспеченного пенсионера продолжалась шесть недель и один день.

Брайан и Джун оставили четверых взрослых де­тей, но не общих, потому что для них этот брак был вторым. Как Джун частенько говорила мне за порт­вейном в обеденном зале моего ресторана, с детьми особой близости у них не было, потому что оба раз­вода были скандальными, и дети брали сторону ее первого мужа и первой жены Брайана. Соответст­венно, их совместные похороны в церкви Всех Свя­тых прошли более спокойно и без всплеска эмоций. Многие из тех, кого я видел в католической церкви на Эксетер-стрит на похоронах Элизабет Джен­нингс, включая Джорджа Кейли, собрались и в анг­ликанской церкви, чтобы попрощаться с Уолтерсами. Наверное, я поступил бестактно, задавшись во­просом, сколь многие из них провели часы, разде­лявшие похороны, в баре отеля «Ратленд армс», который находился аккурат на полпути между двумя церквами.

После службы я решил не присоединяться к кор­тежу, двинувшемуся в сторону кладбища. Вместо этого проехал пятнадцать миль, отделявшие церковь в Ньюмаркете от железнодорожной станции в Кем­бридже. И к тому времени, когда садился в поезд, отправлявшийся без десяти семь в Лондон, пришел к выводу, что весь день провел в тени смерти. Зака­зал джин с тоником и привалился к спинке сиденья купе первого класса. Я отдал долг мертвым, и при­шла пора возвращаться к живым.

Сидел, мелкими глотками пил джин с тоником, размышлял о событиях прошедшей недели. Она вы­далась куда длиннее, чем я мог себе представить, ко­гда готовил званый обед на ипподроме в прошлую пятницу.

Как семь дней могут изменить жизнь человека! Тогда я был уверенным в себе бизнесменом. Много работал, пользовался заслуженным уважением, по­лучал прибыль, спал, как младенец. Был счастливым и всем довольным. Теперь же, за какую-то неделю, от всего этого не осталось и следа: я не знал, что предпринять, меня обвиняли в массовом отравлении и считали лжецом, впереди маячили возможное бан­кротство и, возможно, до конца жизни, кошмарные сны с безногой женщиной. Но одновременно я по­думывал о том, чтобы покинуть тихую гавань патри­архального Ньюмаркета и броситься в бурные воды Лондона. Может, действительно сходил с ума.

Поезд прибыл на вокзал Кингс-Кросс без чет­верти восемь. Наверное, мне следовало с нетерпени­ем ждать встречи с Марком. Но я ехал на нее, как на каторгу.

—  Будь выше этого, — сказал мне за обедом Марк. — Верь в себя и плюй на то, что думают люди.

—  Но я должен привлекать посетителей. Конеч­но же, это важно, что они думают.

—  Гордон Рэмси ругается на всех, а его за это только любят.

—   Поверь мне, в Ньюмаркете не полюбили бы, — ответил я. — Вроде бы в скаковом мире руга­тельства в большом ходу, но все имеет свои преде­лы. Тренеры могут крыть почем зря своих конюхов, но у них не возникнет и мысли обругать владельца лошади. Иначе лошадь исчезнет быстрее, чем ты произнесешь: «Абракадабра».

—  Но я говорю не о Ньюмаркете. — Марк под­вел меня к главной на текущий момент теме. — Тебе пора перебираться в Лондон и руководить таким вот заведением. Пора сделать себе имя.

Мы сидели в ресторане в «ОКСО-Тауэр», на восьмом этаже, глядя на Большой Лондон. Этот рес­торан был одним из моих любимых, и действитель­но, если бы мне предстояло стать ресторатором в мегаполисе, я бы создал нечто подобное, аналогич­ную смесь утонченности и веселья. Это привлекает клиентов, а что еще нужно ресторатору? Согласно краткой исторической справке, напечатанной в ме­ню, ресторан располагался на крыше склада, по­строенного в 1920-х годах «Лайбиг экстракт оф мит компани», которая производила бульонные кубики «Оксо». Когда компания отказалась от световой вы­вески «ОКСО» на фронтоне здания, чтобы ее было видно и с другого берега Темзы, архитектор «врисовал» это слово в окна на всех четырех сторонах баш­ни, которая возвышалась над складом. Мясная ком­пания давно покинула склад, в котором теперь рас­полагались бутики и жилые квартиры, плюс четыре различных кафе и ресторана, но башня осталась, с окнами «ОКСО»[14]. Отсюда и название здания.

—  Ну? — спросил Марк. — Проглотил язык?

— Я думаю. Перемена очень серьезная.

—  Ты же хочешь сделать себе имя, не так ли?

— Да, абсолютно. Но сейчас меня больше забо­тит другое: как бы таблоиды не прославили меня массовым отравителем.

—  Через неделю все забудут, о чем речь. Будут помнить только твою фамилию, а это скорее плюс, чем минус.

Я надеялся, что он знает, о чем говорит.

— А как насчет девушки, которая подает на меня в суд?

—  Об этом не беспокойся. Реши все вне суда, и об этом никто не узнает. Дай ей сотню фунтов за ее хлопоты и двигайся дальше. Глупая это идея. Пода­вать в суд из-за пищевого отравления! Что она наде­ется получить? Компенсацию заработка за вечер? Но речь же идет не о возможном выигрыше в кази­но! — Он рассмеялся своей шутке, и я немного рас­слабился.

Мы сидели на обитых синей кожей, с полу­круглыми спинками стульях ресторана «ОКСО», и я блаженствовал, потому что готовить сегодня прихо­дилось кому-то еще. На закуску выбрал гусиную пе­чень с кисло-сладкой фруктовой приправой и брио­шью, далее — каре барашка с хлебными палочками. Марк остановился на лобстере и шетлендской трес­ке. Несмотря на рыбный выбор, пил Марк красное вино, так что мы наслаждались изумительным буке­том и вкусом «Шато Латур» урожая 1990 года.

—  А теперь, — сказал он после того, как перед нами поставили закуски, — где будет расположен этот ресторан и какому стилю мы отдадим предпоч­тение?

Почему от этих вопросов у меня в голове зазве­нели колокольчики тревоги? С «Торбой» Марк сде­лал все, как и обещал. Обеспечил финансирование, но предоставил мне полную свободу во всем осталь­ном: местоположении, интерьере, меню, карте вин, сотрудниках и так далее. В тот раз я попросил его назвать первоначальный бюджет на обустройство и первый год работы. «Больше полумиллиона, меньше миллиона», — последовал ответ. «А гарантии?» — спросил я. «Право собственности на недвижимость и джентльменское соглашение, что ты проработаешь в ресторане десять лет, если мы оба не решим что-то изменить по взаимному согласию». В результате я потратил чуть ли не весь его миллион, но положен­ные ему пятьдесят процентов прибыли за пять лет сложились в большую половину этой суммы, и он оставался собственником здания. За десять лет, если бы выручка оставалась такой же, как до массового отравления, «Торба» обеспечила бы Марку не только возвращение вложенного капитала, но и приличный навар. Я, разумеется, радовался и гордился, что на­ше маленькое предприятие в Ньюмаркете оказалось таким успешным как в смысле финансов, так и пре­стижа в масштабе города. Однако более всего я це­нил собственную независимость. Да, для обустрой­ства я использовал деньги Марка, и здание принад­лежало ему, но это был мой ресторан, и все решения я принимал сам.

Уловил ли я в вопросе Марка желание играть бо­лее активную роль в нашем лондонском проекте? Или я поспешил с выводами? Он употребил «мы», подразумевая «ты»? Я решил, что сейчас лучше не уточнять.

—  Я бы хотел, чтобы ресторан был таким же, как этот. Традиционный, но с элементами модерна.

—  Одно с другим не совместить, — возразил Марк.

—   Очень даже можно. Этот ресторан традиционен в части белых скатертей, хорошего обслужива­ния, отличной еды и вина и в определенной степени уединения, доступного посетителям. А вот интерь­ер — чистой воды модерн, и в блюдах чувствуется средиземноморское и азиатское влияние. В Нью­маркете обеденный зал более всего, и это сделано сознательно, похож на столовую в частном доме, еда у меня очень хороша, но новаций в ней меньше, чем я использовал бы в Лондоне. И не потому, что мои клиенты менее утонченные, чем лондонцы. Это не так. Просто выбор ресторанов у них гораздо уже, и многие часто приходят в «Торбу», некоторые каж­дую неделю. Постоянство клиентуры предполагает и неизменность меню. Эти люди склонны заказывать то, к чему привыкли, не экспериментировать над собой.

—  Разве не все такие? — спросил Марк. — Я за­казываю треску. Конечно же, это предсказуемо.

—   Подожди — и все увидишь сам, — со смехом ответил я. — Готов спорить, ты будешь долго смот­реть на тарелку и спрашивать себя, твой ли это за­каз. Это тебе не кусок рыбы с чипсами, который ты можешь получить завернутым в газету в местной за­бегаловке. Треску тебе подадут с тушеной белой фа­солью и пюре из иерусалимских артишоков[15]. Ты знаешь, как выглядит иерусалимский артишок? Ка­кой он на вкус?

—  Это у него сочные листья, которые сосут?

—   Нет, это просто артишок. Иерусалимский ар­тишок похож на подсолнечник, а едят у него клубни, которые напоминают картофелины.

—  Из Иерусалима, как я понимаю.

—   Нет. — Я вновь рассмеялся. — Не спрашивай, почему он называется иерусалимским артишоком. Я не знаю. Но он определенно не имеет никакого отношения к городу Иерусалиму.

—  Как гимн, — кивнул Марк. — Ты знаешь, «На этот горный склон крутой»[16] не имеет никакого от­ношения к Иерусалиму. Иерусалим здесь означает «небеса». Может, и у этих артишоков божественный вкус.

—   Скорее редиса, — уточнил я. — И от них по­том здорово пахнет.

—  Понятно, — рассмеялся Марк. — В поезде мне потребуется отдельное купе.

Вот тут я и решил, что пора.

—  Марк, у меня будет абсолютная свобода в но­вом ресторане, не так ли? Как в «Торбе»?

Он выпрямился, посмотрел на меня. И я испу­гался, что момент выбрал неудачный.

—   Макс, — он прервал затянувшуюся паузу, — часто я тебя спрашивал, как продать мобильный те­лефон?

—  Никогда.

—  Именно. Тогда почему ты спрашиваешь меня, как управлять рестораном?

—  Но ты же ешь в ресторанах.

— А ты пользуешься мобильником, — уел он меня.

—  Отлично, — кивнул я. — Обещаю никогда не обсуждать с тобой мобильные телефоны, если ты пообещаешь не обсуждать со мной рестораны.

Он молчал и улыбался, глядя на меня. Неужели я действительно загнал в угол великого Марка Уинсама?

—  У меня остается право вето? — наконец спро­сил он.

—  На что? — В моем вопросе прозвучали воинст­венные нотки.

—  Местоположение.

Что я мог ответить? Если бы ему не понравилось местоположение ресторана, он не подписал бы дого­вор об аренде или покупке. То есть вето на местопо­ложение у него и так было.

—  Если ты финансируешь проект, тогда получа­ешь право вето, — ответил я. — Если не финансиру­ешь — не получаешь.

—  Хорошо, — кивнул он. — Тогда я хочу финан­сировать. Условия как прежде?

—  Нет. Я хочу больше пятидесяти процентов прибыли.

—  Ты не жадничаешь?

— Я хочу, чтобы в разделе прибыли участвовали и мои сотрудники.

—  Сколько они получат?

—  Это мое дело. Ты получаешь сорок процентов, а я — шестьдесят, а уж потом я решу, ни у кого не спрашивая, какую часть прибыли отдать в виде бо­нусов моим сотрудникам.

—  Жалованье ты получать будешь?

—  Нет. Как и теперь. Но я хочу шестьдесят, а не пятьдесят процентов прибыли.

—  А на время обустройства? В прошлый раз ты получал жалованье из моих инвестиций восемна­дцать месяцев.

—  Но я все возместил, — напомнил я. — На этот раз жалованье мне ни к чему. У меня есть сбереже­ния, так что я проживу на них, пока новый ресторан не начнет приносить прибыль.

—  Что-нибудь еще? — спросил Марк.

—  Да. Десять лет — очень много. Пять лет. А по­том я получаю право выкупить твою долю по спра­ведливой цене.

—  И как ты определишь «справедливую цену»?

—  Расплачусь с тобой по лучшему предложению, публичному или частному, сделанному тебе незави­симой третьей стороной.

—  На каких условиях?

—  Стоимость аренды плюс сорок процентов от стоимости бизнеса.

—  Пятьдесят процентов.

—  Нет. Сорок процентов от стоимости бизнеса и сто процентов аренды.

— А если я захочу выкупить твою долю?

—     Тебе это обойдется в шестьдесят процентов стоимости бизнеса, и я уйду восвояси. — Конечно, хотелось бы знать, насколько изменяется стоимость ресторана, если из него уходит шеф-повар. Но, опять же, я полагал, что он ни при каких обстоя­тельствах не станет выкупать мою долю.

Марк откинулся на спинку стула.

—  Ты ставишь очень жесткие условия.

—   Почему нет? Вся работа ляжет на меня. Твое дело — выписать чек на крупную сумму, а потом си­деть на заду и ждать, когда деньги потекут рекой, — по крайней мере, я надеялся, что они потекут.

—  Ты знаешь, как много лондонских ресторанов закрываются в первый год работы из-за колоссаль­ных убытков? — спросил он. — Я рискую своими деньгами.

—  И что? У тебя их много. Я же рискую своей репутацией.

—  Тем, что сейчас от нее осталось, — рассмеялся он.

—  Ты советовал мне быть выше этого и верить в себя. Что ж, я верю. Мы не закроемся ни в первый год, ни во второй.

Он смотрел на меня, склонив голову набок, буд­то задумавшись. Внезапно наклонился вперед.

—  Хорошо, ты в доле. — И протянул руку.

—  Так просто? — удивился я. — Мы даже не на­шли места и не начали обговаривать бюджет.

—  Ты вроде бы сказал, что это твоя работа. Я только выписываю чек. Помнишь?

—  И на какую сумму? — спросил я его.

—  Какая тебе понадобится. — Руку он не убирал.

—  Отлично. Ты тоже в доле.

Я крепко пожал его руку, и мы оба улыбнулись. Я очень любил Марка. И пусть его адвокатам только предстояло подготовить контракт, он держал слово, как и я. Сделку мы заключили.

Я едва смог досидеть до конца обеда, так пере­возбудился. Марк рассмеялся, когда ему принесли треску. Я все предсказал правильно.

Из кухни вышел шеф-повар, присоединился к нам, чтобы завершить вечер стаканом портвейна. Годом раньше мы с ним судили кулинарный кон­курс в дневной телепрограмме и порадовались воз­можности укрепить нашу дружбу.

—  Как поживает твой ресторан в том далеком далеке? — спросил он.

—   Отлично, — ответил я, надеясь, что ему под дверь не кладут «Кембридж ивнинг ньюс». Я также задался вопросом, а оставался бы он столь же дру­желюбным, если б узнал, что мы с Марком сидим в его ресторане, готовясь составить ему серьезную конкуренцию. — А как твои дела? — задал я логич­ный вопрос.

—  Все как всегда. — Пояснять, что под этим подразумевается, он не стал.

Какое-то время мы говорили ни о чем, избегая профессиональных суждений. Мир высокой кухни окутан такой же завесой секретности, как и работа любой государственной разведывательной службы.

Необходимость успеть на последний поезд заста­вила нас закончить обед в одиннадцать вечера, и мы с Марком пошли по набережной Темзы к станции «Ватерлоо». Неспешно шагали мимо пабов, бистро и пиццерий, которые изменили южный берег. Не­смотря на поздний час, всюду звучала громкая му­зыка и слышался звонкий смех.

—  Когда ты начнешь искать место для рестора­на? — спросил Марк.

—  Не знаю, но в самом скором времени. — Я улыбнулся в темноте. — Полагаю, начну с фирм по продаже недвижимости, чтобы посмотреть, что сейчас можно приобрести.

—  Будешь держать меня в курсе?

—   Разумеется. — Мы как раз проходили мимо рекламной тумбы. На приклеенной афише я прочи­тал: «КФО в КФЗ», большие черные буквы на белом фоне. Благодаря Бернарду Симсу я знал, что такое КФО — Королевский филармонический оркестр.

— Что такое КФЗ? — спросил я Марка.

— Что?

—  Что такое КФЗ? — повторил я, указывая на афишу.

—  Королевский фестивальный зал[17]. А что?

— Да так, чистое любопытство.

Я пригляделся к афише. КФО, в котором, как я понимал, Каролина играет на альте, в следующем месяце будет выступать в КФЗ. Может, мне следует пойти и послушать?

Марк и я попрощались у Национального театра. Он поспешил на вокзал, а я решил перейти реку по пешеходному мосту «Золотой юбилей» и спуститься в метро уже на северном берегу. На полпути остано­вился, посмотрел на восток, на здания Сити, во многих из которых на фоне ночного неба горели все окна.

Среди высотных зданий я мог разглядеть в срав­нении с ними тускло освещенный, величественный купол собора Святого Павла. Мой школьный учи­тель истории страстно любил это сооружение и не­которые из связанных с ним фактов навсегда вдол­бил в головы учеников. Я помнил, что возвели ка­федральный собор на месте прежнего, который сгорел во время Великого лондонского пожара в 1666 году. Построенный всего за тридцать пять лет, собор, что удивительно, более двух с половиной сто­летий оставался самым высоким зданием Лондона, до появления бетонно-стеклянных башен 1960-х годов.

Стоя на мосту, я гадал, верил ли сэр Кристофер Рен, что берется за проект, конечный результат ко­торого его переживет. Собираюсь ли я впрячься в проект, конечный результат которого может пере­жить меня?

Я поднял воображаемый стакан, протянул руку к великому архитектурному достижению и произнес молчаливый тост: «Сэр Кристофер, вам это удалось, и мне тоже удастся».