"Почерк убийцы" - читать интересную книгу автора (Сэйерс Дороти Ли)

1 ЗВОНЯТ КОЛОКОЛА

— Все, приехали, — сказал лорд Питер Уимзи.

Машина была в беспомощном положении: носом она глубоко зарылась в кювет, задние колеса не доставали до земли, как будто она пыталась выкопать огромную нору в сугробе и потом спрятаться где-нибудь в недрах земли. Внимательно осматривая машину, Уимзи попытался восстановить картину происшедшего. Узкий горбатый мост, резкий поворот, канава, плохая видимость из-за сильной вьюги. Стоило водителю немного превысить скорость, как машина потеряла управление, и ее вынесло с дороги. И вот теперь она беспомощно торчала у обочины, и ее фары освещали остатки ограды, почти полностью заметенной снегом.

Куда ни посмотри, все вокруг было белым-бело. Часы показывали чуть больше четырех. В этот канун Нового года снег шел целый день, покрывая землю белым снежным одеялом, и небо на белом фоне земли казалось серым и тусклым.

— Прошу прощения, Бантер, как вы думаете, где мы сейчас находимся?

Слуга посветил фонариком на карту, внимательно осмотрел ее и сказал:

— Милорд, я думаю, мы проехали большую часть пути до Лимхолта. Если я не ошибаюсь, мы сейчас недалеко от церкви святого Павла.

Не успел он договорить, как ветер донес звуки боя часов. Четверть пятого. Скорее всего, это были часы на башне храма.

— Слава Богу! — воскликнул Уимзи. — Рядом должна быть деревня. Пойдем туда пешком. Все вещи оставим здесь — потом пришлем кого-нибудь за ними. Брр! Как же холодно! Просто мечтаю погреться у камина. В следующий раз, когда я решу посетить эти места, надо будет ехать поездом. Ну что ж, пойдем. Идти нам, кстати, придется против ветра.

Мужчины плотнее застегнули свои пальто, подняли воротники и пошли навстречу ветру и снегу. Слева виднелось русло реки с обледенелыми берегами. Это была единственная темная полоса среди белого пейзажа, удивительно прямая, будто кто-то начертил ее русло по линейке.

Они шли молча. Ветер дул прямо в лицо. Снег налипал на ресницы. Идти становилось все труднее и труднее. Примерно через милю на горизонте, на другом берегу реки, показался силуэт ветряной мельницы, но никакого моста на ту сторону поблизости не было.

Пройдя еще с полмили, они наткнулись на указательный столб. В этом месте дорога разветвлялась, и вправо от нее отходила еще одна. Бантер осветил фонариком указательный столб с надписью: «Храм святого Павла».

Больше никаких указателей не было, так что выбирать было не из чего.

— Церковь святого Павла. Пожалуй, нам туда, — произнес Уимзи и повернул направо. Как только они сделали пару шагов по этой дороге, снова послышался бой часов. Они пробили без четверти пять. Судя по звукам боя, церковь была уже совсем близко.

Еще несколько сотен ярдов пустынной дороги, и, наконец, они увидели первые признаки жизни: слева показалась крыша фермы, стоящей немного поодаль; справа виднелась маленькая квадратная кирпичная постройка. Подойдя поближе, Уимзи понял, что это что-то вроде местного паба. У входа стояла маленькая старая машина, а сквозь шторы на окнах первого и второго этажей пробивался свет.

Уимзи подошел к двери и попытался ее открыть. Дверь была не заперта. Он приоткрыл ее, заглянул внутрь и крикнул:

— Есть кто?

В коридоре появилась женщина средних лет.

— Мы еще закрыты, — резко сказала она.

— Прошу прощения, — начал Уимзи, — дело в том, что моя машина попала в аварию неподалеку отсюда. Не могли бы вы показать нам дорогу?

— О, простите, сэр! Я подумала, что вы один из тех мужчин. У вас сломалась машина? Это плохо. Проходите. Только у нас тут ужасный беспорядок.

— Что случилось, миссис Теббат? — из глубины комнат послышался приятный мужской голос. Уимзи проследовал за женщиной в небольшую гостиную и увидел того, кто говорил. Это был пожилой священник.

— У джентльмена сломалась машина.

— О, Боже мой! Какая неприятность! — воскликнул падре. — Да еще и в такую ужасную погоду! Я могу вам как-нибудь помочь?

Уимзи объяснил, что машину вынесло с дороги и теперь она лежит в кювете, а чтобы вытащить ее, понадобятся веревки и буксир.

— Боже мой, — повторил падре, — как я понимаю, это произошло у Фрогс-бридж. Это самое опасное место на нашей дороге, особенно при плохой видимости. Надо подумать, что можно сделать. Давайте я подвезу вас до деревни, там мы сможем взять все необходимое.

— Благодарю вас, сэр. Вы бы мне очень помогли.

— Ну что вы, не стоит благодарности. Но сначала пойдемте, выпьем чаю. Я думаю, вам не мешало бы сейчас согреться. Надеюсь, вы не очень торопитесь. Потом мы поедем за вашей машиной, а после вы можете остаться переночевать у меня.

Уимзи поблагодарил за столь теплый прием, но добавил, что не хотел бы злоупотреблять гостеприимством.

— Однако же поверьте, нам будет очень приятно, если вы останетесь на ночь, — настоял падре. — К нам так редко кто-нибудь заглядывает. Я уверяю вас, что мы с женой будем очень рады, для нас будет большая честь, если вы все же согласитесь остаться.

— Что ж, если… — ответил Уимзи.

— Ну, вот и отлично!

— Я очень вам благодарен. Признаться, я думаю, что даже если нам удастся вытащить машину сегодня, скорее всего у нее погнута ось и понадобится помощь кузнеца. Может, все же будет удобнее, если мы снимем номер в гостинице? Мне действительно очень неудобно…

— Прошу вас, не меняйте своего решения. Хотя вы еще можете остаться у миссис Теббат. Я уверен, она тоже будет рада приютить вас. Кроме того, я не сомневаюсь, что вам у нее понравится. Только вот ее муж болен. Бедняга даже не встает с постели. У него ужасный грипп. Знаете, мне кажется, у нас настоящая эпидемия. Хотя, в силу особенностей местного климата, это вполне естественно. Так что, наверное, это все же не самый лучший вариант. Да, миссис Теббат?

— Пожалуй, вы правы. Сэр, понимаете, в сложившихся обстоятельствах, это будет не очень удобно. А в «Красной Корове» есть одна комната…

— О, нет, — вмешался падре, — только не в «Красную Корову». У миссис Доннингтон уже есть посетители. Думаю, все комнаты уже заняты. Так что ваш отказ не принимается, и я настаиваю на том, чтобы поехать ко мне. У меня большой дом, даже слишком большой для нас с женой. Так что места хватит. Кстати, меня зовут Венейблс, простите, надо было представиться раньше. Как вы, я думаю, поняли, я приходской священник.

— Вы очень добры, мистер Венейблс. И если это не очень обременит вас, то мы воспользуемся вашим приглашением. Меня зовут Уимзи. Вот моя визитка. А это мой слуга Бантер.

Падре высвободил очки, которые запутались в веревке, на которой висели, неловким движением надел их на свой довольно длинный нос и внимательно прочитал все, что было написано на визитке Уимзи.

— Так, так. Лорд Питер Уимзи. О, ваше имя мне кажется знакомым. Я слышал его… а, ну да, конечно! «Записки о коллекции Инкунабул». Небольшая филологическая монография, если можно так назвать это сочинение. Да. Боже мой, мне будет очень приятно обменяться впечатлениями с человеком, коллекционирующим книги. Конечно, моя библиотека, к сожалению, не отличается особым размахом, но у меня есть одно преинтересное издание, которое может вас заинтересовать — «Проповеди Никодемуса». Боже мой! Как же прекрасно, что мы с вами встретились! О, часы уже бьют пять. Нам пора, а то моя жена будет ругаться. Приятного вечера, миссис Теббат. Надеюсь, вашему мужу уже завтра станет лучше. Я думаю, что он пойдет на поправку.

— Благодарю вас. Том всегда очень рад, когда вы приезжаете. Я уверена, что общение с вами идет ему на пользу

— Передайте ему, чтобы он не падал духом, молился и все будет хорошо. Худшее уже позади. Как только он придет в себя и оправится от болезни, я пришлю ему бутылочку портвейна восьмого года, — сказал падре миссис Теббат, а потом обратился к Уимзи. — Что ж, нам пора ехать. Моя машина, конечно, не предмет для гордости, но места в ней намного больше, чем кажется на первый взгляд. Миссис Теббат, помните, сколько народу поместилось в ней, когда надо было развозить гостей по домам после рождественской вечеринки? Вы сядете впереди, рядом со мной, лорд Питер? Ваш слуга и ваш — Боже мой! Ваш багаж! Сейчас уже поздно, поэтому предлагаю ехать ко мне домой, а за вашими вещами я пошлю своего садовника. Не беспокойтесь, мы здесь все люди честные, правда ведь, миссис Теббат? Правда. Вот вам плед, укроете ноги в дороге. Нет, не отказывайтесь, я настаиваю — на улице холодно, а вы уже успели замерзнуть. Пойдемте. Садитесь. Нет, нет, не беспокойтесь, толкать не надо, я привык все сам. Сейчас. Ну вот. Хорошо. Хорошего вечера, миссис Теббат! Старенькая машина, скрипя и кряхтя, тронулась с места и медленно поехала по узкой извилистой дороге. Через несколько минут они проехали мимо небольшого дома, а потом, совершенно неожиданно, с правой стороны от дороги сквозь пелену снежной вьюги показался силуэт огромной величественной постройки.

— Боже! — воскликнул Уимзи. — Это ваша церковь?

— Да, именно, — не без некоторой гордости ответил падре. — Впечатляюще?

— Очень впечатляет! — сказал Уимзи, — Я бы назвал эту церковь собором. Каков же у вас приход?

— Если я отвечу, вы очень удивитесь, — произнес падре с ухмылкой. — Триста четыре души, не больше. Удивительно, да? Хотя смею вас уверить, это вполне типично для нашего края, ведь восточная Англия знаменита размахом церковных приходов. Тем не менее, наш приход может считаться уникальным даже в этой части страны. Изначально здесь был монастырь, и этот храм святого Павла должен был стать очень важным духовным центром. Вот поэтому у нас такая высокая колокольня. Как думаете, какой она высоты?

Уимзи взглянул в сторону церковной постройки и сказал:

— Темно, поэтому трудно сказать, но точно не меньше ста тридцати футов.

— Неплохо. Вы почти угадали. Если быть точным, то сто двадцать девять футов от самого основания до шпиля. Остальные церкви и монастыри вряд ли могут сравниться с ней. Разве только церковь святого Петра, но это городской храм, а не сельский. Ну и, пожалуй, еще монастырь Святого Михаила, он высотой сто тридцать футов, не считая шпиля. Однако же смею заметить, что наш храм отличается особой красотой пропорций. Сейчас мы повернем за угол, там будет лучше видно. Ну вот, приехали. Я здесь всегда трублю в свой рог. Стены храма и деревья создают прекрасную акустику, и звук получается особенно пронзительным. Знаете, я вот думаю, нам стоит перенести ограду прицерковного участка. Ну вот, теперь вы уже кое-что знаете о нашем хозяйстве. Хорошо было бы привести в порядок боковой придел храма и все окна, да? Днем у вас еще будет возможность осмотреть все повнимательнее и составить собственное мнение. А вот это мой дом — как раз напротив храма. Знаете, я еще всегда трублю в рог у калитки, чтобы отпугнуть недобрых людей. Здесь очень темно из-за зарослей кустарника, поэтому приходится применять некоторые меры предосторожности. Я думаю, вы здорово устали и замерзли, и с удовольствием посидели бы у теплого камина и выпили горячего чая или даже чего-нибудь покрепче. Когда я подхожу к дому, я тоже всегда дую в рог, чтобы предупредить жену о моем приходе. Так уж у нас заведено. Знаете, она всегда ужасно нервничает, когда я задерживаюсь и возвращаюсь уже после того, как стемнеет. А бывает это довольно часто: дороги сейчас очень испорчены, да и я уже не так молод, как раньше. Вот и сегодня мы припозднились. О! Вот и моя жена. Агнесс, дорогая, прости, пожалуйста, что я снова немного опоздал, зато я привел гостя. У него сломалась машина, поэтому он останется у нас на ночь. Давайте я возьму плед. Осторожнее! Машина низкая, берегите голову. Ну вот, все в порядке. Дорогая, это лорд Питер Уимзи.

Миссис Венейблс стояла на пороге дома. Она была довольно полной женщиной и производила впечатление спокойного и несуетного человека. Вот и вторжение нежданного гостя она восприняла абсолютно спокойно.

— Как хорошо, что мой муж встретил вас. Авария? Надеюсь, вы не пострадали? Я всегда говорила, что дороги — крайне опасные места.

— Благодарю вас, — сказал Уимзи. — Никто не пострадал. Наша машина просто вылетела с дороги на Фрогс-бридж.

— Ужасное место. Хорошо еще, что вы не попали в сточную канаву тридцати футов глубиной. Ну что же мы стоим. Проходите же, погреетесь. Это ваш слуга? Ах да, конечно. Эмили! Проводи слугу джентльмена на кухню и устрой все там. — И скажи Хинкинсу, чтобы он взял машину и съездил на Фрогс-бридж за вещами мистера Уимзи. Лучше ехать прямо сейчас, а то, возможно, завтра завьюжит еще сильнее. И еще, Эмили! Скажи ему, чтобы заехал к Вайлдерспину и договорился, чтобы машину вытащили из кювета.

— Это можно сделать завтра утром, — сказал Уимзи.

— На всякий случай лучше договориться сегодня, произнес Венейблс. Вайлдерспин — кузнец. Он отличный парень, и все сделает как надо. Господи, что же мы стоим! Проходите, проходите! Агнесс, дорогая, мы так хотим выпить чаю! Кстати, ты сказала Эмили, что лорд Питер останется у нас на ночь?

— Да, все в порядке, — спокойно ответила миссис Венейблс. — Теодор, я надеюсь, ты не простудился.

— Нет, нет, дорогая. Я был тепло одет. О! Что я вижу! Горячие булочки?

— Весь вечер я мечтал о горячем чае с булочками, — сказал Уимзи.

— Садитесь и наслаждайтесь. Думаю, вы сильно проголодались. Знаете, я уже и не помню, когда у нас последний раз была такая отвратительная погода. Может, вы выпьете чего-нибудь покрепче, например, виски с содовой?

— Благодарю, но я лучше чай, — ответил Уимзи. — Как же приятно, — он улыбнулся миссис Венейблс, — что вы приютили нас у себя дома. Я вам очень благодарен.

— Ну что вы, я всегда рада гостям, — улыбаясь, ответила миссис Венейблс. — Я же понимаю, что, пожалуй, нет ничего хуже наших дорог зимой. Хорошо, что авария произошла неподалеку от деревни.

— Да, нам действительно повезло, — сказал Уимзи. Теперь он с удовольствием сидел в уютной гостиной. В комнате стоял стол с инкрустированной столешницей, тихо шумел огонь в камине, а на до блеска начищенном серебряном подносе красовался серебряный чайник. — Я чувствую себя настоящим Одиссеем, который после опасного плавания по бушующему морю вернулся в тихий порт.

Сказав это, Уимзи с удовольствием откусил кусочек от горячей пышной булочки.

— Тому Теббату сегодня уже гораздо лучше, — сказал падре. — Конечно, очень жаль, что ему приходится большую часть времени проводить в постели именно сейчас, однако мы должны благодарить Бога, что все так, как есть, ведь могло быть гораздо хуже. Надеюсь, после болезни не будет осложнений. А пока, я думаю, молодой Валли вполне справится. Сегодня утром он без единой ошибки отбил на колоколах два долгих ритма. Пожалуй, у него хорошие способности. Кстати, наверное, нам стоит сказать нашему гостю…

— Да, ты прав, мы должны, — сказала миссис Венейблс. — Мы должны предупредить вас, что, скорее всего, хорошо выспаться вам, к сожалению, не удастся, потому что наш дом расположен прямо у церкви. Хотя, если бой колоколов вам не очень помешает, то все в порядке.

— Ну конечно, не помешает, — ответил Уимзи.— Мой муж талантливый звонарь, и это одно из его любимых занятий, — продолжила миссис Венейблс, — и в этот канун Нового года…

Падре, который редко давал кому-либо закончить свою мысль, перебил жену:

— Мы собираемся исполнить настоящее произведение искусства сегодня, — сказал он, — вернее, завтра утром. Так мы хотим поприветствовать Новый год. Кстати, вы, наверное, не знаете, что наши колокольные перезвоны признаны одними из лучших в стране.

— Правда? Да, кажется, я где-то слышал о ваших колоколах.

— Может, где-нибудь еще есть колокола больше и тяжелее, но вот я не слышал, чтобы где-нибудь колокольный звон был красивее и разнообразнее, чем у нас. Седьмой колокол, пожалуй, самый знаменитый. Хотя и наш тенор, и колокола Иерихон и Джон хорошо известны. Словом, перезвоны, которые мы создаем, самые мелодичные и звучные.

— Ваши мелодии составляются из всех нот? Полная октава?

— О да. Если вам это интересно, я могу показать вам одну милую книгу, написанную моим предшественником. В ней рассказана вся история наших колоколов. Наш тенор, например, Паул Тейлор, в тысяча шестьсот четырнадцатом году был отлит неподалеку от церкви в поле. Форма, вырытая в земле, сохранилась до сих пор. Теперь это поле называют Колокол-поле.

— У вас, должно быть, хорошие звонари? — поинтересовался Уимзи.

— Да, очень хорошие. Они отличные ребята, которые любят свое дело. Кстати, я хотел сказать, что сегодняшний Новогодний перезвон я организовал особым образом. В нем не менее чем пятнадцать тысяч восемьсот четыре комбинации Кентского колокольного перезвона. Что вы на это скажете? Неплохо, да?

— Господи! — воскликнул Уимзи, — Пятнадцать тысяч…

— Восемьсот четыре, — добавил падре.

Уимзи сделал в уме некоторые подсчеты и сказал:

— Это же не один час работы.

— Девять часов, — с гордостью ответил падре.

— Неплохо задумано, сэр, — сказал Уимзи. — Пожалуй, это можно сравнить с грандиозным представлением в Колледже. Точную дату я не помню, кажется в тысяча восемьсот…

— В тысяча восемьсот шестьдесят восьмом, — поправил падре. — Как раз это представление мы и использовали в качестве примера для подражания. И, скажу вам больше, общими усилиями мы добьемся того, что у нас получится если не лучше, то, по крайней мере, так же, как в том году. Однако стоит заметить, что особенность нашего перезвона заключается в том, что во всем действе будет участвовать только восемь звонарей. Сначала мы планировали, что их будет двенадцать, но, к сожалению, четверо из наших лучших звонарей заболели гриппом. Из храма святого Стефана, в котором тоже занимаются колокольными перезвонами, помощи нам ждать не приходится, потому что им самим нужны звонари для Грендширского перезвона.

Уимзи кивнул и взял четвертую булочку.

— Грендширский перезвон — это очень серьезно, однако…

— Вот-вот, я о том же, — снова перебил падре. — Вы никогда не услышите столь же прекрасной музыки, если тенор звучит на заднем фоне, даже если это будет Стедманский перезвон. Мы здесь очень любим этот вид перезвона, но с Кентским перезвоном по мелодичности, разнообразию и красоте ничто не может сравниться.

— Да, вы правы, сэр, — подтвердил Уимзи.

— Превзойти его просто невозможно, — продолжал мистер Венейблс. Видимо, чтобы показать высоту колокольни, или просто от переполнявших его эмоций, он так сильно взмахнул рукой, что с булочки, которую он держал, упало масло. — Возьмите, к примеру, Грендширский перезвон — я не могу избавиться от мысли, что в нем есть несколько недостатков, например, слишком монотонный ритм и…

В этот момент рассуждения падре об особенностях Грендширского перезвона были прерваны, так как в дверях появилась Эмили. Заглянув в комнату, она громко сказала:

— Сэр, не могли бы вы сейчас поговорить с Джеймсом Тодеем?

— Джеймс Тодей? — переспросил падре. — Что ж, конечно. Проводи его в кабинет, Эмили. Я сейчас приду.

Мистер Венейблс покинул гостиную ненадолго. Вскоре он вернулся и, судя по выражению его лица, узнал нечто очень нехорошее. Он медленно сел в свое кресло и после нескольких секунд молчания взволнованно сказал:

— Случилось непоправимое! Это катастрофа!

— Боже правый! Что случилось?

— Вильям Тодей! Бедняга! Конечно, в такой ситуации я не должен думать о себе, но это просто ужасно.

— Ну, что с ним случилось-то?

— Он заболел, — ответил падре, — заболел гриппом! Это настоящая эпидемия! Ужасно. Я просто шокирован этой новостью. Они уже послали за доктором Байнсом.

— Хм… печально, — со вздохом сказала миссис Венейблс.

— Кажется, — продолжал падре, — он почувствовал себя плохо еще утром. Зря он настоял на поездке в Волбич. Дела могли бы подождать. Да, это было крайне неразумно. Вчера вечером, когда я был у Вильяма, я заметил, что он выглядит как-то болезненно. Хорошо, что в городе его встретил Джордж Эштон, который заметил, что Вильяму совсем плохо, и привез его домой. Бедняга Тодей еще и ужасно замерз в дороге, что и неудивительно в такую погоду. Когда Вильяма привезли домой, он вообще еле держался на ногах. Его сразу же уложили в кровать. Сейчас у него сильный жар, и он очень переживает, что не сможет участвовать в нашем новогоднем торжестве. Я сказал его брату, чтобы тот успокоил Вильяма, но, чувствую, это не так просто будет сделать. Дело в том, что Вильям всегда полон энтузиазма и не терпит бездействия. Да, ему сейчас очень нелегко.

— Боже мой, — сказала миссис Венейблс, — надеюсь, доктор Байнс даст ему что-нибудь, что снимет жар, и бедняге станет полегче.

— Искренне на это надеюсь. Все это, конечно, ужасно, праздник под угрозой, тем не менее, здоровье сейчас важнее. Он не должен все воспринимать так близко к сердцу. Ну что ж. А нам надо предпринять все возможные меры, чтобы праздник все же состоялся. Хотя наши последние надежды тают на глазах. Придется нам отказаться от миноров.

— Падре, этот человек — один из ваших звонарей?

— К сожалению, да. И сейчас у нас нет для него замены. Даже если я сам поднимусь на колокольню, я не смогу все девять часов заменять его. Я уже не так молод, у меня не хватит на это сил. Кроме того, у меня утренняя служба начинается в восемь часов, а вечерняя Новогодняя служба продлится до полуночи. Ох. Ну что ж, человек предполагает, а Бог располагает… хотя… — В этот момент падре как-то странно посмотрел на своего гостя и, немного подумав, сказал: — А вы говорили о колокольном звоне как человек, который довольно хорошо в этом разбирается. Вы сами, случайно, не звонарь?

— Ну, как вам сказать, — начал Уимзи, — мне приходилось пару раз держать в руках веревку…

— Значит, все-таки звонили в колокола? — нетерпеливо переспросил мистер Венейблс.

— Да, но с тех пор прошло уже…

— Я вернусь! — возбужденно крикнул падре. — Я вернусь. Я через полчаса вернусь и принесу колокольчики…

— Господи, что ты надумал! — воскликнула миссис Венейблс.

— Разве это не прекрасно? Это же настоящее провидение! Разве не странно, что именно в момент, когда нам нужна помощь. Господь посылает нам гостя, который еще и умеет звонить в колокола, и знает многое о Кентском колокольном перезвоне? — быстро сказал падре и позвонил в колокольчик, чтобы пришла Эмили. — Надо срочно послать Хинкинса на колокольню, чтобы он принес нам веревки и колокольчики. Мы будем тренироваться. Дорогая, мы займем столовую, если ты не возражаешь. Эмили, скажи Хинкинсу, чтобы он немедленно пришел и что у меня тут джентльмен, который умеет звонить в колокола…

— Секундочку, Эмили. Теодор, я думаю, немного неуместно просить лорда Питера Уимзи о такой услуге. У него был очень тяжелый день, он попал в аварию, замерз и устал, а ты хочешь, чтобы после всего этого он простоял у колоколов девять часов подряд? Я думаю, если он не против, мы можем попросить его сыграть одну небольшую мелодию, но не больше. И если он согласится, то мы уже должны быть благодарны за это.

Падре был явно расстроен словами жены, и выражение его лица резко изменилось. Заметив это, Уимзи поспешил успокоить его.

— Что вы, миссис Венейблс, я буду очень рад, — сказал Уимзи. — Я с удовольствием буду звонить и день и ночь. Я совсем не устал. С гораздо большим удовольствием я приму участие в торжестве, чем буду отдыхать. Единственное, что меня беспокоит, это то, что мне надо будет очень постараться, чтобы сыграть все без ошибок.

— Ну конечно, конечно, у вас все получится, — ответил мистер Венейблс. — Однако, наверное, моя жена отчасти права, и просить вас о таком большом одолжении — несколько неучтиво. Девять часов — это слишком много. Я думаю, что нам надо сократить количество мелодий…

— Нет, даже не думайте об этом, — вмешался Уимзи. — Девять часов, и ни секундой меньше. Я настаиваю. Хотя давайте попробуем потренироваться, может, у меня ничего и не получится.

— Глупости! Все получится! — обрадованно воскликнул падре. — Эмили, скажи Хинкинсу, чтобы он собрал всех звонарей. Пусть все будут здесь в половине седьмого. Я думаю, к этому времени все успеют добраться, кроме, пожалуй, Пратта, ведь он живет в Тапперс Энде. Но ничего, я заменю его на время. Как же все замечательно складывается! Нет, я положительно не могу отказаться от мысли, что ваше появление совершенно не случайно! Это еще одно свидетельство того, как Господь помогает нам. Он никогда не оставляет нас в беде. Я надеюсь, лорд Питер, вы не возражаете, если я упомяну об этом в моей сегодняшней проповеди? Правда, вряд ли я буду читать проповедь сегодня, скорее всего это будет пара фраз, посвященных празднику. Тем не менее, о вашем появлении необходимо рассказать людям, и лишний раз напомнить им, что Господь никогда не оставляет нас без своей помощи. Простите, а можно мне узнать, где вы обычно звоните?

— Сейчас нигде. А когда я был ребенком, я, бывало, звонил в Денвере. Даже сейчас, когда я на Рождество приезжаю домой, я иногда беру в руки веревки.

— В Денвере? Ну конечно, храм святого Иоанна. Я был там, это очень красивая небольшая церковь. Однако я думаю, вы согласитесь, что наши колокола все же лучше. Что ж, а теперь, прошу меня простить, я пойду подготовлю столовую для репетиции.

Сказав это, падре почти выбежал из комнаты.

— Вы так хорошо отнеслись к хобби моего мужа, это так мило с вашей стороны, — сказала миссис Венейблс. — Это мероприятие очень многое значит для него. Он очень волнуется, ведь приходится преодолевать множество препятствий, чтобы все организовать. Как ни странно, возникает огромное количество непредвиденных проблем. Я крайне благодарна вам, что вы согласились помочь ему, даже несмотря на то, что будет довольно тяжело.

Уимзи еще раз уверил миссис Венейблс, что эта работа ему только в радость.

— Тем не менее, я настаиваю на том, чтобы вы отдохнули хотя бы пару часов, — возразила миссис Венейблс. — Может быть, сейчас поднимемся на второй этаж, и я покажу вам вашу комнату? Я думаю, в любом случае, вы с удовольствием примете душ и освежитесь. В семь тридцать у нас ужин. И если вы закончите репетицию к тому времени, и мой муж не настоит на ее продолжении после трапезы, то вам просто необходимо будет прилечь и вздремнуть. Я покажу вам вашу комнату.

— Ну что, Бантер, — сказал Уимзи после того, как миссис Венейблс вышла, оставив его устраиваться на новом месте при свете маленькой масляной лампы. — На первый взгляд кровать кажется весьма удобной, только вот поспать на ней мне не суждено.

— Я уже понял это из разговора с девушкой, милорд.

— Жаль, что ты не сможешь мне помочь на колокольне, Бантер.

— Я уверяю вас, милорд, что впервые в жизни я жалею, что не владею искусством колокольного звона.

— Порой мне кажется, что ты умеешь делать практически все. Ну вот, нашлось хоть что-то, чего ты не умеешь. А ты когда-нибудь пробовал?

— Однажды, милорд, и опыт был не самым удачным. Из-за отсутствия природной ловкости я так запутался в веревках, что колокольня чуть не стала для меня виселицей.

— Не будем о виселицах, — ответил Уимзи. — Мы не на работе, и давай не говорить о том, что связано со смертью.

— Конечно, милорд. Не желает ли ваша светлость принять ванну и побриться?

— Непременно, благодарю.

— Хорошо, милорд. Все уже готово.

Побрившись и приняв теплую ванну, Уимзи спустился в столовую. Стол в комнате был отодвинут в сторону. Вместо него по кругу стояло восемь стульев. На семи стульях уже сидели семеро мужчин разного возраста от стариков с длинными бородами до молодых людей с густыми вьющимися волосами. В центре круга стоял падре. Он так быстро говорил и взмахивал руками, что даже несколько напоминал доброго волшебника.

— А! Вот и вы! Отлично! Превосходно! Ребята, это и есть лорд Питер Уимзи, который чудесным образом оказался у нас, чтобы помочь в сложившейся ситуации. Он сказал мне, что уже довольно давно не тренировался, поэтому нам надо немного позаниматься. А теперь, лорд Питер, я всех вам представлю. Это Хезеки Лавендер. Он уже шестьдесят лет работает с тенором и собирается продолжать свое дело еще не меньше чем лет двадцать, да Хезеки?

Из круга встал старенький, седой и уже беззубый мужчина и протянул руку Уимзи:

— Рад знакомству, милорд. Это большая честь для меня. Да, я работаю со стариком Паулом Тейлором уже много-много лет. Мы хорошо сработались, и я не брошу мой колокол, пока он не проиграет мне девять поминальных тейлоров.

— Я надеюсь, вы будете работать еще очень долго, мистер Лавендер.

— Эзра Вайлдерспин, — продолжил падре, — он наш самый высокий звонарь, но работает с самым маленьким колоколом. Так частенько бывает, да? Кстати, он — наш кузнец, и он пообещал починить вашу машину завтра утром.

Кузнец застенчиво улыбнулся и, протянув Уимзи огромную мозолистую руку, сразу же сел на место, явно стесняясь.

— Джек Годфри, — представил падре следующего звонаря. — Он седьмой. Как дела у Бетти Томаса, Джек?

— Благодарю. С тех пор, как мы поставили новые оси, все хорошо, сэр.

— Джек удостоен чести работать с самым старым колоколом, — добавил мистер Венейблс. — Бетти Томас был отлит в тысяча триста тридцать восьмом году Томасом Беллейтером. Однако был назван в честь настоятеля Томаса, который перелил его спустя сорок два года. Правильно, Джек?

— Именно так, сэр, — согласился Джек Годфри.

— Мистер Доннингтон, хозяин «Красной Коровы», наш церковный староста, — представил падре высокого, худого, немного косоглазого мужчину. — Согласно его должности, мне надо было представить его первым, однако его колокол не такой древний, как Тейлор Паул или Бетти Томас, поэтому я и выбрал такую последовательность. Его колокол — номер шесть, мы называем его Димити. По форме он совсем новый, хотя металлу уже много десятилетий.

— А вот звонаря для самого мелодичного колокола нет в нашем кругу, — сказал мистер Доннингтон. — Рады приветствовать вас, милорд.

— Джо Хинкинс — мой садовник. Вы, кажется, уже встречались. Он ответственен за пятый колокол. Гарри Готобед — номер четыре, наш сторож. Ну, и Вальтер Пратт — наш самый юный звонарь. Он работает с третьим колоколом, и, надо сказать, у него очень хорошо получается. Валли, хорошо, что у тебя нашлось время на репетицию. Что ж, я представил вам всех, лорд Питер. Вы займете место бедняги Вильяма Тодея. Ваш колокол — номер два. Он и пятый колокол были перелиты в тот же год, что и Димити, в год юбилея Королевы-матери. Имя колокола — Саваоф. Ну, а теперь давайте приступим к работе. Вот ваш колокольчик. Садитесь рядом с Вальтером Пратгом. Хезеки будет озвучивать нашу музыку. Вы увидите, что он может петь так же громко и чисто, как звонит его колокол. Так ведь, старина?

— О да, я могу, — громко и радостно ответил Хезеки. — Так, мальчики, готовы? Если да, тогда начинаем. Сыграем небольшой отрывок из девяносто шестой мелодии, чтобы новый джентльмен почувствовал ритм, вот так. А вы, милорд, запоминайте, что вы вступаете три раза, слегка дергая веревку и раскачивая колокол. Затем перерыв, и снова повторяете то же самое, плюс один удар.

— Да, я понял, — ответил Уимзи, — а потом я чередую три и четыре удара.

— Именно, милорд. А затем три раза толкаете колокол вперед и один раз назад. Удар вашего колокола будет фоном.

— Хорошо, продолжайте.

Старик кивнул и обратился к Вальтеру Пратту:

— А ты, Валли Пратт, не забывай, что место рядом занято, следи, чтобы траектория твоего колокола не мешала соседу. Это твоя постоянная промашка. Будь внимательнее. Так, все готовы? Начинаем!

Владение искусством колокольного звона — отличительная черта англичан. Эта страсть жителей острова к колокольному звону кажется необъяснимой остальным жителям земного шара. К примеру, бельгийские музыканты предпочитают воспроизводить на колоколах мелодии, и убеждены, что это — единственное предназначение колоколов. Английские же мастера колокольного звона считают, что набор элементарных мелодий — детское занятие, а истинная работа звонарей сравнима с решением сложных математических комбинаций. Когда английский звонарь говорит о мелодическом звучании своего колокола, он имеет в виду не музыку в традиционном понимании этого слова. Для обычного человека колокольный звон кажется монотонной мелодией, порой просто набором звуков. Чтобы такой человек хотя бы отчасти почувствовал глубину и красоту колокольного звона, он должен отойти на определенное расстояние, которое сгладит непонятные ему резкие звуки и позволит услышать истинную, сложную и многогранную мелодию. Профессиональный же звонарь без труда распознает в этой музыке мелодическую основу, понимает, как меняется звук в зависимости от того, какой стиль и метод работы с колоколами используется. А комбинаций, стилей и методов может быть огромное количество. Лишь звонарь слышит, как меняется мелодия, если порядок звона колоколов с 7, 5. 6 поменять на 5, 6, 7 или 5, 7, 6. Лишь профессиональный английский звонарь знает, что только при работе по английскому методу, когда все звонари сидят вокруг и каждый работает с веревкой своего колокола, каждый колокол может отдать всю прелесть, страсть и глубину своего звука. А идеальное звучание может быть достигнуто только тогда, когда звонарь и колокол становятся как бы единым целым, продолжением друг друга и подчиняются в своей работе точному математическому расчету. Рассчитано должно быть все вплоть до мелочей: скорость движения и траектория колокола, последовательность звона, ритма, количество ударов и так далее.

Для любого праздного наблюдателя репетиция в столовой может показаться несколько смешной и даже абсурдной — девять человек с серьезными лицами, сидящих по кругу, девять поднятых правых рук, держащих веревки и ритмично покачивающихся. Однако же для каждого из участников этого на первый взгляд странного действа каждое движение крайне важно, для них все абсолютно серьезно.

Хезеки Лавендер громко отсчитал три удара, и все колокола оказались в центре круга.

— Превосходно, — сказал падре. — Вы не допустили ни одной ошибки.

— Я и не ожидал, что так хорошо все получится, — ответил Уимзи.

— У него действительно очень даже неплохо получается, — согласился мистер Лавендер. — А теперь, мальчики, давайте попробуем еще раз. Какую теперь сыграем, сэр?

— Давайте семьсот четвертую, — сказал падре, посмотрев на часы. — Сыграйте половину, потом повторите.

— Хорошо, сэр. Валли Пратт, внимательно следи за руками и слушай свой колокол и не смотри по сторонам, ты и так сбиваешься.

Бедный Пратт вытер пот со лба, поправил выбившийся локон, поудобнее уселся на стуле, взял в руки веревку и попытался сосредоточиться. Может быть, от волнения, а может, по какой-то другой причине он постоянно сбивался в одном и том же месте.

— Встань! — заметив ошибку, крикнул мистер Лавендер. — Если ты и дальше собираешься так работать, Валли Пратт, мы можем даже не пытаться больше репетировать! Это бесполезно. Ты точно знаешь, как надо играть в этом отрывке?

— Давай, давай, — сказал падре, — не расстраивайся Валли. Попробуй еще раз. Ты просто забываешь сделать один повтор, да?

— Да, сэр.

— Забыл! — воскликнул мистер Лавендер. — Ничего он не забыл! Он просто мало тренируется, и вообще стал плохо работать последнее время! Ничего он не забыл! Не умеет он ничего!

— Успокойся, Хезеки, — вступился за Пратта падре. — Не надо так с Валли. Не у всех есть шестидесятилетний опыт работы.

Мистер Лавендер нахмурился, что-то тихо проворчал, потом сел на место и начал играть с самого начала. На этот раз Валли Пратт действительно сосредоточился и сыграл все до самого конца без запинки.

— Хорошо, все отлично, — сказал мистер Венейблс. — Я думаю, наш новый участник вполне справится со своей задачей, да, Хезеки?

— Я чуть было не потерял равновесие, когда играли вторую мелодию, — смеясь, признался Уимзи. — И еще мне показалось, что пару раз я немного отставал.

— Ничего, вы отлично держались, милорд, — ответил мистер Лавендер, — по сравнению с вами, Валли Пратт…

— Я думаю, — перебил его падре, — теперь нам стоит пойти на колокольню, чтобы лорд Питер попробовал поработать со своим колоколом. Пойдемте все вместе и потренируемся там. Джек, а ты проверь, чтобы веревка у колокола лорда Питера была исправна, и ему было удобно. Джек Годфри следит за исправностью веревок и колоколов, — объяснил мистер Венейблс.

Мистер Годфри улыбнулся.

— Пожалуй, придется укоротить веревку, — сказал он, посмотрев на Уимзи. — Он не такой высокий, как Вилли Тодей. Так что, чтобы было удобнее, надо будет обмерить все на месте и исправить длину веревки.

— Не беспокойтесь. Знаете старую пословицу — мал да удал. Я справлюсь.

— Да, конечно, — сказал падре. — Джек ничего плохого не хотел сказать, просто Вилли Тодей действительно очень высокий человек. Что ж, нам пора идти! Куда же я положил свою шляпу? Агнесс, дорогая! Агнесс! Я не могу найти свою шляпу. О, благодарю. И шарф. Благодарю, дорогая. Теперь осталось взять ключи от колокольни, и можно идти. Господи! Куда же я их подевал?

— Все в порядке, сэр, — сказал Джек Годфри. — у меня есть все ключи.

— И от церкви?

— Да, сэр, и от колокольни тоже. — Хорошо, замечательно. Надо отвести лорда Питера на колокольню. Я думаю, вы будете впечатлены нашими колоколами. Прошу прощения, да, что такое, дорогая?

— Ты не забыл, что скоро время обеда? Я надеюсь, вы не очень долго будете держать там бедного лорда Питера, — вмешалась миссис Венейблс.

— Нет, конечно, нет, дорогая. Он просто хочет посмотреть колокола. Да и церковь тоже неплохо было бы осмотреть. Лорд Питер, у нас в храме есть очень интересная купель двенадцатого века. А потолки в храме расписаны просто превосходно. Да, да, дорогая, мы уже уходим.

Через пару секунд все они вышли из уютного дома на улицу, где бушевала непогода. По-прежнему шел снег. Следы заметало мгновенно. Они быстро перешли через дорогу. Впереди торжественно возвышался храм. Годфри освещал тропинку стареньким тусклым фонариком. Они подошли к двери храма, закрытой на огромный замок. Сторож достал ключ, и дверь со скрипом отворилась. Уимзи сразу же почувствовал особый церковный запах, в котором смешалось множество разных оттенков: старинного дерева, лака, плесени, трав, книг, парафиновых ламп, цветов и свечей. Тоненький луч фонарика упал на скульптуру ангела, рядом на стене висела латунная табличка. Эхо разносило по храму звук каждого шага, каждое слово.

— Здесь все уже ближе к современному стилю, — прошептал падре, — кроме, пожалуй, одного северного окна. От храма, который когда-то был построен на этом месте нормандцами, практически ничего не осталось, разве что пара куполов над алтарем, да одна стена в форме полукруга, что характерно для английских церквей того периода. Когда здесь будет посветлее, вы увидите… О, да, Джек, да, мы идем. Джек Годфри прав, лорд Питер, пойдемте, не будем тратить время впустую.

Сказав это, падре повел своего гостя в западную часть храма, под купол колокольни, где на лестнице, ведущей наверх, их уже ждал Годфри. Лестница была винтовой и очень крутой. Поднимаясь по лестнице, Уимзи подумал о том, сколько же звонарей, которых уже и в живых-то нет, проделывали этот путь.

После двух поворотов процессия остановилась. Послышался звон ключей, и вскоре фонарик осветил узкую дверь в стене справа. Войдя в эту дверь, Уимзи понял, что находится в самом сердце колокольни, там, где работают звонари.

В этом помещении, собственно говоря, не было ничего особенно примечательного, кроме, пожалуй, того, что оно было выше обычной комнаты. Днем здесь, скорее всего, бывает очень светло, так как три стены представляют собой огромные окна.

Годфри положил фонарь на пол и зажег настенную парафиновую лампу. В помещении стало значительно светлее, и Уимзи разглядел девять колокольных веревок. Их концы были прикреплены к стене, а сами они тянулись к куполу храма.

Постепенно лампа разгоралась все сильнее, и уже стало видно, что стены храма красиво расписаны в готическом стиле. Над одним из окон Уимзи разглядел надпись: «У Них нет Дара Речи, Они не Владеют Языками, но Их Голоса Слышат Все, для Них нет Преград». Над надписью висели деревянные, латунные и каменные таблички, в память о достижениях звонарей храма в искусстве колокольного звона.

— После нашего представления мы надеемся повесить новую табличку, — тихо сказал падре, обращаясь к Уимзи.

— Надеюсь, я не помешаю это сделать, — ответил Уимзи. — я вижу, у вас богатая история развития искусства в этом храме. А где же мой колокол?

— Вот он, милорд. — Джек Годфри отвязал веревку второго колокола, протянул рукоятку Уимзи и сказал: — Попробуйте раскачать. Может, вам помочь?

— Нет, ни в коем случае. Горе тому звонарю, у которого не хватит сил, чтобы самому раскачать свой колокол, — сказал Уимзи и начал медленно раскачивать веревку. Где-то высоко наверху, в темноте, Саваоф ожил и мягко и тихо заговорил.

Звонари встали к своим колоколам. Саваоф начал говорить: «тан-тан», и вскоре Саваофу ответил Гауде: «дин-дин-дин». «Дин-дон-дин-дон», — заговорили Джон и Иерихон. Затем присоединились Джубили и Димити: «Тин-тан-тин-тан». И последним, неспешно и важно, вступил Тейлор Паул: «Бом-бом-бом».

Уимзи потянул веревку изо всех сил, потом по совету падре отпустил ее, чтобы «почувствовать» движение, дыхание колокола.

— Что ж мальчики, можете отдохнуть, — сказал мистер Хезеки Лавендер, когда, наконец-то, была завершена репетиция последней мелодии.

— Валли Пратт, еще раз говорю тебе, будь внимательнее. А теперь все послушайте меня. Смотрите, ничего не перепутайте. Все должны быть здесь в десять пятнадцать и ни минутой позже. Мы должны будем сыграть то же, что и каждый день на службе. Затем мы спустимся, чтобы прослушать проповедь падре. После этого мы вернемся и займем свои места. Сначала я пробью девять тейлоров в честь Старого года. А потом вы все возьмете в руки свои веревки, и мы вместе будем ждать. Как только часы пробьют полночь, я скажу «начали!», и это будет означать, что все должны быть готовы. Когда падре закончит все свои дела внизу, он вернется и, по мере необходимости, если кто-то сильно устанет, будет заменять кого-то из нас. Так, надеюсь, вы ничего не перепутаете. Да, Альф Доннингтон?

— Ну, конечно, не перепутаем, — ответил мистер Доннингтон.

Пару секунд спустя фонарик осветил лестницу, и звонари последовали за ним.

— А теперь, — сказал падре, — теперь, лорд Питер, вы обязательно захотите посмотреть… Господи! — вдруг воскликнул он. — Где же Джек Годфри? Джек! Должно быть, он ушел вниз с остальными. Бедняга, наверное, он хочет успеть домой к ужину. Ну что ж, не будем эгоистами и не станем его задерживать. Только вот, к сожалению, у него все ключи, а без них мы никак не сможем устроить экскурсию по храму. Ну не стоит расстраиваться, вы оцените всю красоту нашего прихода завтра. Да-да, мы идем! Осторожнее на этих ступеньках — они такие старые, что уже начали осыпаться. Ну вот, наконец-то мы спустились. Превосходно! Однако перед тем как мы пойдем домой, я бы хотел показать вам…

В этот момент часы на колокольне пробили три четверти.

— Боже мой! — воскликнул падре. — Ужин должен был быть в половине! Моя жена… Что ж… теперь уже можно не торопиться. А знаете, если вы останетесь на службу, у вас будет возможность оценить все великолепие и величественность нашего храма. Хотя, должно быть, вы упустите большинство интересных деталей. Так зачастую происходит, если посетитель сам осматривает храм. Если ему никто не укажет, На что стоит обратить особое внимание, это может остаться незамеченным. Вот, например, купель. Джек! Принеси мне фонарь! Это одна из наиболее необычных и нетрадиционных купелей. Я хочу показать вам ее. Джек!

Однако Джек не услышал падре, потому что уже вышел из храма и был на паперти. Падре крикнул ему еще пару раз, но в итоге был вынужден сдаться.

— Должен признать, что мы сильно опоздали к ужину, — сказал падре по дороге домой.

— Да, — согласился Уимзи, — в храме теряется ощущение времени, оно бежит незаметно.

— Вы правы, — ответил падре. — Вы абсолютно правы. Находясь в храме, за временем очень сложно уследить. Завтра напомните, чтобы я показал вам могилу Натаниела Перкинса. Он был великим спортсменом, принимал участие в престижнейших соревнованиях. Он был настоящей гордостью наших земель. А когда он умер… Ну, вот мы и пришли. Я позже расскажу вам о Натаниеле Перкинсе. Ну вот, дорогая, мы наконец-то вернулись! Не так уж сильно мы и опоздали! Идем, идем. Я уверен, что ты приготовила восхитительный ужин. Мы с лордом Питером в предвкушении. Что у нас сегодня? Тушеные бычьи хвосты? Потрясающе! Это очень питательно и невообразимо вкусно! Я надеюсь, лорд Питер, вам понравится…