14

На следующее утро я встала сразу после Карла, с ощущением тяжести во всем теле, как после жестокого приступа мигрени, а не просто от недосыпа. Жуткий ночной вой, похожий на завывание банши,[22] подействовал на мою нервную систему как кружка крепчайшего кофе, и заснуть мне удалось лишь в третьем часу. Но в сон меня уже нисколько не клонило. За окном разгоралось дивное летнее утро. Поверить, что такой утренний пейзаж существует не на почтовой открытке, а реально, можно, лишь увидев его своими глазами. В такой день нечего и пытаться досмотреть смутные сны в наглухо зашторенной спальне.

Пока Карл был дома, я хотела рассказать ему о ночном крике, но что-то удержало меня. Я еще помнила его вчерашнюю озабоченность, которую мне удалось притушить только откровенной ложью. Интуиция подсказывала, что Карл не слишком впечатлится тем, как я полночи промаялась без сна, придумывая леденящие душу объяснения происхождению этого вопля, который в действительности мог издать любвеобильный лис. Когда входная дверь захлопнулась за мужем, я постаралась и сама забыть о своих страхах и принялась обдумывать предстоящую поездку в Пул — покупка кое-каких мелочей для дома обеспечила прекрасный повод для долгой приятной прогулки по городу.

Из комнаты для гостей я принесла копии газетных статей, разложила на кухонном столе, затянулась сигаретой и погрузилась в чтение, будто видела их впервые.

Открыв заднюю дверь, чтобы проветрить кухню от табачного дыма, я краешком глаза заметила крадущегося в траве Сокса. Широко улыбаясь, я повернулась в его сторону, и улыбка застыла на моих губах. Правый глаз кота скрылся под кровавой коркой; на него даже смотреть было больно.

— Боже, что с тобой случилось, рыжик? — Соскочив со стула, я протянула руку, чтобы его погладить, но несчастное создание пугливо попятилось. — Ничего себе боевая рана! Ну заходи, угощу молочком.

Налив в блюдце молока, я вспомнила просьбу Лиз сообщать ей о визитах ко мне Сокса. Ее машина стояла в проезде, и, подойдя к задней полуоткрытой двери, я окликнула:

— Лиз! Это я, Лиз!

— Здравствуйте, моя милая, — приветствовала она меня, выйдя на порог. — В чем дело?

— Если вы потеряли Сокса, то он у меня.

Через несколько минут она пришла ко мне и любезно приняла мое приглашение выпить чаю.

— А кстати, — спросила я, когда она села за стол, — что у него с глазом?

— Понятия не имею. — Лицо ее омрачилось. — Вечером выпустила его из дома целым и невредимым, а сегодня утром он вернулся… да вы сами видите. Наверное, сцепился с кем-нибудь, а что может быть еще?

Мне вспомнился дикий ночной вопль. Пожалуй, кот мог бы так взвыть от боли, однако тот звук не был похож на крики двух дерущихся котов. Не желая пугать Лиз без причины, я продолжила разговор в сочувственном тоне, но без особой тревоги:

— Скорее всего. И в схватке он потерпел поражение. Бедный старина Сокс.

— Вот только на него это совсем не похоже, он у меня не из драчунов. — Выражение лица Лиз сделалось задумчивым и озабоченным — она говорила, словно обращаясь к самой себе. — Надеюсь, рана заживет. Но если через день-два ему не станет лучше, придется везти к ветеринару.

Образ мистера Уиллера сразу же замаячил на заднем плане моей памяти. Я вспомнила его слова о том, что собаку Ребекки убили, — но почему мне вдруг стало не по себе? Лиз с недоумением смотрела на меня.

— Что с вами, моя милая? Вы так побледнели…

— Нет, ничего. Не обращайте внимания. — Я поднялась к закипевшему чайнику. — Вам с молоком и с сахаром?

За чаепитием мы болтали о разных пустяках, но Лиз, явно расстроенная, то и дело поглядывала в освещенный солнцем угол, где Сокс свернулся плотным клубком, наподобие ежа в глухой защите. Мы обсудили новости из последнего письма ее старшей дочери и предстоящий мне вскорости прием гостей; вместе с чаем мы исчерпали и темы для беседы.

— Анна, можно оставить его у вас на некоторое время? — вставая из-за стола, спросила Лиз. — Утром бедняжка очень страдал, а сейчас ему так хорошо и спокойно. Наверняка он сам вернется домой, когда немного отдохнет и придет в себя.

— Конечно, о чем разговор. — От переживаний ее лицо, обычно с улыбкой, будто намертво приклеенной к губам, стало более человечным, и я впервые за время нашего знакомства прониклась к ней симпатией. — Не беспокойтесь за него. Недаром же говорят — заживает как на кошке.

Проводив гостью, я обвела кухню взглядом, и меня словно ошпарило: кот спал перед тем самым шкафчиком, где я нашла кожаный ошейник с металлическими заклепками. И меня опять замутило. У Ребекки убили пса, чтобы заставить ее уехать, Сокса покалечили — не потому ли, что он зачастил ко мне? Разве это не намек на параллель между жизнью Ребекки здесь и моей собственной?..

Полнейшая чушь, одернула я себя. Сокс не так уж и пострадал, и вообще — это не мой кот. А ночью он попросту наткнулся на спящего барсука или на какого-нибудь другого агрессивного зверя, так что нечего разукрашивать заурядное происшествие разными страхами и тайнами. Копии статей из газетного архива вернулись на стол, и я вновь стала вчитываться в то, что все еще оставалось мне непонятным. Уже завтра утром я буду говорить с мисс Уотсон, но наряду с этой успокаивающей мыслью в мое сознание закралось еще что-то — едва различимое, словно пропущенное через тончайшие стеклянные фильтры… Отчаянный крик боли, прозвучавший в летней ночи.

Поездку в Борнмут на следующий день можно было бы назвать поездкой в самое сердце лета — в царство простора и зелени, свежего воздуха и ярких красок, — и мне сразу стало понятно, почему столько пенсионеров облюбовали здешние места. Не сразу, но я нашла многоквартирный дом, в котором жила мисс Уотсон, в конце тихой, обсаженной деревьями улицы. Огромное современное, на редкость унылое здание совершенно не вписывалось в окружающий ландшафт. Остановившись перед двойной входной дверью со сложной домофонной системой, я нажала клавишу с фамилией Уотсон.

Динамик щелкнул, и почти сразу я услышала тот же голос, что отвечал мне по телефону:

— Алло?

— Здравствуйте, мисс Уотсон, это Анна Джеффриз.

— Прошу, входите, мисс Джеффриз. Поднимайтесь на второй этаж, квартира двенадцать.

Внутри дом выглядел строго и безлико: чистота, нигде ни пятнышка, как бывает в ухоженных казенных зданиях, где в вестибюлях и коридорах ничего, что можно сломать или украсть, но так же и ничего, что радовало бы глаз. Поднявшись на второй этаж, я постучала в дверь квартиры мисс Уотсон.

— Мисс Джеффриз! Здравствуйте, входите, пожалуйста.

В небольшой квартирке царил уютный, жилой беспорядок, чего так не хватало зданию. И в это гнездышко как нельзя лучше вписывалась сама хозяйка: миниатюрная, похожая на птичку женщина на исходе седьмого десятка, с густо напудренным лицом и пушком седых волос.

— Зовите меня Анной, — предложила я.

— Тогда вы зовите меня Аннет. — Мы перешли в крохотную, залитую солнцем и заставленную мебелью гостиную, стены которой были сплошь в фотографиях. Сводчатый проход вел в кухню. — Не хотите ли чаю?

— С удовольствием. С молоком, но без сахара, пожалуйста.

Она прошла на кухню ставить чайник, а я села на стул с подушкой на сиденье и сразу завела разговор:

— Мне очень понравился Борнмут. Я никогда прежде здесь не бывала — мы переехали в Эбботс-Ньютон всего несколько месяцев назад.

— О да, Дорсет — прекрасное место. Я живу здесь уже почти три года, с того момента, как оставила работу в школе Святого Антония. Вышла на пенсию.

— Вы всю жизнь проработали в этой школе?

— Именно так. Впрочем, как и многие мои коллеги. Для тех, кто предпочитает спокойную жизнь, отличное место. За все годы моей работы там почти ничего не случилось — кроме, разумеется, истории с Ребеккой. — Она рассмеялась, коротко и печально. — Знаете, то, что она сотворила, для всех нас оказалось больше чем шоком. Ну просто как гром средь ясного неба.

— Могу себе представить.

Аннет вошла в гостиную с двумя чашками чая на подносе. Я взяла одну, поблагодарила.

— А сколько времени вы знали Ребекку?

— С тех пор, когда ее приняли в школу. Тогда ей было шесть лет. Нет, с самого начала я ее, конечно, не знала, она была обычным, ничем не примечательным ребенком. Но когда она перешла в третий класс, я стала ее классным руководителем. Ей тогда исполнилось девять лет.

Все, что на этот момент меня интересовало, сплелось в один простой и одновременно очень сложный вопрос:

— И какой она вам показалась?

Аннет вздохнула.

— Сейчас на это ответить невероятно трудно, учитывая ее нынешнюю репутацию; когда я думаю об этом, мне кажется, что я совершенно не разбираюсь в людях. Видите ли, эта девочка мне очень нравилась, и сейчас мне ее очень жаль. Она казалась таким милым добрым ребенком, умом не блистала, зато была крайне трудолюбива и добросовестна. Она словно боялась сделать что-нибудь плохо, что-нибудь не то. И еще она выглядела страшно одинокой. После первого месяца преподавания в их классе я пришла к заключению, что она самая одинокая девочка из всех, кого я когда-либо видела.

Ее слова меня поразили. Я не просто увидела то, что знала о Ребекке, под другим углом зрения, — нет, я увидела совершенно иную картину.

— Что вы хотите сказать?.. — Я даже шевельнуться боялась в ожидании ответа.

— Чтобы как следует во всем разобраться, вам прежде всего надо понять, что в те времена представлял собой Тисфорд. Сейчас это совершенно другой город, а тогда это был замкнутый мирок. Почти все дети из школы Святого Антония жили по соседству, знали семьи друг друга, а Ребекка росла совсем в других условиях, и в школе, понятно, оказалась для всех чужаком.

— Но потом-то она тоже стала для них своей?

— Нет, этого не случилось. И причина не в том, что первое приходит на ум. Мол, высокомерная маленькая леди считала себя выше и лучше остальных, поскольку ее родители богаты. Как раз наоборот, она стеснялась положения своих родителей и чувствовала себя в школе чужой, пришелицей из иного мира. Я не могла понять, почему ее отдали в нашу школу, а не в частную, ведь ее родителям не составило бы труда платить за обучение.

Джудит Дейвис, помнится, говорила о том же; огромная разница в нынешнем положении этих двух женщин подтверждала то, что этот вопрос будоражил мысли всех учителей.

Сделав глоток чая, Аннет продолжала:

— Можно даже сказать, что Ребекка была моей любимицей в классе. Но не в том смысле, как расписали бы в прессе, прознай об этом газетчики. Могу представить себе, что они насочиняли бы: Ребекка Фишер манипулировала мною, используя личное обаяние в корыстных целях… ну и прочую ерунду. Господи, да если бы у нее было хоть что-то общее с той, газетной девочкой, я бы к ней и приблизиться побоялась!

— Выходит, она никогда не проявляла признаков того… ну, того, на что оказалась способной?

Аннет закусила губу и долго молчала.

— Очень возможно, что и проявляла, — наконец признала она. — Честно говоря, даже сейчас я не могу поверить, что она это сделала. Меня пугает сама мысль о том, какой несправедливой я, возможно, была… Ох, и вспоминать-то страшно.

Я вся обратилась в слух.

— А что случилось?

— Все началось во втором полугодии, примерно за год до того, как было найдено тело Эленор. Собственно, если подумать, ровно за год… Наступил последний учебный день перед каникулами. В нашем классе жил хомячок по имени Тоффи, и я спросила, кто возьмет его к себе на лето. Почти все девочки подняли руки, но большинству из них нельзя было доверить заботу о классном любимце — в течение учебного года они никогда не изъявляли желания покормить его или почистить клетку. Зато Ребекка — другое дело: она относилась к хомячку как к своему собственному, вот я и отдала ей Тоффи на время летних каникул.

В начале первого полугодия она принесла хомячка в класс в полном здравии. Помню, как я поблагодарила ее перед всем классом и сказала девочкам, что теперь мы снова все вместе будем ухаживать за Тоффи. Признаться, это было рядовое событие, и особого внимания ему я не уделила.

Спустя две недели я после обеда возвращалась в классную комнату, чтобы проверить тетради, и столкнулась с Пегги Джонс, одноклассницей Ребекки. Поначалу я ничего не могла разобрать из ее слов — так Пегги запыхалась от бега. А когда девочка отдышалась, то сказала, что вернулась за чем-то в класс и через стекло двери увидела Ребекку у клетки Тоффи. И вроде бы Ребекка сворачивала хомячку шею.

Я бросилась в класс, Пегги за мной. Ребекка все еще стояла возле клетки и рыдала так, будто у нее сердце вот-вот разорвется. Она была в истерике. По ее словам, она пришла покормить Тоффи, но кто-то его убил: ему свернули шейку. — Аннет протяжно выдохнула. — До сих пор не верю, что это сделала она. Если бы вы увидели ее, вы бы тоже не поверили. Девочка была безутешна… к тому же я знала, как сильно она любила этого хомячка.

Одним словом, я решила, что это злобная проделка Пегги. Я всегда недолюбливала эту девочку — одну из заводил школьных хулиганок, которую часто наказывали за издевательство над более слабыми. Ребекка тоже была среди их жертв. Ее дразнили фифочкой, чистоплюйкой и вообще обижали как могли. Вдобавок Пегги, я знала, тоже очень хотелось заполучить Тоффи к себе на каникулы. Вот и выходило, что с одной стороны — это самая подлая зависть, а с другой — жестокая выходка с целью опозорить Ребекку. Я была в бешенстве и тотчас же отвела Пегги к директрисе, та вызвала ее родителей, и Пегги на две недели исключили из школы. Девчонка твердила, что ни в чем не виновата, но можете себе представить, насколько правдоподобно это звучало, — мы-то все знали, какая она мастерица изощренно врать. — Аннет помолчала, взволнованная воспоминаниями. — Я могла бы обвинить в этом злодействе любую из своих учениц, но Ребекку — в последнюю очередь. Я и сейчас не могу представить себе, чтобы она сделала что-то во вред Тоффи. Во время обеда и перемен, когда другие дети играли в рекреации или на улице, я, заходя в класс, часто видела, как она хлопочет возле клетки. Смотреть на это было приятно, но… в то же время и печально. Словно этот хомячок был ее единственным другом.

— А что вы скажете об Эленор Корбетт?

— Как раз тогда, в первом полугодии, я и стала часто видеть их вместе. После гибели Тоффи Ребекка уже никогда не помогала ухаживать за новым классным питомцем, белой мышкой, даже не подходила к ней. — Аннет задумалась. — А с Эленор я ее часто видела на игровой площадке. В то время, чего греха таить, я считала их дружбу благом для Ребекки. Надеялась, что это хоть как-то расшевелит ее.

— А вы вообще знали Эленор?

Аннет кивнула.

— Она поступила в школу через год после Ребекки. Я вела ее класс в весеннем и летнем семестрах 1969 года. Собственно, как раз два последних семестра ее жизни… Ужасно. — Наступило неловкое молчание. — Не могу сказать, чтобы она чем-то выделялась на фоне класса. Если бы не ее дружба с Ребеккой, я не уверена, что вообще вспомнила бы ее.

— Ну а кроме этого — что вы можете о ней сказать?

— Хм… Она не была такой красавицей, как Ребекка, и тем не менее была очень милым созданием. Худенькая, правда, и слишком маленькая для своих лет. Далеко не яркая личность, но впечатление производила приятное. — Аннет снова помолчала, очевидно обдумывая что-то. — Одевалась более чем скромно. Тогда в Тисфорде многодетные семьи бедствовали, но семейство Корбетт выделялось даже на общем нищем фоне. Там росло… шесть? Да, по-моему, шесть девочек.

— А Эленор дружила с одноклассницами до того, как познакомилась с Ребеккой?

— Заводилой не была, скорее я назвала бы ее примкнувшей. Но в отличие от Ребекки, и изгоем не была — могу сказать наверняка. Как бы там ни было, вскоре эта пара стала неразлучной. У меня сложилось впечатление, что Ребекка полностью завладела своей младшей подружкой.

— И вы не усмотрели в этом ничего дурного? В то время?

— Пожалуй, кое-что меня стало настораживать как раз во время летнего семестра — я тогда вела класс Эленор. Стоило прозвенеть звонку, как Ребекка уже стояла под нашей дверью и, что называется, утаскивала Эленор. Такая привязанность выглядела… не совсем нормальной. Меня это немного тревожило. — Короткий, печальный смешок. — Конечно, тогда мне и в голову не могло прийти, что пора бить тревогу. Да и не только мне, никому из нас.

— А саму Эленор не пугала такая настойчивость Ребекки?

— Трудно сказать. Иногда казалось, что она что-то скрывает, а в том последнем полугодии она как-то замкнулась. Хотя я могу и преувеличивать — из-за того, что потом стряслось. — Взгляд Аннет был открытым, задумчивым и грустным. — Эленор никогда не вызывала особого интереса, даже после своей страшной смерти. В газетах и на телевидении ее упоминали… просто как жертву преступления, совершенного Ребеккой.

— А знаете, я даже ее фотографии нигде не видела.

— Так ведь почти ни одна и не появилась в прессе, даже когда репортажи с процесса печатались на первых полосах. Кроме того снимка Ребекки в школьной форме, что кочевал из газеты в газету, ничего больше вы и не могли видеть. — Она встрепенулась, словно что-то припомнив. — Постойте-ка, я сейчас…

Аннет поспешно вышла из комнаты и почти сразу вернулась, держа в обеих руках большую фотографию на пожелтевшем от времени листе картона.

— Я всегда снималась на ежегодных школьных фотографиях. Многие из них давно выбросила. — При этих словах она смущенно улыбнулась. — Боюсь, вы решите, что я не в своем уме, но эту фотографию я так и не смогла выбросить. Снимок был сделан в последний учебный день летнего семестра 1969 года, примерно за месяц до того дня, когда обнаружили тело несчастной малышки Эленор.

Аннет, протянув мне фотографию, стояла за моей спиной, пока я ее рассматривала. На контрастном черно-белом снимке я увидела ровные ряды детей на фоне безоблачного неба; все в накрахмаленных белоснежных блузках, на лицах приклеены улыбки; все глаза смотрят в камеру.

— Вот я, видите, — сказала Аннет, указывая на молодую симпатичную темноволосую женщину, сидящую на левом фланге переднего ряда. — А вот… секундочку… где же Эленор? — Кончик пальца прошелся по снимку и наконец замер на одном из лиц. — Ах да, вот она.

С фотографии на меня смотрела худенькая девочка с милым веснушчатым личиком и вьющимися волосами, заплетенными в косички. Несколько секунд я рассматривала Эленор.

— А где… Ребекка?

Палец Аннет, поднявшись на два ряда вверх, медленно двинулся вправо.

— Вот.

Странно было видеть это лицо, запечатленное в один из самых обычных моментов ее жизни; в нем с трудом улавливалось сходство с тем крупнозернистым портретом, что мелькал на первых полосах старых газет. Обычная девочка, одна из почти сотни других учениц, улыбалась в тот солнечный день по команде раздраженного фотографа. Я все никак не могла оторвать взгляд от ее лица. Аннет, я чувствовала, смотрела на меня доброжелательно, но и недоуменно.

— Будьте так добры, одолжите мне на несколько дней это фото, — попросила я. — Можно? Я сделаю копию и сразу пошлю его вам обратно.

Я была уверена, что услышу «нет», — от страстного желания получить это фото у меня возникло суеверное предчувствие отказа, — но Аннет не колебалась:

— Конечно, берите, Анна. Надеюсь, оно придаст вам вдохновения.

Я столько узнала нового, что буквально кружилась голова. Не так просто оказалось найти слова, чтобы завершить беседу.

— Кажется, вопросов больше не осталось, — наконец произнесла я. — Огромное вам спасибо за неоценимую помощь.

— Да я всего лишь рассказала вам то, что знаю, — улыбнулась Аннет. — Может, вам еще с кем-нибудь хотелось бы поговорить? Многие из тех, кто сейчас живет в Тисфорде, знали Ребекку. И я уверена, что найдется немало таких, кто знает ее лучше, чем я.

— Я буду рада любой информации. Как по-вашему, с кем я могла бы поговорить?

— Ну хотя бы с моей племянницей — она училась на класс старше Ребекки. Мы с ней в большой дружбе, и я не сомневаюсь, что она с удовольствием вам поможет. Конечно, не очень хорошо без ее ведома давать номер ее телефона, но я предупрежу ее загодя о том, что вам можно доверять. Ее зовут Мелани. Мелани Кук. Днем они с мужем оба на работе, так что лучше звонить ей после семи.

— Замечательно! — Я подождала, пока Аннет, открыв записную книжку, черкнула номер племянницы. — Не знаю, как вас и благодарить.

— Ах, оставьте, Анна. И вот еще что: почему бы вам не попытаться разыскать сестер Эленор? Сама я никого из них не знаю, но вряд ли они переехали куда-нибудь далеко. Старшая, Агнесс, вышла замуж за некоего мистера Ога за год до моего выхода на пенсию. (Я записала новую фамилию сестры Эленор.) Думаю, вы скорее найдете ее в телефонной книге по этой фамилии, чем по фамилии Корбетт.

Она замолчала, вдруг опечалившись, словно не просто вспоминала о былом, а жалела о том, что оно безвозвратно прошло.

— Надеюсь, вам это поможет. Должно быть, это глупо с моей стороны, но я по-прежнему надеюсь, что кто-то разберется в том, какой была Ребекка на самом деле, — пусть даже и ради романа. Журналисты превратили ее в совершенно другого человека. По-моему, с целью запугать народ — так мне всегда казалось. И пресса, и телевидение будто сговорились убедить людей, что удел Ребекки Фишер — навсегда остаться чужой для всех.

Пожав плечами, она направилась к двери. Я пошла следом.

— Так оно, полагаю, и будет, — сказала я. — Учитывая ее новое имя и биографию.

— Лично я была против. Не потому, что для нее это слишком хорошо, совсем наоборот — потому что в таком случае она обречена всегда быть кем-то другим. Ей придется остаток свой жизни прожить в маске. Печально, что ни говори. Мне кажется, она всегда, даже в школе, скрывала свои истинные чувства. Оглядываясь назад, я думаю, что никто из нас по-настоящему ее так и не понял.

Пройдя по узкой и душной, забитой вещами прихожей, мы остановились перед дверью; рука Аннет потянулась к дверной ручке.

— Эленор точно поняла, — негромко произнесла я. — По крайней мере, в самом конце.

— Да, да… бедная Эленор. — Она на глазах постарела и сникла, будто под грузом вины. — А как легко и просто позабыть о ней, верно? Ребекка всегда была для всех намного более интересной.