ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта история произошла в далеком уже 1999 году, когда команда молодых и талантливых программистов — бывших сотрудников Научно-исследовательского вычислительного центра МГУ имени М.В. Ломоносова: Антон Шлыков, Александр Андреев и Геннадий Галыгин, — приступила к тестированию созданного ими уникального программного комплекса (ПК) для решения литературных творческих задач любой сложности в различных операционных средах и со многими наборами данных.

Что-то они, разумеется, позаимствовали у других разработчиков игровых и эвристических программ, не поставив их об этом в известность, что-то придумали сами, но наибольший вклад в общее дело внес СУП — университетский суперкомпьютер (мэйнфрейм), построенный в 1989 г. на базе отечественных технологий "Эльбрус". С помощью этой мощной машины им удалось добиться невероятной гибкости в методах абстрагирования и сформировать основные блоки творческих алгоритмов и представляющих их модулей.

В 2003 году они назвали и запатентовали вышеупомянутый программный комплекс под торговой маркой "Доктор ШЛАГ" ("Doctor Shlag"), — по начальным буквам своих фамилий. Команде разработчиков, в том числе, Ф.М. Кришнаевскому, который сменил Геннадия Галыгина, можно многим гордиться. Некоторые идеи, в первую очередь, организация ввода/вывода информации, независимая от аппаратных устройств, и управление внешними библиотеками стали техническими новинками, ныне широко используемыми.

Сейчас, по мнению специалистов, программный комплекс надежен, достаточно производителен и весьма гибок. Однако проект нельзя назвать вполне успешным. Ошибки проектирования и реализации ПК "Доктор ШЛАГ" особенно заметны в образцах произведений, написанных в жанре мэйнстрим (mainstream). В них пока недостает полноты выражения жизни, реалистичности и поэтичности образов человека и природы.

Большая часть допущенных просчетов относится к периоду 1996–1998 гг. и может быть отнесена на счет тяжелых условий жизни российских программистов. Более того, система вышла с задержкой, потребовала более мощных программно-аппаратных средств, чем предполагалось, стоимость разработки в несколько раз превысила запланированную, и первые две ее версии функционировали не слишком удачно. К сожалению, не обошлось без мистики, криминальных разборок и прочих сопутствующих радостей.

Ни в каких научных планах ПК "Доктор ШЛАГ" никогда не значился. Он стал побочным результатом масштабного и высокобюджетного проекта, над которым трудилась секретная лаборатория "А" механико-математического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова. В 1993 году, когда сумма "откатов" превысила объем финансирования, проект был закрыт. Спустя много лет, приоткрывая завесу тайны, можно очень осторожно намекнуть на то, что лаборатория "А" совместно с десятками научных центров в Москве, Ленинграде, Новосибирске, Минске и Пензе занималась проблемой искусственного интеллекта (ИИ). Наши друзья: Шлыков, Андреев и Галыгин, — по штатному расписанию лаборатории "А" проходили как научные сотрудники сектора математического и программного обеспечения. Между прочим, с них были взяты подписки о неразглашении на длительный срок (практически пожизненные — 75 лет).

В своей первой работоспособной версии ПК "Доктор ШЛАГ" был "заточен" на написание литературных произведений в жанре детектива и любовного романа. Соответствующий программный модуль имел несколько рабочих названий: "Фабер", "Фигул", "Понург", и, наконец, "ЭП-Мастер". Наши друзья написали эту прогу в 1991–1993 гг. на языке Assembler. Они придумали удобный и понятный пользовательский интерфейс, состоящий из двух десятков разделов (полей), каждое из которых соответствовало определенному коду ввода информации о месте и времени действия, главных действующих лицах, персонажах второго плана и т. д. (1)

Ядро программного комплекса "ЭП-Мастер" под названием "ЧТИВО" состояло из алгоритмов порядка двадцати произведений классиков детектива и любовного романа. Программа никоим образом не должна была их повторять, но, по записанным в виде "цифровых организмов" ассоциациям, генерировать новые художественные образы в соответствии с новыми обстоятельствами места и времени. Эти обстоятельства можно было варьировать, в зависимости от того, в какой стране проживали литературные герои, кем они по профессии являлись и какими недугами — физическими и психическими — страдали. При построении сюжета (фабулы) программа даже учитывала особенности положения элементов их (литературных героев) натальных гороскопов.

Разработка алгоритмов построения глубинной структуры художественных образов была, наверное, самой сложной задачей, на разрешение которой у команды разработчиков ушло три года. Неизвестно, справились ли бы они с этой задачей, если бы не получали подсказки от своих университетских преподавателей и друзей-коллег из корпорации IBS. Стажер из Индии г-н Винод Кумар Ратури здорово помог им в решении проблемы создания SQL-редактора и достаточно емкого хранилища данных. Это позволило обрабатывать все отношения каждой лексической единицы в соответствии с решаемой творческой задачей.

Первые любовные и детективные романы, написанные "электронным писателем", были подражательными и, честно говоря, довольно скучными. Особенно блекло выглядели постельные сцены и описания кровавых бандитских разборок. В них явно не хватало того, что принято называть страстью. Основательно поработав, наши друзья "окружили" ядро программы модулями наглядно-образной памяти, и довели скорость обработки информации о фактических характеристиках предметов до 60 бит/сек.

После того, как программа "ЭП-Мастер" научилась анализировать и синтезировать непривычные сочетания предметов и их свойств, ее уже не так было трудно подвести к стихосложению и музыкальному творчеству. Дальше — больше. Для того чтобы литературные герои не выглядели полными идиотами, а могли здраво рассуждать по поводу явлений природы и последних достижений научно-технического прогресса, наши друзья разработали специальный образовательный модуль. После этого интерфейс программы "ЭП-Мастер" пополнился полями, содержащими код ввода информации об уровне образования литературных героев: "никакой", "поверхностный", "продвинутый" и "академический".

И, вот, в один прекрасный день программа "ЭП-Мастер" приятно их удивила пренебрежением к плагиату и способностью сочинять оригинальные повести и романы, которые еще не могли заинтересовать серьезные издательства, но вполне "катили" для телевидения, хотя бы в качестве литературной основы будущих телесериалов. Выход готовой продукции зависел от мощности компьютера, на котором "крутилось" тело программы. СУП, например, мог "выплевывать" продукцию масскульта со скоростью одно произведение в час, но даже обычный персональный компьютер IBM с процессором Pentium мог "думать" 5–6, а иногда 8 часов, но тоже кое-что выдавал, что можно было в дальнейшем использовать в качестве "идеи".

К середине 1990-х годов отечественный книжный рынок, благодаря пиратским изданиям зарубежных авторов, был переполнен, в том числе, детективами и любовными романами разного толка и уровня. Популярная в конце 1980-х-начале 1990-х годов политическая публицистика вызывала скуку и отвращение. Та же участь постигла "эзотерическую" литературу. Мадам Блаватская и Елена Рерих вышли из моды. Из последних сил держались Кандыба и Мулдашев.

"Твердая" научная фантастика переживала еще более глубокий кризис. Читатели разлюбили науку, и писатели поспешили укрыться с головой в миры эльфов и драконов, вампиров и оборотней. Все фантазийные сюжеты давным-давно обыграны по тысяче раз. Поэтому наши друзья решили переключиться на другие жанры. Их "электронный писатель" научился сочинять исторические романы. Обоснование времени и места их действия требовало более скрупулезного ввода данных, ибо, дураку понятно, что, например, в условиях неолита нелепо производить прицельные выстрелы из аркебузы, или пытаться рассуждать об устройстве Солнечной системы.

Первый исторический роман под названием "Опричник" оказался слишком натуралистичным. Описание пыток и массовых казней вызывало тошноту и отвращение. Зато второй роман под названием "Три возраста Нефертити", действие которого происходит в древнем Египте во времена 18-й династии фараонов, получился очень хорошо сбитый, трогательный и романтичный. Критика восприняла произведение вполне благосклонно, правда, специалисты-египтологии нашли в нем ряд фактических ошибок, в частности, указав на то, что царицы по имени Уарат не существовало. Ими также были высказаны сомнения насчет места, где могло произрастать священное дерево египтян под названием "слезы богов". Однако наших друзей это не слишком огорчало, и они искренне надеялись на то, что в перспективе "ЭП-Мастер" сможет сочинять не хуже Александра Дюма.

Но, вот, где-то в середине июля 1997 г., СУП неожиданно выдал сигнал о наличии в ядре программы "ЭП-Мастер" критической неустранимой ошибки. При повторе команды Create совершенно случайно прекратилась подача воды, охлаждавшей отечественные зеленоградские процессоры, и СУП отключился. (2) На восстановление его работоспособности лучшие умы сообщества программистов России потратили почти две недели. За это время наших друзей из НИИ ВЦ МГУ имени М.В. Ломоносова, где они верой и правдой проработали пять лет, уволили, наконец, посчитав, что они нерационально использовали драгоценное машинное время.

Без работы наши друзья оставались недолго. Квалифицированные программисты нужны везде, особенно в финансовых структурах. Им удалось продвинуться по службе, они стали неплохо зарабатывать, улучшили жилищные условия, приобрели престижные иномарки, но и о программе своей они не забывали: вносили косметические доработки, надеясь на лучшие времена.

И опять незадача! В августе 1998 года грянул дефолт, финансово-экономический и политический кризис, и наши друзья снова пополнили ряды "беловоротничковых" безработных. По счастью ненадолго. Известный банкир Смоленский, финансовая империя которого переживала трудные дни, активно искал новые возможности для приложения капитала и учредил венчурный фонд для развития нанотехнологий. В структуре фонда существовало IT-подразделение, которому требовался системный администратор и еще пара специалистов "на подхвате". И наши друзья, отчасти — по протекции, отчасти — по результатам собеседования, эти открытые вакансии заняли и снова объединились в один творческий коллектив.

На момент описываемых событий самому старшему из них — Геннадию Галыгину — исполнилось 40 лет, младшему — Александру Андрееву — перевалило за 30, а их непосредственный начальник Антон Шлыков приблизился к опасной для мужчин черте 37-летнего возраста. За плечами у каждого уже был определенный жизненный опыт и профессиональные достижения, позволявшие рассчитывать на карьерный рост и приличную зарплату. Все трое были женаты, и у всех троих были дети, причем у Антона Шлыкова — двое: мальчик и еще один мальчик.

Текущая работа, которую они выполняли, для них была смешной, с ней они без особого напряжения справлялись, но, что самое примечательное, они получили во временное пользование многострадальный бизнес-компьютер AS/400 фирмы IBM. Многострадальным же он был потому, что его дважды арестовывали: один раз судебные приставы (по иску "обманутых вкладчиков") и один раз представители НКО ОАО "Агентство по реструктуризации кредитных организаций" (АРКО). Всего в Вычислительном центре банковского холдинга было семь 12-процессорных компьютеров такого класса, и они использовались в качестве серверов, исполняющих разнообразные прикладные банковские программы, входящие в стандартный пакет ПО Midas-Kapiti

После того, как вышеуказанный компьютер побывал в АРКО, руководство Вычислительного центра перевело его в резерв. Компьютер изолировали от "эстафетного кольца" и в работу запускали нечасто, — главным образом, для тестирования нового оборудования и программного обеспечения. За пять месяцев, в течение которых наши друзья эту машину использовали, они ее даже в глаза ни разу не видели: — она находилась этажом выше их кабинета в категорированном помещении и была связана с их персональными компьютерами посредством модемной платы. На этой машине накануне 2000 г. они полностью инсталлировали и запустили программу "ЭП-Мастер", постепенно "разгоняя" ее до решения самых сложных творческих задач.

Системную ошибку, которую им выдал СУП, AS/400, молча, проглотил и подтвердил готовность к сочинению произведений любого жанра и объема. И это имеет приемлемое объяснение. AS/400 — компьютер не сосем обычный. (3) Его особенность, как машины, состоит в том, что команды, представляемые машинному интерфейсу, вначале подвергаются трансляции, и только потом передаются аппаратным средствам. Эту трансляцию осуществляет так называемый лицензионный внутренний код (Licensed Internal Code, LIC). Другими словами, когда программа выдает машинному интерфейсу команды для выполнения, AS/400 "думает", что этот интерфейс и есть само системное оборудование.

Геннадий Галыгин, который обожал творчество М.А. Булгакова, предложил повторить задание, с которым "ЭП-Мастер" в последний раз не справился. Программа не смогла написать рассказ под названием "Еще один странный случай на Патриарших прудах" на тему о "любви, которая повторяется только один раз в тысячу лет". Возможно, что именно это задание привело к "зависанию" и последующей поломке СУПа, но это еще следовало доказать.

По замыслу Галыгина действие рассказа происходило в конце 1970-х годов в Москве. Прототипом главного героя при вводе в программу конкретных биографических (и астрологических) данных стал некто Дмитрий Васильевич Павлов — сосед Галыгина по лестничной площадке — человек симпатичный, образованный, эрудированный, но не без недостатков. В биографии Дмитрия Васильевича имелись некоторые несуразности: геолог по образованию и в то же время бывший сотрудник Главлита, простой советский заключенный, отбывший 10-летний срок на ударных комсомольско-молодежных стройках Сибири, а в 1990-е годы — владелец сети антикварных магазинов и салонов в Москве, Санкт-Петербурге и в Киеве.

Прототипом Маргариты Галыгин "назначил" жену соседа — Елену Сергеевну Павлову, к которой, честно говоря, был весьма неравнодушен. Эта скромная, симпатичная и обаятельная 35-летняя дама, между прочим, являлась признанной поэтессой, публиковавшей прекрасные лирические стихи под своей девичьей фамилией.

Вначале Галыгин хотел списать художественный образ главного персонажа с себя, но застеснялся, чтобы не выглядеть смешным в глазах друзей-коллег. Со своим мужем Елена Сергеевна жила вроде бы в согласии, но иногда ему доводилось видеть ее заплаканной, а один раз даже с фонарем под глазом. Дмитрий Васильевич, будучи сильно выпивши, что в последнее время происходило с ним довольно часто, становился совершенно невыносимым. И тогда Елена Сергеевна, забрав с собой 12-летнюю дочь Аню, уходила к соседям. Несколько раз она, таким образом, оказывалась в гостях у Галыгиных.

Образы героев второго плана "электронный писатель" должен был сгенерировать сам — по ассоциации с персонажами-типажами произведений советских писателей-диссидентов 1970-х годов: Синявского-Терца, Максимова, Некрасова, Горенштейна, Кузнецова, Ерофеева и Аксенова.

Для придания рассказу большей правдоподобности наши друзья написали и залили в один из CISC-процессоров компьютера AS/400 довольно замысловатый микрокод, который они назвали Genius loci, а по-русски — Гений места. Вышеупомянутый логический объект, собранный на основе уравнений квантовой хронодинамики, должен был создавать в работе программы "ЭП-Мастер" "глюки", то есть непредвиденные ошибки, которые ей же самой предстояло исправлять. Без неточностей и откровенных ляпов, уж извините, не обходится ни одно художественное творение.

Немного поработав, "ЭП-Мастер" запросил о главном герое дополнительную информацию, включая данные последней кардиограммы, и попросил уточнить положение Венеры и Юпитера в его натальном гороскопе. Еще не поздно задание было отменить, принимая во внимание метафизическую неоднозначность творчества Булгакова и потрясающую достоверность созданных им художественных образов. Однако наши друзья отнеслись к постановке творческой задачи слишком легкомысленно, и это в дальнейшем привело к непредвиденным, неприятным и даже огорчительным последствиям.