"Бремя секретов" - читать интересную книгу автора (Шимазаки Аки)

ХОТАРУ

В небе клубятся тяжелые дождевые облака.

Стоя у окна, я смотрю на них — недвижные, точно скалы. Громко стрекочут цикады. Изнуряющая духота. Только что закончился сезон дождей.

Одеваюсь и выхожу из дома: сегодня я еду к родителям, где меня ждет Обасан. Теперь она почти не встает с кровати. Родители говорят, она вряд ли протянет до осени.

Я живу в Токио. Учусь в университете. Сейчас летние каникулы. В первой половине дня я работаю в цветочном магазине. После обеда иду в библиотеку и занимаюсь там, потому что в квартире слишком жарко. Готовлюсь к экзаменам, предстоящим в сентябре. По выходным езжу в Камакуру к родителям — они заботятся об Обасан. Уговариваю их сходить куда-нибудь вместе. Мои старшие сестра и брат тоже живут в Токио. В последнее время они целыми днями заняты на работе, и им редко удается навестить Обасан. Родители благодарны мне за помощь.

Обасан восемьдесят четыре года. С прошлого декабря ее здоровье заметно ухудшилось: поскользнувшись в саду, она ушиблась головой и сломала ногу. Она была слишком слаба, чтобы выдержать операцию, и, когда ее мучили боли, она принимала лекарства. У нее пропал аппетит, она стала плохо слышать, и день ото дня силы ее убывали. Нас беспокоило ее здоровье — не только физическое, но и умственное: у Обасан начались галлюцинации, которые продолжались несколько недель.

До сих пор помню, как это произошло в первый раз, три дня спустя после несчастного случая в саду.

Обасан лежала в кровати. Я складывала белье на столе в углу ее комнаты. Вдруг она окликнула меня: «Цубаки, смотри!» — указывая на раздвижные стеклянные двери, которые вели в сад. Ветер кружил хлопья снега. «Что там, Обасан?» — «Хо-та-ру», — ответила она, четко выговаривая каждый слог. «Не может быть!» — возразила я. Но она сказала серьезно: «Приглядись-ка получше!» Я была озадачена. «Красота какая!» — воскликнула она и начала напевать детскую песенку: «Хо… хо… хотару кои…» «Летите скорей сюда, светлячки! На чужом берегу вода солона, а у нас — сладкая! Летите сюда, светлячки!» Потом она замолкла и сказала: «Жестокая песня! Это же обман! Цубаки, смотри не утони в сладкой воде».

Несколькими днями позже отец услышал, как Обасан кричит: «Она там!» — «Она? О ком ты?» Не обращая на него внимания, Обасан снова воскликнула: «Она идет мимо дома. Куда она собралась в такую рань?» Отец все же спустился в сад, но никого не заметил. То же самое произошло в присутствии сестры и брата. Услышав возгласы Обасан, они принялись искать ту, о ком она говорила, но напрасно. «Тебе все привиделось, Обасан!» — сказали они ей.

Мама сохраняла спокойствие и терпеливо выслушивала все, что говорила Обасан. Она объяснила, что это галлюцинации: нечто подобное случилось с ее бабушкой, за которой она ухаживала. «Не перебивайте ее и не спорьте, — сказала нам мама. — Обасан видит то, что скрыто от остальных. И слышит то, чего мы не слышим. В любом случае она теперь не встает с кровати и не может причинить себе вреда». И хотя слова мамы звучали разумно, мне было любопытно узнать, что же происходит у Обасан в голове, и я стала расспрашивать ее про галлюцинации. «Она? Кого ты имеешь в виду? Это женщина или девочка?» Взгляд ее блуждал, она смотрела на меня растерянно, словно не понимала, о чем я говорю.

С того дня, как она упала, прошло семь месяцев. Галлюцинации почти прекратились. Это нас немного успокоило. Однако я заметила, что Обасан плохо помнит недавние события. «Цубаки, когда ты уезжаешь в Нью-Йорк?» — спрашивает она меня. «Уезжает Нацуко, а не я». Сестра работает переводчиком в крупной компании, и ее часто отправляют в командировки в Лос-Анджелес или в Нью-Йорк. Я говорю Обасан, что Нацуко навестит ее, когда вернется. Она отвечает мне слабой улыбкой и задает другой вопрос, с которым обращалась ко мне уже много раз: «Что ты изучаешь в университете?» — «Ар-хе-о-ло-ги-ю», — громко выговариваю я по слогам, зная, что она все равно не запомнит. Но я рада, что она всегда реагирует на мои слова. Мама рассказывает, что, несмотря на слабое здоровье, Обасан прекрасно помнит мое детство. «Ее лицо светится счастьем, когда мы с папой вспоминаем тебя маленькую. И она всегда с нетерпением ждет твоего приезда».

Закрывая окно, я краем глаза смотрю на тяжелые дождевые тучи. Обасан не любит этих облаков, характерных для лета. Наверное, они навевают на нее воспоминания о кинокогумо. Она, а также мой отец пережили взрыв атомной бомбы, сброшенной на Нагасаки, и чудом уцелели. На днях я слышала, как она говорила почти шепотом: «С тех пор прошло пятьдесят лет. Никогда не думала, что проживу так долго…»

К Обасан я привязана больше, чем мои брат и сестра. Наверное, потому, что выросла на ее глазах. Я родилась в тот год, когда они с дедом переехали в дом родителей.

Именно с Обасан я делилась всеми своими переживаниями. Она умела хранить тайну, и я рассказывала ей о своих неприятностях и поверяла секреты. Она слушала меня и никогда не осуждала, а когда я просила у нее совета, она отвечала, что я такая же мудрая, как мама, и сама найду правильное решение. Свое мнение она высказывала редко. Но все же эти разговоры приносили мне успокоение.

Но однажды мой рассказ ее сильно взволновал. Это случилось незадолго до того, как она поскользнулась. Я сказала, что господин X., который преподавал у нас английский, пригласил меня в кафе. Обасан тут же воскликнула: «Нет, нет! Ни в коем случае не соглашайся». Я удивилась и заметила, что он человек искренний и порядочный. Она не ответила, но видно было, что она обеспокоена. Два раза я встречалась с тем преподавателем, и мы приятно беседовали. Он превосходно владел английским и обещал организовать клуб английского языка. Я обрадовалась, поскольку с самой первой лекции восхищалась господином X. — он тогда увлеченно рассказывал об английском романе. У него была приятная внешность, и я сразу ощутила на себе силу его обаяния. Вскоре клуб действительно открылся, туда записалось человек десять студентов. Мне предложили быть старостой. Когда я рассказала об этом Обасан, она ничего не поняла: после несчастного случая ум ее стал не таким ясным.

Вчера господин X. позвонил мне из кафе, что неподалеку от моего дома. Я думала, он собирался передать мне поручение, которое касалось членов клуба. Однако клуб оказался ни при чем. Господин X. сказал: «Я влюблен в тебя и хотел бы время от времени встречаться с тобой наедине». Лицо его было серьезным. Я удивилась, но вместе с тем сердце мое ликовало: он тоже любит меня. Но потом он прибавил, что уже с давних пор у них с женой не ладится. Это меня поразило. Ведь я даже не знала, что он женат. Он ждал моего ответа. Я сказала, что мне нужно время, чтобы подумать. «Понимаю, — согласился он, взяв мою руку. — В любом случае пусть это останется между нами».

Жаль, что теперь я не могу поговорить с Обасан, как прежде. Если бы она хорошо себя чувствовала, то сказала бы: «Так я и знала, Цубаки! Нельзя доверять женатым мужчинам». Они жили счастливо с Одзисаном, и она бы огорчилась, узнав о такой истории, которая тем более приключилась с ее внучкой. Разумеется, я не стану расстраивать Обасан. Но в то же время ловлю себя на мысли, что я слишком увлечена господином X., чтобы отказаться от его предложения.

Выхожу из вокзала Камакуры.

Солнце жжет тротуар. Прикрываю ладонью глаза, досадуя, что не надела шляпу. Жара невыносимая.

В тени под деревом стоят две девушки. На вид им лет по шестнадцать-семнадцать. Гимназистки. Изучают карту города и обсуждают, какие достопримечательности стоит посмотреть. У них акцент с острова Кюсю. Интересно, а вдруг они из Нагасаки? И может быть, их родители или бабушка с дедушкой пережили взрыв атомной бомбы, как мой отец и Обасан. Вот они уже зашагали в направлении Дайбутсу.

Иду к дому родителей. Они живут в тихом квартале, куда туристы заглядывают редко. От вокзала пятнадцать минут пешком. Стараюсь идти по тени.

Прохожу мимо храма С. Здесь похоронен Одзисан. С тех пор как он умер, прошло тринадцать лет. Каждую неделю Обасан приносила ему на могилу цветы. Я часто ходила с ней. Могила Одзисана всегда была ухоженной. Сомкнув ладони у груди, Обасан долго молилась. Однажды она сказала мне: «Одзисан родился здесь, в Камакуре, а вырос в Токио. Там мы и познакомились. Вместе с твоим отцом мы часто бывали в Камакуре: ему нравилось море и Дайбутсу. После свадьбы мы переехали из Токио в Нагасаки и прожили там с Одзисаном сорок два года. Никогда не думала, что после стольких лет снова вернусь в Камакуру. Одзисан любил этот город. Наверное, он счастлив, что его похоронили здесь». У меня до сих пор сохранилось прекрасное воспоминание о папиных родителях: держась за руки, они идут по пустынному пляжу. Мама с отцом говорили, что люди завидовали их счастью. Чувствую, как у меня сжимается сердце: Обасан сюда больше не придет. Теперь вместо нее цветы ношу я. Приезжая из Токио, я всегда захожу на кладбище.

Думаю об Одзисане, которого я очень любила. Мне было весело с ним. Всегда спокойный, терпеливый. Он научил меня играть в шоги. Одзисан умер незадолго до того, как я пошла в школу. Пока он был здоров, он водил меня в детский сад. И по дороге рассказывал, как познакомился с Обасан. Он говорил: «Цубаки, ты непременно встретишь замечательного человека. Как бы мне хотелось дожить до того времени и узнать, кто он». Вспоминаю его мягкий, ясный взгляд. Интересно, что бы он сказал, узнав о господине X.

Иду вдоль ручья, который течет мимо храма С. По берегу растут плакучие ивы. Летом здесь много светлячков. За деревьями виднеется крыша родительского дома.

Отец работает в саду за домом. Собирает зеленую фасоль. На нем соломенная шляпа, которую носил Одзисан.

— Папа!

Он оборачивается. Лицо загорелое.

— А, Цубаки, — улыбается он. — Сегодня ты рано. Сейчас только три часа.

— Я не пошла в библиотеку, — отвечаю я.

— Знаешь, а ведь Обасан говорила сегодня утром, что ты приедешь раньше обычного. И оказалась права!

— У нее, как всегда, хорошая интуиция.

— Ну что ж, — добавил он, — вечером можно куда-нибудь сходить. Маме не терпится посмотреть фильм, который называется «Клятва».

Об этой мелодраме пишут во всех газетах.

— Хорошо, сходите.

Отец на пенсии. Раньше он работал химиком в крупной компании по производству пищевых продуктов, в Токио. Теперь ему шестьдесят шесть лет, а мне только девятнадцать. Его принимают за моего дедушку, и мне всегда неловко представлять его своим знакомым.

На мгновение заглядываю в его грустные глаза. И сразу вспоминаются глаза Обасан. Отец совсем не похож на Одзисана, он не его родной сын. Женившись на Обасан, Одзисан усыновил его, потому что не мог иметь детей.

— Ну и жара! — говорит отец. — Давай выпьем чего-нибудь прохладного. Мама на кухне, готовит обед для Обасан.

И идет в дом. Шагая за ним следом, думаю, изменял ли он когда-нибудь маме.

После ужина родители ушли в кино на фильм «Клятва». Закончив мыть посуду, я иду в комнату к Обасан и несу свежее белье. Работает кондиционер. Обасан сидит на постели, подложив под спину подушки. Подхожу к комоду, что в углу спальни, и начинаю складывать белье.

— До чего же спокойно… — тихо говорит Обасан.

Краем глаза смотрю на ее лицо. Взгляд устремлен в пустоту. Интересно, о чем она думает, лежа в кровати целыми днями? В комнате нет ни радио, ни телевизора. Она сама так захотела, потому что не любит шума.

В нашей семье только она не спит на татами. После смерти Одзисана она попросила их убрать и заменить кроватью с круглым ночным столиком, по-европейски. Это нас удивило, особенно родителей. Когда они спросили, почему она отказалась от татами, Обасан ответила: «Я слишком сильно тоскую по Одзисану. Нужно сменить обстановку».

Снова вглядываюсь в лицо Обасан. Она красивая. Несмотря на прожитые годы и слабое здоровье, кожа у нее по-прежнему гладкая. Волосы совсем белые, но это даже придает ей особое очарование. Черты лица правильные, тонкие. «Я влюбился в нее с первого взгляда, — говорил Одзисан. — Она была скромной, но притягательной, как цветы васуренагуса». Представляю, какой красавицей она была раньше. До сих пор подшучиваю над ней: «Наверное, в молодости ты нравилась многим мужчинам». — «Не знаю, — отвечает она с улыбкой. — Мне Одзисан казался лучше всех». И я верю ей. Одзисан был энергичным и общительным, а она — нет. Он был солнцем, она — луной. Они подходили друг другу.

Отец рассказывает, что Одзисан отказался от наследства ради Обасан. Она не понравилась его богатым родителям, ведь у нее тогда уже был ребенок, мой отец. К тому же она сирота. Отец говорил: «Одзисан не собирался отступаться от своего обещания и решил жениться на Обасан, что бы ни сказали его родители. Между тем он был наследником старинного рода. Ему было тяжело покинуть семью. Его смелость меня восхищает. Он был настоящим человеком».

Смеркается. Жара постепенно спадает. Выключаю кондиционер.

— Можешь открыть окна? — спрашивает Обасан.

— Ну конечно!

Комната наполняется теплым воздухом. Вдруг Обасан вскрикивает:

— Цубаки, смотри!

И указывает в сторону сада.

— Что там?

— Хо-та-ру, — произносит она, выговаривая каждый слог.

У меня кольнуло в сердце. «Вон там!» — настаивает она. Присмотревшись, я замечаю в темноте светлячков, которые снуют туда-сюда. На этот раз она не ошиблась! Выключаю в комнате свет. «Хо… хо… хотару кои…» — тихо напевает она. Я подхватываю.

— Юкио был тогда совсем маленьким, — говорит Обасан. — Мимо дома протекал ручей, над которым кружило много светлячков. Мы гуляли вместе: Одзисан, Юкио и я. Как же я была счастлива. Мы жили так спокойно…

Обасан вспоминает то время, когда они поселились в Нагасаки. Вот уже несколько недель подряд она рассказывает мне одно и то же. Я слушаю и не перебиваю. Вдруг она замолкла, подняв глаза к потолку. Взгляд рассеянный.

— Что случилось?

— Когда Одзисан вернулся из Сибири, он так похудел и осунулся, что поначалу мы с Юкио его не узнали. Он погубил свое здоровье. Тяжелая работа, сильные морозы, голод, одиночество… Условия там были, наверное, невыносимые. Если бы не Сибирь, он бы прожил гораздо дольше. Бедный Одзисан. И все из-за…

Она опускает голову. Я вспоминаю, что во время войны Одзисана отправили в командировку в Маньчжурию, а затем он попал в сибирский лагерь. «Если бы Одзисан остался в Нагасаки, — сказал однажды отец, — он мог бы погибнуть от атомной бомбы. Странная вещь — судьба!»

— Во всем виновата война, — говорю я, обнимая Обасан за плечи. — К счастью, он вернулся в Нагасаки, где его ждали вы с папой, правда ведь?

Она молчит. Светлячки исчезли.

— Ждет ли меня Одзисан на том свете? — говорит она.

— Разумеется, ждет, — не задумываясь отвечаю я. И тут же прибавляю — Но ты еще должна пожить за него!

— Ты так внимательна ко мне, Цубаки, — улыбается она. — Какое счастье — иметь такую внучку, как ты!

В темноте мерцают светлячки. В саду я уже поймала двух. Теперь они у меня в аквариуме, который пустовал с прошлого года. Светлячки медленно ползут по листьям папоротника. Рядом, точно муж и жена. Пожалуй, возьму их с собой в Токио.

Лежа на футоне, думаю об Обасан. Кажется, она чем-то расстроена. Почему она сожалеет о том, что Одзисан оказался в Сибири? Что ее тревожит? Я чувствую: на душе у нее неспокойно, и это меня огорчает.

Вспоминаю тот день, когда умер Одзисан. Вокруг него собрались мы все: Обасан, мои родители, сестра, брат и я. Тогда мне было только шесть лет, и я не помню подробностей. Тем не менее я чувствовала, что Одзисан ушел с миром. Взгляд у него был спокойный, добрый. По словам мамы, он сказал Обасан, держа ее за руку: «Счастливая жизнь! Мне повезло, ведь у меня такая прекрасная семья». Кроме нас, у него не было родственников. Он умер в семьдесят девять лет. У него было больное сердце.

Мигают светлячки. Вглядываясь в их огоньки, вспоминаю свой давний разговор с Одзисаном.

— Одзисан, скажи, почему светлячки мерцают в темноте?

— Они ищут себе подругу, — отвечает он.

— Так, значит, все светлячки мужского пола? — удивляюсь я.

— Да. Их самки тоже светятся, но ползают по земле и не летают. Мерцая, светлячки обмениваются любовными посланиями.

— Как романтично!

— Да, — соглашается Одзисан. — По крайней мере для нас, японцев.

— То есть?

— Во Франции есть странное суеверие, будто бы свет исходит от душ детей, которые умерли, не получив крещения. Для людей, которые в это верят, светлячки означают нечто зловещее.

При слове «зловещее» вспоминается рассказ Обасан о вечере того дня, когда на Нагасаки упала атомная бомба: «Над ручьем, русло которого раздавили обрушившиеся дома, кружились светлячки. Их огоньки мерцали в темноте, словно души погибших в катастрофе людей, эти души блуждали, неприкаянные, не зная, куда им деться». Что станет с душой Обасан? Неужели она обречена на вечные скитания между миром живых и миром мертвых? Скоро Обасан не станет. Надеюсь, ей удастся обрести спокойствие и она умрет безмятежно, как Одзисан.

Сегодня суббота.

Два часа дня. Родители пошли в центр города за покупками. Иду в комнату к Обасан, захватив с собой журнал, который купила вчера вечером на вокзале в Токио. Обасан не спит: сидит на кровати, подоткнув под спину подушки.

— Хочу почитать в твоей комнате. Я тебе не помешаю?

— Ты мне никогда не мешаешь, милая, — улыбается она.

Тук-тук-тук… В руках у нее гремит какой-то предмет.

— Что это?

Она показывает большую ракушку. Похоже, ракушке уже много лет. На поверхности трещинки и царапины.

— Хамагури, — отвечает она.

— А что внутри?

— Камешек.

Я улыбаюсь. Тук-тук-тук… Она снова трясет хамагури, словно детской погремушкой. Вспоминается то время, когда мы с Обасан гуляли по пляжам Югахама и Шиширигахама. Собирали ракушки, и я играла с ними.

Обасан кладет ракушку на одеяло. Я сажусь возле стола. В комнате спокойно. Слышно только тиканье часов. Вскоре Обасан засыпает, по-прежнему сжимая хамагури в руке.

Открываю журнал. Я купила его только из-за обложки: «А где были вы утром девятого августа?» Речь идет о 9 августа 1945 года — дне, когда на Нагасаки сбросили атомную бомбу. Увидев эту обложку, я сразу подумала про Обасан: она никогда не рассказывала о взрыве. Нам известно только, что утром она пошла со своей соседкой в деревню за рисом. Когда я спросила отца, почему Обасан до сих пор молчит, он ответил: «Людям, на чьих глазах произошла катастрофа, непросто рассказать о том, что они видели. Мы даже не можем вообразить тот ужас, который они пережили. Они бы скорее предпочли забыть обо всем — если бы это было в их силах. Потребовалось много лет, прежде чем я преодолел в себе горечь воспоминаний. Кроме того, Обасан пережила землетрясение, которое произошло в Токио в тысяча девятьсот двадцать третьем году. Тогда погибли ее мать и дядя. К счастью, с Одзисаном ее жизнь вошла в спокойное русло. Не надо мучить ее вопросами».

Пытаюсь прочесть статью о человеке, выжившем во время взрыва атомной бомбы. Однако мне не удается сосредоточиться. Из головы не выходит наш преподаватель, господин X. Особенно странной показалась его последняя фраза: «Пусть это останется между нами». До сих пор не знаю, что ему ответить. Рассеянно пробегаю глазами заголовок статьи: «А где были вы утром девятого августа?»

Пару минут спустя до меня доносится голос Обасан. Глаза у нее по-прежнему закрыты. Наверное, ей снится сон. С любопытством прислушиваюсь. Слова ее отрывочны: «Нет, нет… Не надо…» И вдруг она кричит: «Она там! Она там!» Меня охватывает страх. «Снова галлюцинации!» Дыхание ее прерывисто. В тревоге подхожу к кровати. Обасан вся в поту. Лицо бледное, словно у призрака. Пододвигаю свой стул ближе к постели.

— Обасан?

Вытираю ей лоб полотенцем. Она просыпается.

— Все в порядке? Кажется, тебе снился страшный сон.

Она не отвечает. Глаза ее широко раскрыты.

— Хочешь воды?

Она качает головой.

— Ты выглядишь измученной. Что случилось?

Она по-прежнему молчит, уставившись неподвижным взглядом в стену. Больше я не задаю вопросов. Поднимаюсь со стула. Вдруг она говорит:

— Я видела, как отравили человека.

«Отравили человека?» У меня кольнуло в сердце. Вероятно, она имеет в виду свой сон.

— Какой кошмар! — говорю я с сочувствием.

Но взгляд у нее серьезный:

— Это не кошмар, Цубаки. Это правда.

Я в недоумении: «О чем она?» Снова опускаюсь на стул.

— Когда же это произошло?

— Утром того дня, когда…

Она замолкла.

— Когда…? — продолжаю я.

— Когда взорвалась атомная бомба.

Что она собирается рассказать? Я в растерянности.

— Папа говорил, что в то утро ты ходила в деревню со своей соседкой.

— Верно, — соглашается она.

— Так где же ты видела отравление?

— Дома у этой соседки.

— Что?

Несколько минут не могу прийти в себя от изумления. Сопоставляю факты. Одно противоречит другому: не понимаю, как Обасан могла увидеть отравление, которое произошло дома у ее соседки, и одновременно уйти с той соседкой в деревню. В недоумении смотрю на Обасан: словно разговаривая сама с собой, она принимается рассказывать, как это случилось.

Было около семи часов утра. Обасан уже собиралась выходить из дома. Она договорилась встретиться с соседкой, которая должна была ждать ее в центре города. Вдруг из-за стены послышался звон разбитой посуды. Потом кто-то начал стучать в перегородку с криками «На помощь!». Голос был мужской. Преодолев страх, Обасан пошла к соседям. Дверь не была заперта. На кухне Обасан увидела мужа своей соседки. Он лежал на полу, а рядом — осколки разбитого стакана. Он был уже мертв. Глаза широко раскрыты. Изо рта у него текла струйка белой жидкости…

«Какой ужас!» Я вздрагиваю.

— Кто его отравил?

— Его дочь, — твердо отвечает Обасан.

— Дочь? Откуда ты знаешь, что это была она?

— На ее письменном столе я нашла записку: «Прощай, мама. Не ищи меня».

— О Боже…

Поразмыслив, я спрашиваю:

— Почему же ты не вызвала полицию?

Обасан поднимает глаза к потолку и долго смотрит в одну точку. Я жду.

— Потому что… — говорит она, — потому что его дочь сделала то, что давно хотела сделать я.

Я удивлена:

— То есть?

— Я тоже, — продолжает она, — хотела убить этого человека. Именно он подстроил так, чтобы Одзисана отправили в Маньчжурию и он не мог вернуться в Японию. Он работал вместе с Одзисаном.

— Это ужасно! Ну и человек!

Она молчит. Вдруг я чувствую, как меня охватывает странное ощущение.

— Почему та девочка отравила своего отца? — спрашиваю я.

Обасан качает головой:

— Не знаю. Для меня это загадка. По крайней мере, мне было бы легче понять ее, если бы вместо своего отца она хотела убить меня.

— Что ты имеешь в виду?

— Я встречалась с ее отцом, пока Одзисан был в Маньчжурии.

Я поражена. Никогда не думала, что услышу от Обасан подобную историю. Опустив голову на грудь, она прибавляет:

— В Токио, до нашей встречи с Одзисаном, я была его любовницей.

Вглядываюсь в ее бледное лицо. В висках стучит кровь.

— Так, значит… — говорю я, запинаясь. — Коллега Одзисана был настоящим отцом моего папы?

— Да. Он твой настоящий дедушка.

Все мысли в голове спутались. Со слезами на глазах Обасан продолжает:

— Я изменяла мужу, который любил меня всем сердцем. Вернувшись из Сибири, он плакал, крепко сжимая меня в объятьях. И повторял: «Ты жива, и Юкио тоже жив! Какое счастье!» Тогда мне хотелось умереть.

Теперь ясен смысл ее вчерашних слов: «Ждет ли меня Одзисан на том свете?» По щекам ее текут слезы. «Бедная Обасан…» — думаю я. Она принимается напевать: «Хо… хо… хотару кои…» Слушая ее, вспоминаю галлюцинации, которые начались после несчастного случая в саду: «Она там! Она идет мимо дома. Куда она собралась в такую рань?»

— Я была слишком наивной, — говорит Обасан. — И запуталась в сетях, расставленных отцом моего сына. Мне казалось, единственный способ порвать с ним — это убить его. Наивность и неведение причинили мне столько горя, а через меня и моему мужу.

Она долго молчит. Больше я не задаю вопросов. Все еще не могу прийти в себя. Стараюсь успокоиться. Обасан смотрит на меня с едва заметной улыбкой. Слезы ее почти высохли.

— Сейчас, Цубаки, я расскажу тебе историю про светлячка, который захлебнулся в сладкой воде…

Когда мне было пятнадцать лет, священник из сиротского приюта, где я тогда жила, помог мне устроиться на работу. Я сняла маленькую квартиру. Кроме того, у меня были деньги, которые мама дала на хранение священнику вместе со своим дневником. Я стала работать курьером и уборщицей в крупной фармацевтической компании в Токио. Именно там я и познакомилась с отцом Юкио.

Я развозила письма и документы. Три раза в день заваривала сотрудникам чай, а в конце смены убирала кабинеты. Домой возвращалась к семи вечера.

На территории предприятия было три здания: контора, завод по производству лекарств и лаборатория. Я все время находилась в конторе или на заводе и никогда не заглядывала в лабораторию, где фармацевты проводили исследования. Иногда они приходили на завод и в контору, чтобы побеседовать с начальниками. Сначала я думала, что это врачи, ведь они носили белые халаты. И все относились к ним с уважением.

Женщины, работавшие в конторе, сразу оживлялись в их присутствии. Не отводили от них глаз, особенно от фармацевта, которого звали Риодзи Хорибе, — говорили, будто он удивительный человек. Он знал несколько языков и умел играть на скрипке и фортепьяно. Студентом он ездил в Европу и в Северную Америку. В отличие от своих коллег-фармацевтов, он свободно общался с сотрудниками конторы… Женщины без конца повторяли: «Он восхитителен! И к тому же холост. Интересно, кому посчастливится стать его женой?» По их словам, господину Хорибе было двадцать четыре года и он готовился к защите докторской диссертации. Кроме того, его отец был президентом крупного банка, который финансировал фармацевтическую компанию. Слушая их, я думала, что этот человек, наверное, живет в другом мире.

Я не общалась ни с кем из работников компании. И тем более не проводила с ними вечеров. Всегда сидела одна дома. Подруг у меня тоже не было. В свободное время я шила у себя в квартире платья европейского покроя — они мне очень нравились. Это занятие отвлекало меня от мыслей об одиночестве.

К работе я относилась серьезно, мне доверяли и поручали передавать важные документы. В конце года я получила премию. Это меня воодушевило.

Первый год в компании пролетел быстро.

Однажды в коридоре я столкнулась с господином Хорибе. Проходя мимо, я поклонилась. «Госпожа!» — окликнул он меня. Потом спросил мое имя. «Марико Канадзава», — ответила я, и он пристально на меня посмотрел. От смущения я опустила голову. Он начал задавать мне вопросы, расспрашивать, где я живу. Я держалась скованно. Мне ни разу не приходилось разговаривать с таким умным и образованным человеком.

С тех пор он начал со мной здороваться. Никто об этом не знал: господин Хорибе обращался ко мне, только если мы оказывались наедине. Однажды он сказал: «Ты красивая! Мужчины станут завидовать мне, увидев нас вместе». Я подумала, что он шутит, но в то же время мне нравились его учтивость и обходительность. Он напоминал мне дядю. Светлая кожа, длинная шея, тонкие пальцы. Воспоминание о дяде накладывалось на реальный образ.

Это случилось в начале лета. Вечером в мою дверь постучали. Я недоумевала, кто это мог быть, ведь ко мне заходила только жена хозяина квартиры за оплатой. Открыв дверь, я изумилась: в темноте на пороге стоял господин Хорибе. Он быстро проскользнул в комнату, затворив за собой дверь. «Не бойся, — сказал он. — Просто я не хочу, чтобы меня видели. Вот и все». Я не знала, как отреагировать на его неожиданное появление, и не могла вымолвить ни слова. Он улыбнулся и протянул мне коробку от лекарств с продырявленной крышкой. «Что это?» — спросила я. «Светлячок. Я поймал его для тебя». Эти слова меня успокоили. Потом он спросил: «Я хочу встречаться здесь с тобой. Ты согласна?» Я кивнула. Он ласково погладил мои волосы. И повторил: «Ты красивая!» Когда он поцеловал меня в лоб, я почувствовала, что его рубашка пахнет лекарствами.

Он пробыл у меня только полчаса. Перед уходом он взял с меня обещание: «Никто не должен знать о нашей встрече. На работе продолжай обращаться ко мне на „вы“ и называть меня господином Хорибе, а не по имени — Риодзи». Я согласилась на все, ведь в фармацевтической компании он был важным человеком, а я — всего-навсего курьером.

С тех пор господин Хорибе стал приходить ко мне каждую неделю. Он появлялся с наступлением темноты и покидал меня незадолго до полуночи. Я ждала его с нетерпением. Он часто приносил пирожные, каких я не пробовала никогда в жизни. Рассказывал, как проводит свободное время, говорил о работе и о своих путешествиях за границу. Я молча его слушала. Рассказывать мне было почти не о чем. Мне просто нравилось быть рядом с ним — словно вернулся мой дядя. На работе он со мной больше не здоровался, а я даже не смотрела в его сторону, как он и просил.

Однажды вечером дождь лил как из ведра. Господин Хорибе пришел ко мне весь промокший. Я сразу поспешила принести ему полотенце. Когда я вернулась в комнату, то увидела его совершенно голым. От стыда щеки мои залила краска. Господин Хорибе улыбнулся: «Тут нет ничего постыдного. Раздевайся. Хочу посмотреть на тебя». Это требование меня удивило. «Ты же знаешь, — сказал он, — я от тебя без ума. Мне хочется прикоснуться к твоей нежной коже». Он шагнул вперед, я попятилась, чуть не плача. Он взял мою руку и добавил: «Не бойся. Я не сделаю ничего плохого». И начал не спеша снимать с меня одежду. Я закрыла лицо руками. Когда на мне ничего не осталось, он воскликнул: «Марико, как ты красива!» Я стояла, боясь пошевелиться, не открывая глаз. Чувствовала, как его пальцы мягко и неторопливо скользят по моей коже. «Твое тело прекрасно!» — повторял господин Хорибе. Он гладил мне затылок, плечи, грудь, живот, бедра… Постепенно меня охватило приятное ощущение. «Тебе ведь хорошо, правда?» — спросил он. И уложил меня на полотенце. Потом лег рядом на татами, продолжая ласкать мое лицо, шею, груди… Словно рисуя, провел пальцем между моих плотно сжатых ног. И они поддались, расслабились. Тогда он спросил: «Ты уже занималась любовью?» Я покачала головой: «Мне еще не так много лет». — «Глупости! — улыбнулся он. — Ты уже женщина, твое тело просит этого». Он взял мою руку и вложил в нее свой член, твердый и горячий. Смутившись, я попыталась отдернуть руку, но он крепко держал ее. «Мне страшно, я не хочу забеременеть». — «Не бойся, — прошептал он, — я вовремя остановлюсь». Я не поняла, что он имел в виду. Он снова начал гладить меня. Провел языком вокруг моих грудей и спустился к промежности. Я вся дрожала. Он навалился на меня своим телом. Его член оказался у меня между ног. Мне было действительно страшно. Поцеловав меня в губы, он медленно вошел внутрь меня. Я терпела боль. Он стал быстро двигать бедрами, и в тот момент, когда готов был кончить, остановился. На полотенце были следы крови.

Сезон светлячков прошел.

Наши тайные встречи продолжались. Никто не знал о связи между нами. Каждую неделю господин Хорибе появлялся у меня с наступлением темноты и уходил незадолго до полуночи — так было всегда. И всегда он подолгу, нежно ласкал меня, как в первый раз. И повторял: «Ты такая чувственная!» Постепенно во мне пробуждалась женщина.

Жизнь без него потеряла всякий смысл. Мне хотелось быть рядом с ним и никогда не разлучаться, но я даже не знала его адреса.

Это произошло в начале следующего года. Со мной случилась неприятность.

Однажды утром меня вызвал к себе в кабинет начальник конторы.

— Я получил письмо от одного из твоих соседей, — сказал он. — Оказывается, по ночам к тебе ходит мужчина.

Я была поражена. Я дрожала.

— Что это за человек? — спросил он с явным любопытством. — Ведь ты не замужем.

Я молчала. Он продолжал:

— Сотрудник нашей компании?

Я покачала головой. Он улыбнулся:

— Ну что ж! Я знал, что такого быть не может.

Я по-прежнему молчала, опустив голову.

— Тебе известно, — сказал он, — что я несу ответственность не только за качество работы своих подчиненных, но и за их нравственность. Компания заслужила хорошую репутацию благодаря высокому уровню выпускаемой продукции и безупречному поведению сотрудников, которые гордятся нашей нацией. Так что не стоит подвергать сомнению их мораль. Я больше не желаю получать подобных писем!

Слушая его, я покраснела от стыда. Мне хотелось как можно скорее выйти из кабинета, но начальник продолжал меня отчитывать.

— Мы принимаем на работу только людей из порядочных семей. Ты исключение. Тебя взяли по просьбе одного из коллег, знакомого со священником, который заведует детским приютом. Тебе и вправду повезло! Но вместо того чтобы отблагодарить человека, проявившего к тебе великодушие, ты подводишь его!

Через час он отпустил меня, прибавив:

— Больше не принимай у себя того мужчину. Иначе окажешься без работы!

Я тут же бросилась в уборную. И плакала, расстроенная словами начальника. Отказаться от работы я не могла, но в то же время не могла перестать встречаться с господином Хорибе. «Значит, нужно рассказать ему обо всем, прежде чем он снова придет ко мне домой, — подумала я. — Он найдет выход из положения». Так я немного успокоилась. Ко мне вернулись силы, и я вышла в коридор.

Время приближалось к одиннадцати часам. Пора готовить чай для сотрудников. Я направилась прямиком на кухню и приступила к делу.

Когда я расставляла на подносе чашки, вошли две женщины, они разговаривали. Одна из них воскликнула: «Досадно!» — «И вправду!» — ответила вторая. Интересно, о чем они? «Говорят, его невеста из старинного рода, — заметила первая. — Дочь известного в Токио врача». — «Неудивительно, — сказала ее приятельница. — Но я никогда не думала, что господин Хорибе женится так рано». Я не верила собственным ушам. В висках застучала кровь. Руки дрожали. Чашка вдребезги разбилась о пол. Женщины покосились на меня. Мгновение спустя я потеряла сознание. И словно издалека раздавались их крики.

С тех пор господин Хорибе перестал приходить ко мне. В конторе я тоже его не видела. Наверное, он все время был в лаборатории. Сердце разрывалось от боли.

Зацвели астрагалы.

Однажды вечером, ближе к полуночи, кто-то постучал в дверь. Господин Хорибе. Я была удивлена. Мы не виделись четыре месяца. Я испугалась, что сосед снова напишет начальнику донос. Не обращая внимания на мой страх, господин Хорибе вошел и сразу же попытался меня обнять. Я растерялась. «Что вам теперь угодно?» — сказала я, отталкивая его. Он насильно притянул меня к себе. «Прекратите!» — закричала я и попыталась вырваться, но он держал крепко. Когда у меня уже не было сил сопротивляться, он сказал: «Я так скучал по тебе!» Я еще больше растерялась. «Вы женаты, — ответила я. — Нам теперь нельзя встречаться». От его рубашки исходил знакомый запах лекарств. Силы мои иссякли, и я стояла неподвижно в его объятьях.

«Мой брак — не более чем условность, — сказал он. — Я наследник знатной семьи. Жену мне выбрали родители». При слове «жена» у меня кольнуло в сердце. «Но вы же спите с ней…» — возразила я. Тогда я была готова расплакаться. Он погладил мои волосы. «С ней? Ты не должна ревновать. Ведь люблю я только тебя! В последние месяцы мне так не хватало наших встреч. Понимаешь?»

Я стояла, не шевелясь. Он поцеловал мои губы и щеки, мокрые от слез. Целуя мне лицо и шею, он задышал тяжело и прерывисто. Потом сорвал с меня одежду и стал целовать груди, соски, живот. Я обхватила руками его голову и застонала. Он уложил меня на футон. И, раздевшись, сразу же вошел в меня. Тело его было горячим. Он с силой покачивал бедрами и, не сдержавшись, кончил.

Потом мы легли на спину.

— Вам нравится ваша жена? — спросила я. — Она красивая?

— Она? Да, красивая. Но слишком надменная. И ей не хватает независимости.

— То есть?

— Она не умеет оставаться наедине с собой, ей необходимы люди, которые бы ее слушали. Дома ей скучно, и она приглашает своих родственников или подруг, чтобы убить время. Я позволяю ей делать все, что она захочет. Люди хвалят меня за великодушие. Но на самом деле я не выношу ее пустой болтовни. Когда она уходит, я испытываю облегчение.

В тот вечер, прежде чем уйти, господин Хорибе пообещал найти квартиру, где мы могли бы встречаться тайком.

Спустя несколько недель господин Хорибе передал мне в конторе записку с адресом квартиры, которую ему удалось отыскать. После работы я сразу пошла туда. Дом стоял в конце улицы. Наш подъезд находился сбоку от центрального, которым пользовались все жильцы, и, кроме того, его закрывало дерево. Я была довольна и через месяц переехала.

В «нашей» квартире господин Хорибе стал бывать чаще. Теперь он не уходил так рано и даже ужинал со мной. Я была счастлива. Он говорил, что его жена много путешествует. Не изменилось лишь одно: он никогда не оставался у меня на ночь и никуда меня не приглашал.

Потом у меня не начались месячные. Я растерялась. Мне было неловко признаться в этом господину Хорибе. На третий месяц стало ясно, что я беременна. Он смутился: «Неужели все произошло в тот единственный раз, когда я не сдержался? Невероятно!» Я плакала, не зная, что делать. Он сказал, что ребенка я могу сохранить, но он не признает себя его законным отцом. Я не понимала, что означают слова «законный отец». Он объяснил, что его имя не будет значиться ни в моем, ни в его косеки как имя отца ребенка. «Понимаешь? — спросил он. — В нашей ситуации иначе не получится». И потребовал, чтобы я уволилась из фармацевтической компании без всяких объяснений.

Так я и поступила. Начальник в ярости сказал: «Вот почему мне с самого начала не хотелось принимать на работу сироту!» На следующее утро ко мне домой пришел священник из церковного приюта. Когда я призналась, что беременна, он был изумлен и спросил, кто отец ребенка. Я не ответила. «Кто бы ни был отцом, — сказал священник, — ребенок должен появиться на свет. Посоветуйся с госпожой Танакой, она найдет акушерку». Госпожа Танака помогала ему заботиться о детях и тогда была уже в возрасте. Священник ушел, напомнив мне, что в церковь я могу вернуться в любое время.

Настал новый год, а в марте я родила Юкио. Тремя месяцами позже у госпожи Хорибе родилась дочь Юкико. Оба имени выбрал отец. Моего сына записали под фамилией Канадзава — так хотел господин Хорибе.

Он продолжал приходить «к нам» домой, навещая Юкио, который вскоре стал звать своего отца Одзисаном.

Когда Юкио исполнилось три года, мы переехали в маленький дом, который снял для нас его отец. Он хотел, чтобы его дети играли вместе. Он водил их в парк, расположенный между его домом и нашим. Но я никогда не гуляла с ними: господин Хорибе опасался, что меня заметят его соседи.

Кажется, дети подружились. «Мама, — говорил Юкио, — мне с ней очень нравится. Она добрая». Он не знал, как звали его подругу, ведь ни господин Хорибе, ни я никогда не произносили ее имени вслух. Мне не случалось разговаривать с Юкико, но, похоже, она была умной девочкой. Учила Юкио новым словам. У нее были очень ясные глаза.

Наша жизнь текла спокойно. Но я была в отчаянии. Я чувствовала, будто оторвана от всего остального мира. Господин Хорибе иногда приходил к нам с Юкио ужинать. Однако он не хотел показываться с нами на людях. Видя мои слезы, он говорил: «Что тебе нужно еще? У тебя есть дом, и ты не голодаешь. Юкио я уделяю больше внимания, чем иные отцы своим детям». Кроме Юкико, у Юкио не было друзей. Соседи запрещали своим детям играть с ним и злословили на мой счет: «Интересно, она любовница или проститутка?»

Юкио шел четвертый год, когда я решила пойти в церковь. Увидев нас, священник обрадовался. Я спросила, не могу ли поработать в приюте — готовить и шить детям одежду. Он сразу согласился. Пока я была занята на кухне или в саду, Юкио играл со своими ровесниками.

Вскоре я познакомилась в церкви с человеком, которого звали господин Такагаши. После работы он приходил помогать священнику. С удивлением я узнала, что он был фармацевтом из той же компании, что и господин Хорибе. Более того, со студенческих времен они были приятелями и коллегами. Когда господин Такагаши, ничего обо мне не зная, сделал мне предложение, я была удивлена. Он даже признался, что не может иметь детей. Священник говорил: «Соглашайся. Это благородный человек. Он принесет вам с Юкио счастье. Я уверен!»

А господин Хорибе сказал: «Значит, он хочет на тебе жениться? Пустые мечты. Я хорошо знаком с его родителями. К тому же он наследник старинного рода. Он слишком наивен». Но у господина Такагаши были серьезные намерения. После долгих раздумий я решила выйти за него замуж — прежде всего ради Юкио. Его богатые родители противились нашему браку, и господин Такагаши ушел из дома, устроившись на работу в филиал фармацевтической компании, который находился в Нагасаки. С нами он решил начать жизнь заново. Он не расспрашивал меня о прошлом и сразу после свадьбы усыновил Юкио. Господин Хорибе был недоволен. «Усыновленный или нет, — сердился он, — Юкио останется моим ребенком. Я всегда буду рядом, если ему понадобится помощь».

В начале лета 1933 года мы с мужем и Юкио переехали в Нагасаки. Именно тогда Япония вышла из Лиги Наций.

Мы жили в небольшом поселке в долине Урагами. Снимали половину дома. На второй половине — хозяева, пожилая пара. Надо сказать, сначала это был один дом. Владельцы разделили его, чтобы сдавать. Обе половины зеркально симметричны. Дом стоял на самой окраине поселка.

Перед домом протекал ручей, который впадал в реку Урагами. Вдоль ручья, метров на двадцать по течению, росли плакучие ивы. На другом берегу бамбуковый лес. Место оказалось настолько спокойным, что можно было забыть обо всем, что происходило в целом мире.

Муж устраивал нам долгие прогулки. Вместе мы ездили на реку, к морю, за город. Смотрели достопримечательности Нагасаки. Хозяева говорили: «Какая дружная семья!»

По вечерам мы гуляли вдоль ручья. Юкио ловил светлячков. Мне вспоминался господин Хорибе. Как он играл с Юкио и Юкико. Я резко с ним порвала, выйдя замуж за его коллегу. Не знаю, было ли это хорошо для Юкио, но я больше не могла вести такую замкнутую жизнь. Я хотела, чтобы мой сын как можно скорее забыл про «Одзисана» и свою «подругу». В Токио я отдала в церковь все вещи, которые господин Хорибе купил для Юкио. Единственное, с чем я не смогла расстаться, — это хамагури, подаренное Юкико перед нашим отъездом. В Нагасаки я спрятала его в комод вместе с маминым дневником.

Муж любил Юкио. Знакомил его со своими коллегами и с соседями и говорил: «Это мой сын». Он никогда не произносил слова «приемный». Учил его химии и биологии, занимался с ним спортом. Со временем Юкио сильно привязался к своему новому отцу.

Муж никогда не упрекал меня в том, что я не слишком общительна. Коллег с работы приглашал в гости редко, за исключением господина Мацумото, который вместе с женой жил в нашем поселке. Детей у них не было. Муж любил играть с ним в шоги. Господин Мацумото был учтивым и сдержанным. В его присутствии я чувствовала себя свободно.

У меня не было подруг, но зато я познакомилась с госпожой Шимамурой, которая тоже жила в долине Урагами. Она была простой и приятной, от нее я научилась местным деревенским обычаям. В нашем квартале устраивались обязательные для всех женщин трудовые дни, и я тоже принимала в них участие. У госпожи Шимамуры было двое детей: сын и дочка по имени Тамако. Юкио с ней часто играл, они были ровесниками.

Вот так, в счастливой неспешности, текло время.

Моя жизнь в корне изменилась. В нее вошли мир и спокойствие. Я была окружена заботой и лаской мужа. Однако я боялась, что вскоре этому наступит конец.

Меня огорчали только неожиданные вопросы Юкио: он начинал расспрашивать про «Одзисана» и свою «подругу», с которой когда-то играл. В день, когда ему исполнилось семь лет, он вдруг понял, что это его настоящий отец и сестра. Я была поражена, но продолжать скрывать правду не имело смысла. И я все рассказала, взяв с Юкио обещание не говорить ни о чем его приемному отцу. «Забудь про них, — сказала я. — Теперь нас с ними ничего не связывает». С тех пор Юкио перестал задавать вопросы, но я знала, что он постоянно об этом думает, и чувствовала себя виноватой.

Через девять лет после нашего переезда умерла хозяйка дома, и ее муж перебрался в другую деревню, к дочери. Без соседей наша жизнь стала еще спокойнее.

Весной 1943 года муж получил приказ из армии: он должен был отправиться на полгода в Маньчжурию и работать там в больнице над исследованием военных медицинских препаратов. Это его удивило, ведь он приехал в Нагасаки как раз потому, что здесь не хватало фармацевтов. Он не понимал, почему компания не выбрала для командировки сотрудника из Токио. Потом муж сказал мне, что из Токио уже приехал коллега, который сменит его на работе.

Его предстоящий отъезд меня беспокоил. Война набирала силу. Стало известно о поражении японцев на острове Атту, когда все солдаты совершили гиокусай. Выезжать из страны было опасно, особенно на континент. Муж тоже переживал за нас с Юкио. По его словам, американские войска высадились в Японии, как раз на острове Кюсю, где мы жили. Разумеется, он не хотел оставлять нас одних. У нас не было родственников, и дом находился на окраине города.

Однажды он сказал с облегчением:

— Коллега из Токио переедет с семьей в соседний дом. Пока они остановились в центре города.

— Что за коллега? — поинтересовалась я.

— Ты его не знаешь. Кстати, мы с ним вместе учились в университете в Токио. Его зовут господин Хорибе.

«Что? Господин… господин Хорибе?» Я не верила собственным ушам. «Не может быть…» Известие меня потрясло. Не заметив моей растерянности, муж продолжил:

— Это удивительный человек. Владеет многими языками, прекрасно играет на скрипке и фортепьяно. Ездил за границу. В молодости он нравился всем девушкам. Конечно, когда он женился, все женщины опечалились.

Кровь стыла у меня в жилах. Я слушала молча, изо всех сил пытаясь сохранять спокойствие — словно тот человек был мне совершено незнаком.

— У них с женой есть дочка по имени Юкико. Кажется, ровесница Юкио.

Мне хотелось бежать, бежать далеко отсюда.

— Можно нам с Юкио поехать с тобой в Маньчжурию? — спросила я.

— Нет, — ответил муж. — Я пробуду там только полгода. Потерпи!

Я старалась успокоить себя:

— Этот коллега вернется с семьей в Токио сразу после твоего возвращения, так ведь?

— Думаю, да.

Я молчала и думала: «Отец Юкио станет теперь нашим соседом. Какой ужас! Что же мне делать?»

— Надеюсь, ты подружишься с госпожой Хорибе, — сказал мой муж. — Она любит всех опекать.

Я не ответила.

— Скажу тебе по секрету, — прибавил он, — в Токио у моего коллеги есть любовница и ребенок от нее.

Я едва не потеряла сознание.

Тогда тоже стоял сезон светлячков. И вот господин Хорибе переехал в соседний дом. Спустя месяц муж отправился в Маньчжурию, напомнив мне: «Если возникнут сложности, особенно с Юкио, обращайся к господину Мацумото или к господину Хорибе».

Спокойная жизнь, длившаяся десять лет, закончилась. Меня охватила тревога, я не знала, как вести себя с господином Хорибе и с его семьей, и старалась их избегать. К счастью, господин Хорибе был, очевидно, полностью поглощен работой и дома показывался редко. Однако его жена стала часто приходить к нам, чтобы расспросить о деревне. Я не могла отказать ей и старалась помочь. Но мне казались невыносимыми ее пустословие и хвастовство. Она говорила без умолку:

— Мой отец — известный в Токио врач. Мама преподает музыку в колледже для девочек. Дядя судья. В Нагасаки живет моя кузина, ее муж работает военным хирургом…

Потом, узнав, что я тоже приехала из Токио, она стала интересоваться моим прошлым. Мысль о том, что у нее могут возникнуть подозрения, приводила меня в ужас. «В каком квартале вы родились? — спрашивала она. — В какую школу ходили? Кем работал ваш отец?» Мне не хотелось называть место, где я родилась, — это был один из самых бедных районов Токио. В школе я не училась. И у меня не было отца. Я родилась вне брака. Поэтому я давала госпоже Хорибе самые расплывчатые ответы. Она смотрела на меня с недоверием.

Невозможно было избежать общения с ней — я была ее единственной соседкой. Когда она уходила из дома, я испытывала облегчение, как и ее муж. Кажется, она часто навещала свою кузину, которая жила в центре города. Однако вскоре мое недолгое спокойствие было нарушено. Как-то раз госпожа Хорибе сказала мне:

— Госпожа Такагаши, оказывается, моя кузина знала в Токио родителей вашего мужа. Мир и вправду тесен!

У меня перехватило дыхание.

— Вам повезло, — прибавила она с иронией, — выйти замуж за такого человека, как господин Такагаши, ведь он наследник богатой семьи.

Несомненно, она также узнала, что я была сиротой и Юкио родился вне брака. Это испугало меня. Я боялась, что ее кузине известно и все остальное: что любовницей господина Хорибе была я, а Юкио — его сын. Если госпожа Хорибе об этом узнает, случится беда. Меня преследовали кошмары: будто она бросается на меня в истерике и осыпает оскорблениями.

Иногда госпожа Хорибе угощала нас печеньями и шоколадом, которые присылали ей родители, или делилась овощами из огорода свекрови своей кузины. Юкио радовался. Сладости тогда было трудно достать. Он думал, что наша соседка очень щедрая. Но на самом деле ей просто хотелось поболтать со мной, хотя она и презирала мое прошлое. В Нагасаки у нее не было подруг, и она постоянно злословила: «Не понимаю диалекта этой деревенщины. И даже не собираюсь учить их отвратительный язык. Хочу вернуться в Токио как можно скорее. Вообще-то мой муж приехал сюда, только чтобы проверить уровень исследований в филиале. Если все в порядке, мы не станем дожидаться возвращения вашего мужа».

Помимо пустых разговоров с госпожой Хорибе, меня беспокоило еще и другое. Юкио начал ходить к соседям! «Мама, господин Хорибе пригласил меня поиграть в го». «Мама, завтра господин Хорибе возьмет меня с собой в лабораторию и покажет опыты». «Мама, господин Хорибе дал мне почитать научные книги». При словах «господин Хорибе» я готова была провалиться под землю. Мне не хотелось, чтобы Юкио близко с ним общался, но я не могла запретить ему ходить к соседям. Оставалось только терпеть и успокаивать себя: «Полгода пролетит быстро».

О Юкико Юкио ничего не говорил. Правда, один раз сказал, что она показалась ему нелюдимой. Я никогда не видела их вместе. И всегда думала, что Юкико воспитанная и скромная девочка. У нее были чистые, ясные глаза. В отличие от матери, она не сорила словами. Я заметила, что она сильно привязана к отцу. Мне случалось видеть, как они разговаривают и смеются. Чертами лица Юкико походила на него даже больше, чем в детстве. «Папа! Подожди меня». Слыша ее нежный голос, я вспоминала то время, когда Юкио играл с ней в парке. Он говорил мне: «Она добрая. Мне она очень нравится!» Как и Юкио, ей исполнилось четырнадцать лет. Сказать по правде, я была рада снова увидеть Юкико после стольких лет. Интересно, помнила ли она еще про хамагури, которое подарила в Токио своему «другу»?

Сердце мое сжималось, когда я думала про Юкио: он не знал, что господин Хорибе и Юкико — это «Одзисан» и его «подруга» из Токио.

Это случилось в конце лета. Прошло три месяца после отъезда моего мужа.

Утром я подметала дорожку перед домом. Было тихо. Все ушли: Юкио и Юкико в школу, господин Хорибе на работу. Его жена только что отправилась в центр города за покупками и повидать кузину. Я не проявляла любопытства к ее личной жизни, однако каждый раз, выходя из дома, она рассказывала мне, куда собралась и когда вернется, и просила сообщить ей, если около дома появятся незнакомые люди. Она думала, в деревне есть воры. «Мы для них йосомоно. Нужно быть осторожнее», — говорила она. Но я в это не верила. Я никогда не сталкивалась с подобными неприятностями. И радовалась, что она уходит.

Потом я вернулась в дом. Убираясь на кухне, я услышала стук в дверь. Я спустилась и открыла. Господин Хорибе! От растерянности я не могла вымолвить ни слова. Он пристально смотрел на меня.

— Вы не пошли в лабораторию? — пробормотала я.

С тех пор как они переехали, я с ним еще ни разу не разговаривала.

— Я пойду туда после обеда, — ответил он.

Я поклонилась:

— Вы так внимательны к моему сыну. Спасибо.

— Эти церемонии ни к чему, — сказал он, — ведь это и мой сын тоже!

Я молчала. Он протянул мне банку, на дне которой были листья. Я посмотрела ему в лицо. Он улыбнулся:

— Это тебе. Вчера вечером на берегу ручья я поймал светлячка. Лето почти закончилось. Это один из последних.

Его подарок меня удивил, напомнив о самом первом вечере, когда он пришел ко мне в Токио.

— Спасибо, — сказала я. — Только сейчас у меня много дел, простите.

И попыталась закрыть дверь. Но вдруг он схватил меня за плечи и втолкнул в дом. Растерявшись, я прошептала:

— Отпустите меня!

Он разжал пальцы.

— Послушай, — начал он, — хочу кое-что напомнить тебе о нашем прошлом.

— Не беспокойтесь, — перебила я его. — Никто ничего не знает.

— Да я не об этом, Марико!

— Тогда что же вы собирались мне сказать?

— Я сожалею, что женился. Когда ты уехала из Нагасаки, я понял, как сильно люблю тебя.

Я пробормотала в изумлении:

— Зачем говорить все это теперь?

Он не ответил. Потом вдруг запер дверь на засов. Я перепугалась:

— Вы не имеете права. Это мой дом!

Я попыталась поднять засов. Но господин Хорибе схватил меня за руку и крепко прижал к своей груди. Я хотела вырваться, повторяя:

— Отпустите меня!

Однако на этот раз он не отпустил. Выбившись из сил, я смирилась. Его грубость поразила меня. Он молчал. Парализованная его силой, я ощущала едва уловимый запах лекарств, исходивший от его летней рубашки.

— Как же я скучал по тебе!

Вдруг он начал целовать меня, точно безумный. Я видела, как на глазах его блеснули слезы. От изумления я даже не могла пошевельнуться. Расстегнув мне блузку, он начал гладить мою грудь. И воскликнул, сняв с меня всю одежду:

— Ты прекрасна, и твоя кожа все такая же гладкая! Твое тело принадлежит мне!

Он уложил меня на татами. Я закрыла глаза. Его пальцы скользили по моим грудям, по животу, ногам… Он делал все так же, как прежде. Мое тело отзывалось на прикосновение его рук.

— Прошу тебя, — сказал он нежно, — позволь мне ласкать твое тело, пока не вернется твой муж. Ты же знаешь, через три месяца я уеду в Токио. И оставлю тебя в покое.

После десяти лет перерыва мы стали встречаться снова.

Разумеется, при мыслях о муже на душе у меня становилось тяжело, ведь он заботился обо мне — а теперь он был так далеко на службе у японской армии. Я знала, что стану горько сожалеть о своей измене. Но я не смогла устоять перед напором страсти господина Хорибе, знавшего мое тело лучше, чем кто-либо. Увидев у него на глазах слезы, я поверила, что он меня по-прежнему любит. И не сомневалась, что потом ничего подобного не повторится.

Прошло полгода, однако мой муж все не возвращался в Нагасаки. Он прислал неожиданное известие: ему придется остаться в Маньчжурии на более долгий срок, и он не знает, когда закончится командировка. В замешательстве я рассказала об этом господину Хорибе. Он только ответил: «Очередной приказ из армии. Нужно подчиняться».

Истекло еще несколько месяцев. Наступил 1945 год. Война продолжалась. Япония терпела поражения на всех фронтах. В школах отменили занятия. Юкио и Юкико отправили работать на завод, который обслуживал нужды армии.

В феврале перестали приходить письма от мужа. Это меня обеспокоило: раньше он писал каждые две недели. В начале марта из лаборатории Нагасаки сообщили страшную весть: «Ваш муж пропал без вести». Меня охватил ужас. «Пропал без вести? Как так?» Потом стали ходить слухи, будто мой муж принимал участие в деятельности коммунистической партии. Я не верила собственным ушам.

В отчаянии я спросила у господина Хорибе, что мне делать. «Не волнуйся, — сказал он. — В больнице, где работал твой муж, у меня есть знакомый начальник. Попытаюсь связаться с ним. По крайней мере, узнаем правду».

Однажды вечером ко мне зашла госпожа Хорибе. В глазах ее была тревога. Сначала я даже подумала, что она узнала о моих отношениях с ее мужем. «Юкио сегодня вызывали на допрос в полицию», — сказала она. Я перепугалась. Она объяснила, что кто-то из рабочих завода донес, будто Юкио состоял в членах коммунистической партии, как и его отец. «Не может этого быть!» — воскликнула я. «Знаю, — ответила госпожа Хорибе. — Муж уже пошел за ним: Юкио дал полицейским номер телефона лаборатории и назвал фамилию моего мужа. Не беспокойтесь. Муж пользуется здесь уважением. Он скоро приведет вашего сына».

Потом мне перестали выплачивать жалованье мужа. Меня охватила паника. Нужно было платить за жилье и покупать продукты. Наших сбережений надолго бы не хватило. Я собралась искать работу. «Но что я умею делать?» Выйдя замуж, я нигде не работала. Занималась только шитьем. Я попыталась устроиться на один из заводов, где шили военную форму. Однако все места были заняты молодыми студентками.

Так, без изменений, прошло несколько недель. Отчаявшись, я отправилась в банк, сняла со счета деньги и принесла их хозяину дома. К моему удивлению, он сказал: «За жилье уже заплачено». Я ничего не поняла. Тогда хозяин объяснил, что приходил господин Хорибе со словами: «Господин Такагаши мой коллега и мой друг. Я буду оплачивать жилье до тех пор, пока он не вернется». Я изумилась. «До чего великодушный человек! — воскликнул хозяин. — Вам повезло, госпожа Такагаши!» Придя домой, я обнаружила перед дверью большой сверток. На нем значился адрес одного из заводов, куда я пыталась устроиться на работу. Внутри были выкроенные детали мужских рубашек, к которым прилагался готовый образец. Мне предлагали надомную работу. Я сразу подумала, что и это устроил господин Хорибе. В ответ на слова благодарности он сказал: «Пустяки. Когда нужно, я всегда готов помочь тебе». Я была тронута. Он прибавил: «Марико, обращайся ко мне на „ты“».

Шли дни, а от мужа по-прежнему не было вестей.

Наступил апрель.

Американские войска высадились на острове Окинава. Японские солдаты совершили гиокусай. В Нагасаки обстановка становилась все более напряженной. Вооруженные отряды обходили город в поисках врагов. Потом был захвачен один из складов. Возвратившись с завода, Юкио сообщил мне тревожное известие: «Говорят, в городе появился цианистый калий. Чтобы покончить с собой и не попасть в плен к американцам».

Однако в нашем поселке пока было спокойно. И мы продолжали встречаться с господином Хорибе. Он приходил ко мне по утрам. Жену он отсылал в центр города за покупками. К тому же она помогала кузине: родители ее мужа болели, а самого мужа, который работал хирургом, отправили в командировку на Тайвань. Господин Хорибе не пользовался входной дверью — в стене, разделявшей дом на две половины, он сделал отверстие, которое с обеих сторон прикрывали смежные ошир. Он проводил со мной час, а потом шел в лабораторию. В конце концов я стала говорить ему «ты», как он и просил.

Я продолжала зарабатывать шитьем. В конце недели ко мне приходил посыльный с завода и забирал готовые вещи. Однажды прислали госпожу Шимамуру, с которой мы давно не виделись. Она больше не жила в нашем поселке. К моему удивлению, оказалось, что мы с ней работали на одном заводе. Я предложила ей чая. Она поделилась со мной горестным известием о своем сыне: на острове Сайпан он попал в плен к американцам и умер в тюрьме. Никто не знает причины его смерти, но люди винят во всем семью и говорят, что он должен был покончить с собой и не сдаваться в плен, ведь это позор. Я сочувствовала ей. Госпожа Шимамура рассказывала и о своей дочери Тамако, которая стала работать на заводе.

— У Тамако появилась новая подруга, — прибавила она с довольным видом. — Она из Токио. Юкико Хорибе.

Я не знала, что Тамако и Юкико работали вместе.

— Это дочь моих соседей… — сказала я.

— Правда? Значит, вы с ней хорошо знакомы!

— Да…

Госпожа Шимамура сказала:

— По словам моей дочери, Юкико училась в колледже Н. Туда принимают только способных детей. Наверное, Юкико умная девочка.

— В самом деле…

Мои ответы были предельно краткими. Не хотелось говорить с ней про семью Хорибе. Однако госпожа Шимамура спросила:

— А где работает отец?

— Чей отец?

Я растерялась.

— Отец Юкико, конечно же! — улыбнулась она.

Я опустила глаза:

— Он фармацевт, как и мой муж.

— Тоже фармацевт? Надо же, какое совпадение!

Я молчала. Госпожа Шимамура снова начала рассказывать про дочь. Допив чай, она показала мне маленький бумажный конвертик.

— Цианистый калий! — объяснила она.

— Что?

Сначала мне показалось, что это розыгрыш.

— Скоро американцы высадятся на острове Кюсю, — сказала она. — Нужно быть готовым к этому. Жаль, что у моего сына не было с собой такого пакетика, когда его захватили в плен.

Она положила бумажный конвертик передо мной. И, глядя мне в глаза, сказала:

— Это тебе!

Я не осмелилась отказаться: лицо ее было серьезно.

Госпожа Шимамура ушла, забрав коробку со сшитой мною одеждой. Итак, слухи, о которых рассказывал Юкио, оправдались. Я не знала, куда спрятать яд, и в конце концов положила его в деревянный ящик, где хранилось хамагури Юкио.

Однажды вечером я гуляла одна вдоль ручья. Было полнолуние и начало лета. Я присела на бревно, лежавшее на обочине дороги. Заметив светлячков, круживших над водой, я спустилась к самому берегу.

Наблюдая за ними, я думала о муже, пропавшем без вести в Маньчжурии. «Где он теперь?» Я представила его лицо, улыбку. Меня начало терзать чувство вины, сердце мое сжалось, охваченное тоской воспоминаний. Мне стало стыдно: продолжая верить в то, что муж вернется, я всецело отдалась любовной связи с его коллегой.

— Ты слишком наивна, Тамако! — донесся до меня со стороны дороги звонкий голос.

Я узнала Юкико. Она шла вдоль ручья с дочерью госпожи Шимамуры. На мгновение обе они замолчали. Кажется, уселись на бревно.

— Порви с ним прямо сейчас, — сказала Юкико, — а не то будет слишком поздно. В конце концов, тебе всего шестнадцать лет!

Тамако ответила:

— Но это невозможно!

Мне стало любопытно, о чем они говорят. Я прислушалась.

— Будь реалисткой, — сказала Юкико.

— Что значит «реалистка»?

— Не витай в облаках.

Тамако молчала. Голос Юкико звучал чисто и ясно:

— Подумай хорошенько! Он женат, и у него даже есть дети. Сомневаюсь, что он так легко бросит семью.

Я была потрясена. Юкико словно осуждала мою связь с ее отцом.

— Но он говорит, что не выносит свою жену и рано или поздно разведется с ней, — возразила Тамако. — Он не шутит.

— Я ему не верю. Он совсем не похож на порядочного человека.

— Ты несправедлива, Юкико! — возмутилась Тамако. — Он любит меня, и я ему нужна. Это точно!

— А зачем ты ему нужна? Если ты забеременеешь, у тебя будут неприятности.

Слушая Юкико, я дрожала. Словно вернулось мое прошлое, когда я слепо любила ее отца. Тогда мне тоже было шестнадцать лет. Тамако расплакалась.

— Не забывай, — прибавила Юкико, — что он твой начальник и пользуется своей властью. Он просто выбрал юную и наивную девочку, как ты, чтобы удовлетворить свою прихоть. Отвратительный человек!

Тамако всхлипывала. «Ты несправедлива, Юкико», — повторяла она. Юкико рассердилась:

— Послушай, ты же сама попросила у меня совета, и я сказала, как тебе лучше поступить. Если мое мнение тебя не устраивает, обратись к кому-нибудь другому!

Тамако не ответила. Наступило молчание. Через ручей перелетел рой светлячков.

— Светлячки! — воскликнула Юкико.

Я испугалась, что девочки спустятся к воде. Они смутятся, узнав, что их разговор подслушали. К счастью, они остались сидеть на бревне.

— Хо… хо… хотару кои… — запела Юкико. Я рассеянно слушала. В голове звучали слова мужа: «Марико, я скоро вернусь. Не унывай!» Глаза застилали слезы.

— Наверное, эту песню сочинил мужчина, чтобы соблазнять женщин, — заметила Юкико.

Тамако рассмеялась:

— Неправда! Это детская песенка.

— Мы еще совсем молодые, — сказала Юкико. — Нужно быть осторожней, чтобы не упасть в сладкую воду.

— Верно, — ответила Тамако, успокоившись. — Я подумаю.

Они ушли. Шум их шагов постепенно удалялся. Вокруг было тихо, и я плакала, едва сдерживаясь, чтобы не разрыдаться в голос.

Однажды господин Мацумото, который раньше приходил играть с моим мужем в шоги, пригласил Юкио на ужин. Они с женой жили у въезда в поселок. Их дом стоял напротив автобусной остановки. Они предложили Юкио остаться на ночь, чтобы на следующее утро ему было удобнее добираться на завод и не вставать так рано. Юкио охотно согласился.

В тот вечер госпожа Хорибе уехала в центр города повидать кузину. Через ход в стене господин Хорибе проник ко мне. Сказал, что Юкико спит у себя в комнате. Я боялась, как бы она не проснулась.

Он тотчас обнял меня. Я оставалась безучастной. Закрыв глаза, вспоминала разговор между Юкико и Тамако. «Ты слишком наивна, Тамако!» В голове у меня по-прежнему звучал нежный голос Юкико.

— Нужно найти место, где мы могли бы встречаться, — сказал господин Хорибе.

— Дай мне время подумать, — ответила я нерешительно. — Я запуталась. Лучше прекратить все это…

Он удивленно посмотрел на меня и стал уговаривать:

— Я жить не могу без тебя. Ты мне нужна! Я буду заботиться о вас с Юкио. Забудь мужа, он никогда не вернется.

И поцеловал меня в ухо. Его горячий язык ласкал мой затылок. По телу пробежала дрожь. Отшатнувшись в сторону, я набралась смелости и сказала:

— Значит, ты разведешься с женой, верно?

— Ты же знаешь, — ответил он, отведя взгляд в сторону, — брак этот — условность. Развод ничего не изменит в наших с тобой отношениях.

Я молчала и думала о Тамако, которая плакала, слушая совет Юкико.

Господин Хорибе снова принялся целовать меня. Я по-прежнему сидела неподвижно, позволяя снимать с себя одежду. Теперь я уже не знала, люблю ли его или нет.

Через час он ушел, сказав:

— Завтра ночью я тоже приду. Мой коллега господин Мацумото просил передать тебе, что Юкио опять переночует у него.

Весь следующий день я была в отчаянии, работа не ладилась. В голове постоянно вертелись мысли. В конце концов я решила порвать с господином Хорибе. Это означало, что нам, во-первых, придется переехать. «Как объяснить это Юкио?» Ведь долина Урагами считалась одним из самых безопасных мест в Нагасаки. Вторым, гораздо более тягостным следствием было то, что мне придется зарабатывать деньги, которых хватило бы на оплату жилья.

Ночью пришел господин Хорибе. Но я даже не позволила ему прикоснуться к себе.

— Я хочу положить всему этому конец, — сказала я серьезно. — Я люблю мужа. И мне стыдно за то, что я делаю за его спиной.

Он спокойно ответил:

— Неизвестно, вернется ли твой муж или нет. Возможно, его уже нет в живых. Я тебе нужен, прежде всего ради Юкио, нашего сына. Подумай о его будущем. Он умный мальчик и заслуживает хорошего образования, а ведь в одиночку ты не способна дать ему все это.

— Я стану много работать, и Юкио тоже. И что бы вокруг ни говорили, я по-прежнему жду возвращения мужа.

Именно тогда он открыл мне ужасную вещь: это он устроил командировку моего мужа в Маньчжурию и отсрочил его приезд. На самом деле, отправить в Маньчжурию хотели его. Однако, сказал он, нет ничего удивительного в том, что он остался в Нагасаки: как же иначе, ведь он отец обоих детей. «Но к исчезновению твоего мужа я не имею никакого отношения, — прибавил он. — Видимо, китайцы или русские депортировали его в лагерь. Мне рассказывали, что он в одиночку прогуливался возле границы. Если он возвратится, это будет чудом!» Я же не сомневалась: «Мой муж вернется живым!» — «Если он вернется, я скажу ему, что Юкио мой сын», — холодно ответил господин Хорибе. «Ты сошел с ума!» — воскликнула я. Уходя, он сказал: «Веди себя разумно. Для своего же блага!»

На следующий день я слегла. Меня лихорадило. Не было сил даже есть.

Закрыв глаза, я размышляла над словами господина Хорибе. Никогда не могла вообразить, что он способен так поступить с моим мужем. Я думала, он действительно приехал в Нагасаки, чтобы заменить его в лаборатории. Когда он заплатил за жилье и помог мне найти работу, я благодарила его за великодушие. «Ты слишком наивна, Тамако!» Голос Юкико по-прежнему звучал у меня в голове.

Наступил вечер, а Юкио все не возвращался домой. Должно быть, зашел к господину Мацумото. Стемнело, и я вышла на улицу, надеясь встретить Юкио по дороге. Я дошла до того самого места, где услышала на днях разговор между Юкико и Тамако. Присела на бревно и стала ждать сына, который все не появлялся. Как и в прошлый раз, небо было чистым, ярко светила луна. Я спустилась к ручью. Тихо журчала вода. В траве мерцал светлячок. Я присела на камень. Рассеянно глядя на поверхность воды, подумала: «Если бы тут было достаточно глубоко, я бы бросилась вниз…»

Послышался голос Юкио. Я встала. Интересно, с кем он говорит. Показались господин Мацумото с женой. Я хотела поздороваться с ними, но не осмелилась и осталась сидеть у ручья, так и не поднявшись к дороге. Шум их шагов приближался. Когда они поравнялись с бревном, Юкио сказал:

— Спасибо большое! Спокойной ночи!

— Спокойной ночи, Юкио! — ответили они.

Я ждала, пока они уйдут.

— Смотри, дорогой! — воскликнула госпожа Мацумото. — Светлячки!

Они все не уходили. Кажется, сели на бревно.

— Хороший мальчик! — сказала госпожа Мацумото.

— Да, правда, — согласился ее муж. — Бедный Юкио, он даже не знает, где сейчас его отец. Надеюсь, господин Такагаши жив.

— Наверное, госпоже Такагаши теперь приходится трудно. Если мы станем приглашать Юкио к себе, ей будет легче. Твой коллега господин Хорибе и его жена тоже, вероятно, помогают ей.

Потом они несколько минут молчали.

— Соседки говорят, что господин Хорибе очень обаятельный, — заметила госпожа Мацумото. — Наверное, многие женщины влюблены в него!

— Неудивительно, — ответил господин Мацумото. — В Токио у него есть любовница и сын от нее.

— Правда? Госпожа Хорибе знает об этом?

— Думаю, нет.

— О Боже… Это ужасно!

— Что именно — ужасно?

— Все знают об этом, кроме нее. Какое унижение! Ты ведь помнишь, у моего отца была любовница, и маме все было известно. Когда у той женщины родился от отца ребенок, мама сказала, что ему нужно дать нашу фамилию: она думала, это поможет ему в будущем.

— Все относятся к таким вещам по-разному, — заметил господин Мацумото. — В отличие от твоей матери, госпожа Хорибе вряд ли смирится с подобной ситуацией. Она гордая женщина. Если она узнает, то сразу решит развестись.

Слушая их, я дрожала. И ясно представляла себе госпожу Хорибе, которая в ярости осыпает мужа проклятьями.

— Кстати, — продолжил господин Мацумото, — мне недавно рассказали еще одну историю про господина Хорибе.

— Что за история?

— Несколько лет назад, в Токио, он соблазнил молоденькую служащую из своей компании. И вскоре она забеременела.

Я оцепенела. «Что? Он повторил то, что сделал со мной?»

— Неужели? Значит, у него появилась вторая любовница? — спросила госпожа Мацумото.

— Нет, девушка покончила с собой. Младенец тоже умер. Ей было всего семнадцать лет.

«Господи…» Я едва не потеряла сознание. Госпожа Мацумото воскликнула:

— Бедняжка! Господин Хорибе просто пользовался своим влиянием!

— Да.

Потрясенная, я больше не слышала, о чем они говорили. Несколько минут спустя они ушли, продолжая разговаривать. Мимо пролетел светлячок. Неожиданно меня охватил гнев. Всей душой я возненавидела господина Хорибе. Мне даже захотелось убить его. Глядя на светлячка, я вспомнила про цианистый калий, который дала мне мать Тамако.

В июле на Нагасаки дважды сбрасывали бомбы. Главной мишенью были судостроительные верфи. Трамвайные линии оказались повреждены. Я умоляла Юкио перестать ходить на завод, ведь он был еще школьником. Он отказался: «Так нужно. Если я брошу работу, меня, как и отца, обвинят в том, что я коммунист. Выбора нет».

Следующая бомбардировка случилась первого августа. Наутро госпожа Хорибе сообщила страшное известие: «Погибла дочь госпожи Шимамуры. Она ездила в контору в центр города. Начальник приказал ей отвезти туда документы». Мне вспомнился голос Тамако. Я думала о том, смогла бы она или нет порвать отношения с тем начальником. Сердце обливалось кровью.

«Не хочу, чтобы моя дочь продолжала ходить на завод, но она меня не слушает, — жаловалась госпожа Хорибе. — Рано утром она снова отправилась на работу». Кажется, госпожа Хорибе не собиралась заканчивать разговор, однако я сказала: «Простите, меня ждет работа». Но она продолжала: «Разве вам не известно, что случилось с фабрикой, для которой вы шьете?» Я не поняла, что она имела в виду. Тогда госпожа Хорибе объяснила: металлургический завод М. разрушен во время бомбардировки. Не уцелела и фабрика, которая находилась рядом. Я побледнела и готова была расплакаться. Поразмыслив, госпожа Хорибе сказала: «Кстати, моя кузина знакома с семьей одного фермера: они хотели бы обменять на рис несколько европейских платьев. Вас это интересует? Насколько я помню, у вас таких платьев много». Поколебавшись, я согласилась. Она улыбнулась: «На следующей неделе приходите к моей кузине. Буду ждать вас у нее». И записала на листке бумаги дату и адрес кузины: «9 августа, четверг. 9.30, 2–3-2, Смаши», — прибавив, что это большой дом, окруженный соснами, и все в квартале его знают.

Пока же был понедельник, шестое августа. Вечером Юкио, вернувшись домой, воскликнул: «Мама! Это ужасно! Утром на Хиросиму сбросили огромную бомбу, какой никто раньше не видел. Город вспыхнул мгновенно, и почти все жители сразу погибли!»

Это случилось накануне того дня, когда я собиралась идти в деревню с госпожой Хорибе. Я была дома одна. Юкио ушел к господину Мацумото. На следующее утро они договорились пойти в университетскую больницу. Юкио помогал господину Мацумото искать в библиотеке книги по медицине.

Ночью я боялась, что придет господин Хорибе: его жены не было дома. Еще утром она отправилась к кузине. Прежде чем лечь спать, я закрыла ход в стене коробками с книгами. Юкико, вероятно, была у себя в комнате. Я надеялась, что ее отец не решится с шумом отодвигать коробки.

Я долго не могла заснуть. Думала о завтрашней встрече с госпожой Хорибе. Я знала, что она будет болтать без умолку и расспрашивать о моей личной жизни. Я жалела, что согласилась на ее предложение, но другого выхода не видела: нужен был рис.

Когда я наконец заснула, был уже час ночи.

Юкико и Тамако поют в темноте: «Хо… хо… хотару кои…» «Ты права! — говорит Тамако Юкико. — Я решила порвать со своим начальником». Юкико улыбается: «Вот и хорошо!» Тамако переходит улицу, неся под мышкой документы с завода. Вдруг раздается взрыв. Она падает на тротуар — замертво. Госпожа Шимамура кричит начальнику: «Вы убили мою дочь! Зачем вы послали ее в центр города, зная, насколько это опасно? Вы сумасшедший!» Тамако лежит в гробу. «Госпожа Такагаши, вернитесь к реальности, — говорит мне Юкико. — Отец пользуется своей властью. Вас любит муж, а не он». Встаю и иду к комоду. Выдвигаю ящик, в котором спрятан цианистый калий. Открываю коробку и смотрю на бумажный конвертик, сложенный поверх хамагури. Снова слышу голос госпожи Шимамуры: «Используйте его, госпожа Такагаши!» «Ты нуждаешься во мне. Подумай о будущем нашего сына», — говорит господин Хорибе с усмешкой. «Мне хочется убить его, — думаю я. — Завтра, да, завтра, перед тем как встретиться с его женой…» Рука дрожит. Едва я касаюсь бумажного конверта, раздается крик моего мужа: «Не трогай, Марико!»

Когда я проснулась, еще не рассвело. На часах четверть шестого. Я попыталась еще немного подремать, хотя бы до половины седьмого. Чтобы встретиться с госпожой Хорибе, из дома нужно выйти в семь тридцать. Сесть на автобус, который идет в центр города, потом дойти пешком до дома кузины. После бомбардировок 29 июля трамваи не ходят.

В доме тихо. Вдруг со стороны соседей доносится шорох. Медленно отодвигается входная дверь. «Кто это может быть, ведь еще совсем рано?» — подумала я. Господин Хорибе и Юкико уходили на работу только после семи. Сначала я испугалась, что это вор. Встав с постели, выглянула в окно. И увидела сквозь щель между занавесками Юкико: она проходила прямо мимо моего дома. Шла быстрым шагом. «Значит, не вор». Вздохнув с облегчением, я, однако, задумалась: «Куда она собралась так рано?» Я снова легла в постель.

В полседьмого я встала. Приготовила завтрак. Сидя за столом, я вдруг услышала звон разбитого стекла. Что-то случилось в кухне у соседей. Потом кто-то начал стучать в стенку и звать: «На помощь!» Я узнала голос господина Хорибе. «Что происходит?» Неожиданно наступила тишина. Мне стало страшно. Я долго не могла сдвинуться с места. Наконец решилась пойти к соседям.

Дверь не была заперта.

— Кто-нибудь есть дома?

Голос у меня дрожал. Никто не откликнулся. Я боязливо поднялась по ступеням и направилась в кухню. Вошла туда — и от ужаса кровь застыла у меня в жилах: на полу лежал господин Хорибе. Из его полуоткрытого рта текла струйка белой жидкости. Глаза были широко раскрыты. «Он умер!» Рядом осколки разбитого стакана. На раковине я заметила коробку с лекарствами. Возле коробки вскрытый бумажный пакетик, обернутый в целлофан. «Похоже, он принял отравленное лекарство!»

Я прошла в соседнюю комнату. Там был комод, уставленный пузырьками духов и косметикой. Все чисто и аккуратно. В следующей комнате на спинке стула висела школьная форма — матросский костюм. Спальня Юкико. Ничего подозрительного. Только потом я заметила на ее письменном столе листок бумаги. Я подошла ближе. Это оказалась записка: «Прощай, мама. Не ищи меня. Юкико». Теперь все стало ясно: «Значит, это сделала Юкико!» Однако я не понимала, почему она отравила отца. В замешательстве я повторяла: «Почему? Почему?» Взяв листок со стола, я вернулась к себе. И сожгла записку на кухне.

Пора было идти. Я старалась успокоиться. Нужно еще сложить платья, которые я собралась нести фермерам. Вдруг у меня возникло скверное предчувствие. Я вытащила из комода все деньги и сберегательную книжку. Потом взяла также хамагури и пакетик с цианистым калием. Сложив все в рюкзак, я вспомнила еще об одной важной вещи: мамин дневник. Отыскав тетрадь, я сунула ее на дно рюкзака.

Я вышла из дома и быстрым шагом направилась к остановке. Ноги подкашивались. Кружилась голова. Перед глазами без конца возникало лицо господина Хорибе: широко раскрытые глаза, чуть сомкнутые губы, струйка белой жидкости… Меня чуть не вырвало.

Я по-прежнему не понимала, почему Юкико отравила отца. Мне всегда казалось, что они хорошо ладили друг с другом. Господин Хорибе никогда не жаловался на дочь. Напротив, он гордился ею, ценил ее ум и скромность. «Где теперь Юкико? Если она и вправду ушла из дома, подозрение падет на нее… Неужели она собралась покончить с собой?» Я поклялась себе, что никогда никому не расскажу о том, что видела утром.

Я добралась до квартала, где жила кузина госпожи Хорибе. Я торопилась, потому что опаздывала на целых полчаса. Следуя объяснениям госпожи Хорибе, я отыскала большой дом, окруженный соснами. И, приблизившись к дому, увидела госпожу Хорибе: она сидела на скамейке перед изгородью. С облегчением я подумала, что не придется знакомиться с ее кузиной, которая знала родителей моего мужа. Госпожа Хорибе смотрела в сторону и не сразу заметила меня.

— Здравствуйте… — нерешительно обратилась я к ней.

Обернувшись, она ответила:

— О… госпожа Такагаши!

Я не осмеливалась взглянуть ей в глаза.

— Простите, что заставила вас ждать. — Я глубоко поклонилась.

— Пустяки! — сказала она и поднялась со скамейки.

Украдкой посмотрев на ее лицо, я оцепенела: оно было точно перекошено — искажено гневом.

— Пойдемте! — сказала она, не глядя на меня.

Я пошла за ней. Мы шагали молча. Это казалось странным. Она не болтала, как обычно. Мы дошли до подножия горы, откуда начиналась дорога, которая вела к дому фермеров. Госпожа Хорибе остановилась. Следом за ней и я.

— Вам когда-нибудь изменял муж? — вдруг спросила она.

«Что?» Я была поражена. Я не понимала, почему она задала мне подобный вопрос. Глаза ее были широко раскрыты. На мгновение мне снова представилось мертвое тело ее мужа. Я отвела взгляд в сторону.

— Отвечайте, прошу вас, — настаивала она.

— Нет, никогда, — ответила я, опустив голову.

— Тем лучше! — воскликнула она.

«Зачем она говорит все это?» Я недоумевала. Потом она сказала:

— Я собираюсь вернуться с дочерью в Токио.

— Простите, но я не понимаю, о чем вы… — пробормотала я.

— Не понимаете? — Она повысила голос. — Вот забавно! Об этом знают все, кроме меня, и вам неясно, о чем идет речь!

На миг мне вспомнился разговор между господином Мацумото и его женой, который я слышала на берегу ручья. «Какое унижение! Все знают об этом, кроме нее», — сказала госпожа Мацумото. Я побледнела, решив, что госпоже Хорибе стало известно о моей связи с ее мужем.

— Кузина рассказала, что у моего мужа в Токио есть любовница, — продолжила она, — которая родила от него ребенка, и что он познакомился с ней еще до нашей свадьбы. Мы женаты уже семнадцать лет, и он никогда мне ни о чем не говорил, а между тем все вокруг знали! Выходит, долгие годы я была посмешищем!

Слушая ее, я поняла: кузина пока не догадывалась, что любовница из Токио и ребенок — это мы с Юкио. На мгновенье я испытала облегчение, однако было ясно, что в конце концов кузина узнает правду. Рано или поздно нам с Юкио придется уехать из Нагасаки.

— Вы и вправду не знали? — спросила госпожа Хорибе, широко раскрыв глаза.

— Нет.

Мне хотелось немедленно развернуться и идти обратно, но я не решилась.

— Я устрою мужу скандал! — сказала она в гневе. — И расскажу все дочери. Для нее это будет удар!

Она продолжала говорить. Я думала о том, что случилось утром. Юкико быстрым шагом прошла мимо моего дома. Я снова услышала звон разбитого стакана. Снова увидела господина Хорибе на полу. Он лежал, закатив глаза. Изо рта текла струйка белой жидкости. И я повторяла про себя: «Он умер!»

— Я решила развестись, — сказала госпожа Хорибе, словно разговаривала сама с собой. — Положа руку на сердце, прежде чем разводиться, мне хотелось бы убить мужа!

Голова у меня шла кругом. Скоро она узнает, что ее мужа отравили. Я представила, как она побежит в полицию, потом на завод искать дочь — напрасно.

Госпожа Хорибе зашагала дальше. Мы поднимались в гору по узкой тропинке. Она сказала, что так короче и мы придем к фермерам через час. Я молча шла за ней. К счастью, она не возобновила разговора.

Преодолев крутой подъем, мы отдохнули несколько минут. Место было живописным. На небе ни облачка. Сидя на толстом пне, мы смотрели на долину Урагами, где был наш дом. Сверху долина казалась совсем крохотной. Утренние события представлялись чем-то невероятным. Я вспоминала о них как о ночном кошмаре. Мне хотелось отравить того человека — и я сделала это во сне.

Наконец мы пришли к фермерам. Муж подметал дорожки в саду. Его жена пригласила нас в дом. Я разложила на татами платья. Дочка фермеров принесла чашки с чаем. Увидев платья, она воскликнула: «Какие красивые!» Мать смотрела на нее и улыбалась.

Вдруг фермер окликнул нас: «Сюда, идите все сюда!» Его жена встала:

— Что случилось, дорогой?

— Идите все сюда! — позвал он снова.

Мы спустились в сад. Фермер указывал на север. Над долиной Урагами висело плотное белое облако. Точно груда хлопка. «О Боже! Какой ужас!» Мы все побледнели. Облако росло, приобретая очертания огромного гриба.

— Похоже, это такая же бомба, — прошептал фермер, — как та, что сбросили на Хиросиму три дня назад.

— Скорей в город! — сказала мне госпожа Хорибе. — Нужно найти детей.

Она была права. Я вернулась в дом и забрала рюкзак, оставив платья на татами. Я осознала, насколько опасной была ситуация. Дрожа всем телом, я тихо молилась: «Юкио, Юкико, вы должны остаться в живых!»

Вместе с госпожой Хорибе мы стали быстро спускаться по склону. «Осторожней!» — кричали нам фермеры.

Наконец мы очутились у подножия горы. Госпожа Хорибе решила сначала искать Юкико на заводе. Я знала, что идти на завод напрасно, однако промолчала. Я даже не догадывалась, где может быть ее дочь. Попрощавшись с госпожой Хорибе, я поспешила в университетскую больницу, куда собирались утром господин Мацумото и Юкио.

Нагасаки превратился в ад на земле. Я шла, стараясь не наступать на тела погибших — искалеченные, в крови, обугленные. В воздухе стоял невыносимый запах. Умирающие просили воды, стонали от боли. Все деревянные дома были разрушены. Чем дальше я продвигалась к северу, тем страшнее становилась картина. Меня охватил ужас. «Юкио! Юкио!» — кричала я.

Когда среди развалин больницы я увидела Юкио, я не поверила собственным глазам: он остался цел и невредим. Господин Мацумото тоже не пострадал. Они помогали раненым. Господин Мацумото попросил меня отыскать его жену, сам он пока не мог отлучиться. Я сразу отправилась в поселок, оставив Юкио с господином Мацумото: он хотел быть с теми, кто нуждался в помощи.

По дороге я узнала, что поселок полностью разрушен взрывом и погибли все, кто находился там утром.

Поселок превратился в развалины. Дом господина Мацумото не уцелел. Видимо, его жене не удалось спастись. Если бы она выжила, то прибежала бы в университетскую больницу искать мужа. Правда, она могла быть среди раненых. Мне вспомнилось ее улыбчивое лицо, а в голове до сих пор звучали ее слова: «Соседки говорят, что господин Хорибе очень обаятельный. Наверное, многие женщины влюблены в него!»

Я шла вдоль ручья, который едва проглядывал из-под развалин. Плакучих ив не было. Тропинка устлана пеплом и засыпана камнями. Повсюду следы смерти. Но я продолжала идти дальше. Наконец я оказалась на том месте, где раньше стоял наш дом. Не осталось ничего. Тела господина Хорибе теперь не отыскать. Даже если его найдут, никто не заподозрит отравления. За Юкико я больше не переживала.

Я долго стояла там, точно прикованная. Заметив горящую доску, я вспомнила про цианистый калий, спрятанный у меня в рюкзаке. Вытащив из коробки пакетик, я бросила его в огонь. Пламя медленно ползло по бумаге. «Хо… хо… хотару кои…» — тихо запела я.

Спустя несколько дней господин Мацумото сообщил мне, что Юкико осталась жива, а кузина госпожи Хорибе погибла вместе с родителями ее мужа.

Через три недели после взрыва госпожа Хорибе вернулась с дочерью в Токио.

— Вот, Цубаки, история про светлячка, который упал в сладкую воду, — сказала Обасан со слабой улыбкой. — Спасибо, что выслушала до конца.

— Тебе, наверное, было трудно хранить эти тягостные воспоминания так долго.

У меня тяжело на душе. Мне было любопытно узнать о ее загадочном прошлом, но я никогда не думала, что в моей семье происходили подобные вещи.

Обасан прошептала:

— Бедный Одзисан…

Она опустила голову. Думаю об отце: у него такие же печальные глаза.

— Ты расскажешь когда-нибудь папе про Юкико и про отравление? — спрашиваю я.

Задумавшись, она качает головой:

— Нет, никогда.

Ее рассеянный взгляд устремлен в сад. На мгновение задаюсь вопросом, повторятся ли еще ее галлюцинации про ту девочку, Юкико.

— До сих пор не понимаю, почему Юкико отравила отца, — говорит Обасан.

— Может быть, он сильно ее обидел, как обидел тебя.

— Нет. Насколько я знаю, он всегда был ласков с дочерью.

— Тогда это и вправду загадка.

— Да. Если, конечно, в Юкико не вселился бес, овладевший мной…

Она замолчала. На глазах у нее выступили слезы.

— Наверное, Юкико тяжело жить с таким бременем, — прошептала она. — Мне бы хотелось сказать ей, что я виновна не меньше ее.

Обасан закрывает глаза. Щеки ее влажные от слез. Я не знаю, что ответить. Мы молчим. Я замечаю, что она по-прежнему не выпускает из рук хамагури. Она трясет ракушку. Тук-тук-тук… Удивительно, что она хранила ее все эти годы. Я уверена, отец уже обо всем забыл.

— А где дневник твоей мамы? — спрашиваю я.

Она кладет хамагури на одеяло. Лицо сразу становится печальным.

— Я сожгла его несколько лет назад, — отвечает она. — Он напоминал мне о гибели мамы и дяди.

Я молчу. Смотрю на ее лицо. На руку, в которой она держит хамагури, капают слезы.

— Я устала, — говорит она. — Хочу немного отдохнуть.

Помогаю ей расправить одеяло. Она пожимает мою ладонь.

Вечером мы с родителями ужинаем.

Мама рассказывает о фильме, который они с отцом смотрели вчера. История о запретной любви. Юноша и девушка влюбились друг в друга, не зная, что они сводные брат и сестра. Прежде чем родители разлучили их, они дали клятву пожениться. Проходят годы. Наконец молодой человек находит свою возлюбленную, но к тому времени она умирает от неизлечимой болезни. «Как же это грустно!» — говорит мама, растрогавшись. Отец улыбается: «В жизни подобные вещи случаются крайне редко».

Я молчу. Думаю про господина X., который хочет видеться со мной наедине и говорит, что уже давно не ладит с женой. Теперь ясно, почему Обасан была против моей встречи с ним в кафе.

— Что с тобой, Цубаки? Ты сегодня не в духе, — говорит отец.

Поднимаю голову. На меня смотрят печальные глаза.

— Так, ничего. Устала, вот и все, — отвечаю я.

— Молодец, что приезжаешь каждую неделю навестить Обасан и помочь нам, — замечает мама, — но о себе тоже не забывай. Ты еще не познакомилась с каким-нибудь замечательным человеком?

В глазах у нее любопытство. Отец по-прежнему смотрит на меня. Я улыбаюсь:

— Пока еще нет. Не беспокойтесь, когда-нибудь мне встретится человек, похожий на Одзисана.

Мама в изумлении:

— На Одзисана? Вот не ожидала! Я думала, ты почти не помнишь его. Когда он умер, тебе было всего шесть лет.

А отец говорит:

— Прекрасный образец!

После ужина отец выходит купить научный журнал в книжном магазине неподалеку от вокзала. Мы с мамой пьем чай. Она берет вечернюю газету. Смотрю на ее лицо. Она на двенадцать лет младше отца. Потом спрашиваю:

— Почему папа женился на тебе так поздно? Тогда ему было тридцать пять лет, верно?

Мама удивлена:

— Почему ты вдруг спросила об этом?

— Просто из любопытства.

Мгновение она молчит, задумавшись, с газетой в руке.

— В Нагасаки, — говорит она наконец, — у отца была какая-то девушка, которую он считал своей невестой.

— Правда? Так что же ему помешало жениться на ней?

— Та девушка неожиданно исчезла, и, когда отец узнал ее новый адрес, оказалось, что она уже замужем.

— О Боже… Папа, наверное, огорчился.

Вспоминаю Обасан, которая потеряла сознание, узнав о женитьбе господина Хорибе.

— Конечно, — отвечает мама. — Именно поэтому ему потребовалось время, прежде чем он решился жениться на другой. Видимо, у его невесты была серьезная причина, из-за которой она нарушила обещание, — как во вчерашнем фильме. Ведь есть вещи, о которых не расскажешь никому… Твой отец говорил мне об этом только один раз, до свадьбы. Прошу тебя, пусть эта история останется между нами.

В комнате темно. Смотрю на светлячков в аквариуме. Их по-прежнему двое. Ползут по листьям папоротника. Внизу осталось еще немного воды. Когда светлячки мигают, я вспоминаю, что они мужского пола. Значит, они ищут себе подруг, которые светятся и не летают, — но их здесь нет.

Передо мной возникает лицо Обасан, которая чувствует себя виновной в смерти господина Хорибе. Она говорит, что бес, овладевший ею, вселился в Юкико. Она не знает, как иначе объяснить такое совпадение. Не сговариваясь друг с другом, два человека одновременно задумали страшный поступок: отравление цианистым калием. Непонятно только, где Юкико достала яд. Возможно, ей дала его Тамако, дочь госпожи Шимамуры, поделившейся с Обасан. Передо мной встают лица четырех женщин, хранивших у себя цианистый калий: Юкико, Тамако, госпожи Шимамуры и Обасан.

В какой-то книге я прочла, что есть светлячки, которые мигают в унисон, даже с определенным ритмом. Как в оркестре без дирижера. До недавних пор такая синхронность оставалась загадкой, и люди думали, что это происходит случайно. На самом деле, как пишут в книге, механизм этого явления прост: внутри у каждого насекомого есть вибратор, похожий на метроном, частотность колебаний которого зависит от сигналов, подаваемых другими светлячками. Наверное, в мире нет совпадений. Между вещами, которые случаются одновременно, существует связь. Но какая же связь между причинами, подтолкнувшими к убийству Обасан и Юкико?

В аквариуме по-прежнему мерцают светлячки. Один из них ползет по листу папоротника до самого конца и замирает на краешке. Второй ползет следом за ним и тоже останавливается. Светлячки сидят неподвижно, словно не знают, что делать дальше. Пожалуй, выпущу их обратно в сад. Ставлю аквариум на подоконник и поднимаю крышку. Светлячки по-прежнему остаются на листе. Вынимаю их вместе с веткой папоротника. Спустя мгновение они наконец взлетают и исчезают в темноте.

В небе клубятся тяжелые дождевые облака, характерные для лета, Обасан их не любит. «Пятьдесят лет прошло с тех пор. Никогда не думала, что проживу так долго…» — часто повторяет она. Слова эти ложатся на меня тяжким бременем.

Воскресенье, время перевалило за полдень. Я провела у родителей только два дня, но кажется, будто позади целая неделя. Скоро поеду в Токио. Завтра утром меня ждут на работе в цветочном магазине. Иду на кухню, где мама готовит букет, который я по пути к вокзалу отнесу на могилу Одзисана. Китайские астры. Голубые лепестки по цвету напоминают незабудки. Протягивая мне букет, мама говорит: «Буду ждать, когда ты познакомишь нас с человеком, который похож на Одзисана!» Я улыбаюсь. И вдруг понимаю, что мысли о господине X. больше меня не волнуют. Я решила отказать ему, пусть даже он мне по-прежнему нравится.

Выхожу из дома. Жарко. В ветвях хурмы стрекочут цикады. Отец сидит в тени в бамбуковом кресле. Читает научный журнал, который купил вчера. Перед ним на деревянном столике лежит соломенная шляпа Одзисана. Взглянув украдкой отцу в лицо, я думаю о том, что глаза его стали грустными из-за пережитых страданий. Он бы удивился, услышав историю Обасан.

— Папа, я уезжаю.

Он встает и провожает меня до калитки. Мы прощаемся, но потом он кричит мне вдогонку: «Подожди!» — и бежит за соломенной шляпой. Надевая ее мне на голову, говорит серьезно:

— Смотри не получи солнечный удар!

— Ты прав.

Шляпа мне великовата. Снимаю ее. В ноздри ударяет запах отцовского пота.

— Можно я оставлю ее себе? — спрашиваю я.

— Разумеется! — отвечает отец. — Она тебе идет!

— Спасибо! До скорого!

Он улыбается:

— Спасибо тебе, Цубаки!

Иду в сторону вокзала.

Я не попрощалась с Обасан, после обеда она заснула. Утром она все больше молчала, уставившись в пустоту. Смотрела на меня так, словно ничего мне не рассказывала. Я убиралась у нее в комнате, не задавая вопросов. Время от времени она трясла в руке хамагури. Тук-тук-тук… И произнесла только: «Ждет ли меня Одзисан на том свете?» — «Ну конечно, Обасан, — мягко ответила я. — Но ты должна еще прожить долго, вместо него». Она чуть заметно улыбнулась.

Шагаю вдоль ручья. Вот и храм С., где похоронен Одзисан. Прохожу за ограду, иду мимо хондо. Вокруг никого. Поднимаюсь по ступеням каменной лестницы, которая ведет к кладбищу. Чувствую запах сэнко. Могила Одзисана в противоположном от входа углу. Направляюсь туда.

Читаю надпись, выгравированную на плите: «Могила семьи Такагаши». Вынимаю завядшие цветы из бамбуковой вазы, которая стоит сбоку от плиты. Ставлю туда приготовленный мамой букет китайских астр. Лепестки ярко-голубые. Закрываю глаза. Представляю, как родители отца идут по пляжу, рука об руку. Думаю об Обасан, которая так и не решилась открыть мужу правды. И молюсь: «Одзисан, возвращайся за Обасан. Если ты не возьмешь ее с собой, она будет блуждать, не зная, куда идти, точно потерявшийся светлячок». Вдруг прямо надо мной застрекотала цикада.

Прихожу на вокзал. Войдя внутрь, замечаю двух гимназисток, которых я видела в пятницу днем. Наверное, они останавливались в городской гостинице. Стою позади них в очереди в кассу, прислушиваясь к их диалекту с острова Кюсю. Они разговаривают про Дайбутсу. У одной лицо простодушное, а у ее подруги — сосредоточенное. «Тамако и Юкико!» — думаю я. Та, что похожа на Юкико, говорит звонким голосом: «Два билета до Нагасаки, пожалуйста!» Смотрю на нее, онемев от изумления. Покупаю билет до Токио. Гимназистки идут к платформе.

Поднимаю голову и смотрю на небо. Тяжелые кучевые облака превратились в перистые. Закрываю глаза. Родители отца шагают по облакам, которые плывут высоко в ясной синеве. И по-прежнему держатся за руки. «Обасан!» — зову я. Она останавливается. В глазах у нее тревога, она пытается мне что-то сказать. «Не беспокойся! — говорю я. — Я не утону в сладкой воде». Одзисан улыбается: «Цубаки, ты тоже встретишь замечательного человека». — «Спасибо за шляпу!» — улыбаюсь я в ответ.