"Икар" - читать интересную книгу автора (Эндрюс Рассел)

34

Стоя перед домом номер четыреста восемьдесят семь по Дьюэйн-стрит, Джек думал только об одном — о том, что он ошибся адресом. Солнце, клонившееся к закату, светило ярко, заставляло щуриться. Джек сжимал в руке конверт, отправленный Кидом по почте. Он опустил глаза и снова прочитал обратный адрес. В третий раз сравнил его с тем, что был указан на стене двадцатиэтажного красно-кирпичного дома, и в третий раз понял, что не ошибается. Тогда Джек поднес палец к кнопке, рядом с которой красовалась табличка «Управляющий», и позвонил.

Через несколько минут ко входу в подъезд подошел управляющий. Он вышел не из парадной двери, а из-за угла. Разговаривал он с легким акцентом. Джеку сначала показалось, что он русский. Комбинезон у управляющего был запачкан краской. Из верхнего кармана торчала потрепанная обложка карманного издания книги Беккета «Неназываемый». Управляющий явно хотел побыстрее вернуться к прерванному занятию — то ли к работе, то к чтению редкостно заумной книжки.

Джек несколько раз отрепетировал в уме то, что будет говорить. Один раз он даже проиграл всю сцену перед зеркалом у себя в ванной, но теперь, когда он начал переносить свой замысел в реальную жизнь, все звучало натужно, глухо. Он надеялся, что всему причиной как раз то, что он слишком много репетировал.

— Я понимаю, так не принято, — сказал Джек управляющему. — Но я прочел в газете про самоубийство.

— Да, жуткое было дело, — сказал управляющий. Слово «жуткое» он произнес так, что Джек уверился: акцент у него все-таки русский. — Я тут был. Вы репортер?

Джека так и подмывало ответить «да» и разыграть новую сценку, но он уже решил, что будет придерживаться прежнего плана, а там посмотрит, как пойдет дело.

— Нет, — сказал он. — Гораздо хуже. Я — ньюйоркец. Всегда мечтал здесь поселиться, вот и подумал: квартира-то теперь, наверное, свободна.

— Хотите, чтоб я вам показал квартиру того парня, что погиб? — фыркнул управляющий.

— Именно, — ответил Джек.

Управляющий покачал головой с некоторым изумлением.

— Это ж через агентство делается, — сказал он Джеку. — А я бы и рад вам помочь, да…

— Я им уже звонил. — К такому обороту Джек был готов. — Но пока нельзя. Кажется, какие-то юридические заковыки.

Конечно, он соврал. Ни в какое агентство он не звонил. На самом деле в газетной статейке не указывался даже адрес этого дома, но Джек надеялся, что управляющий не обратит внимания на эту мелочь.

— Ну вот, о том и речь.

— Но это значит, что пока никто не смотрел эту квартиру. Значит, у меня преимущество. Если она мне понравится, я смогу просто позвонить в офис и сделать им предложение. Сыграю в невидимку, так сказать.

— План хороший, — согласился управляющий. — Вы хитрюга редкостный, и мне это по нраву. Вот только помочь я вам не сумею.

— Как насчет двадцати баксов? — поинтересовался Джек. — Мне ведь надо всего несколько минут — бросить взгляд по углам, да и только.

— Извините, но нет.

— А как насчет сотни долларов?

Тут управляющий склонил голову к плечу.

— Сто баксов, чтобы квартиру поглядеть?

— Ну да.

— Эй, — сказал управляющий, — да кто я такой, чтобы помешать вам заполучить квартирку своей мечты?

Управляющий поднялся вместе с Джеком в квартиру в пентхаусе. Они вышли из кабины лифта, и управляющий первым пошел направо.

— На этом этаже две квартиры, — объяснил он. — На других по три, по четыре. Кое-где и по пять.

Он вынул из кармана большую связку ключей, нашел мастер-ключ и вставил в замочную скважину. Дверь распахнулась, управляющий шагнул в сторону. Джек переступил порог и замер на месте как вкопанный.

— Это, наверное, какая-то ошибка, — проговорил он.

— Какая еще ошибка?

— Тот, кто свалился с балкона… этот парень… вы его знали?

— Само собой, знал. Он же тут жил.

— Деметр. Так его фамилия, да?

— Ну да. Кид, — подтвердил управляющий. — Все его Кидом называли.

— И он жил здесь?!

— Мистер, вы желаете осмотреть квартиру или как? Это та самая квартира, а времени у меня всего несколько минут.

Солнце, проникающее через шторы, играло светом. Помещение заполняли перемещающиеся тени. Но Джек видел одно: он попал в необычную квартиру. В такую, какая Киду точно была не по карману.

Джек миновал маленький холл и оказался в просторной гостиной. Широкие сосновые половицы в некоторых местах были припорошены особым песком, поверх которого была наложена ослепительно белая краска. Создавалось впечатление, будто шагаешь по облакам. Мебель большей частью тоже была белая. Два огромных мягких кресла — на вид словно из магазина «Shabby Chic». Два больших дивана с покрывалами из тонкой ткани с изящной вышивкой. Встроенные полки ручной работы с яркими китайскими вазами и небольшими современными статуэтками. На стенах — современные картины, несколько абстрактных «ню». В одном углу стояли коробки. Одни были закрыты, а другие зафиксированы упаковочной лентой, но несколько коробок было открыто. «Вещи Кида», — подумал Джек. Кто-то упаковывал его личные вещи.

Но кто?

— Вы будете смотреть остальные комнаты, — осведомился управляющий, — или вам гостиной достаточно?

Джек повернулся к нему и четко произнес:

— Я дам вам еще сто долларов, если вы разрешите мне провести в этой квартире полчаса.

— Послушайте… — выпалил управляющий, совершенно обескураженный. — Даже не знаю. Что вообще происходит?

— Ничего не происходит, — ответил Джек. — И пусть будет пятьсот. Я дам вам пятьсот долларов, если вы позволите мне остаться здесь на полчаса одному.

Управляющий сделал шаг назад, испытующе осмотрел Джека.

— Не знаю, можно ли это делать. Тут полным-полно ценных вещей. Куча всякого дорогущего дерьма.

— Я ничего не украду, — заверил его Джек. — Если хотите, можете хоть за дверью постоять. Можете меня обыскать, когда я буду выходить отсюда. Я не собираюсь ничего брать.

— А что конкретно вас интересует?

— Мне нужно побыть здесь одному. Полчаса. Так вам нужны деньги?

На этот раз управляющий не стал долго думать.

— Дружище, денежки мне всегда нужны.

Он протянул руку, Джек вручил ему пять стодолларовых банкнот, и управляющий направился к входной двери.

— Погодите секундочку, — попросил Джек, а когда управляющий остановился, он спросил: — А за сколько она сдается, эта квартира?

— Она не сдается. У нас тут кооператив.

— Хотите сказать, что Кид ее купил?

— Я скажу только вот что: пока вы будете тут, я буду в вестибюле. И обыщу вас, когда вы будете выходить. А если вы не спуститесь через тридцать минут, я поднимусь и выведу вас. Понимаете, меня за это могут уволить.

Джек промолчал, и управляющий вышел и закрыл за собой дверь.

Еще несколько секунд Джек смотрел по сторонам, все еще ошеломленный роскошью гостиной, но быстро вспомнил, что нельзя терять время, и начал свое путешествие по квартире.

Следующая комната оказалась спальней. Когда он туда вошел, на ум ему пришла одна-единственная мысль, довольно грубая: «Я стою посреди гигантского дворца для секса». Громадная круглая кровать, заваленная большими подушками, на полу — еще более объемистые подушки. Толстое плюшевое ковровое покрытие бледно-золотого цвета, едва заметное из-за обилия подушек. Справа от кровати — круглый стеклянный столик с лампой. Абажур на лампе плотный, гофрированный, бежевый. Джек понял, что лампа больше создавала атмосферу, чем давала свет. Напротив кровати на подставке стоял телевизор с большим экраном и огромными колонками. Слева от телевизора, прямо на ковре, был музыкальный центр. Очень дорогой, между прочим. Точно такой же, как дома у Джека.

Он уже хотел выйти из спальни, но остановился и подошел к большому шкафу, стоявшему справа от телевизора. В шкафу висело несколько великолепно скроенных костюмов от Армани и выходных сорочек. Сорочки были разных цветов: белые, светло-голубые, светлосерые, темно-серые, черные — каждого цвета по пять штук. Висело на плечиках и несколько футболок с лейблом «Banana Republic», тоже разных цветов, все аккуратно отглаженные. Внизу стояло шесть или семь пар туфель от Бруно Магли, рядом с ними — три пары кроссовок «Найк».

«Господи боже, — подумал Джек. — Да сюда Пэт Райли[40] мог бы прийти за покупками!»

И тут же мелькнула другая мысль: «Кто платил за все это?»

Вдруг он что-то услышал — будто скрипнула половица. Джек быстро закрыл дверцу шкафа и покачал головой: какая разница, открыт шкаф или закрыт? Он попал в эту квартиру обманным путем, и одно то, что он здесь находился, наверняка считалось преступлением. Он прислушался, но скрип не повторился. Джек возвратился в гостиную и огляделся по сторонам. Ничего. Никто не вошел в квартиру. «Так недолго и параноиком стать, — подумал он. — И как только взломщики зарабатывают себе на пропитание? Крепкие же у них нервы должны быть…» На всякий случай он подошел к входной двери и посмотрел в замочную скважину. Нет, он действительно что-то слышал. Молодая пара направлялась к двери противоположной квартиры. Они несли пакеты с продуктами и смеялись. Потом закрылась дверь лифта, и кабина поехала вниз. Джек подождал, пока успокоятся нервы, и продолжил осмотр квартиры.

В квартире оказалась еще одна комната, оборудованная под миниатюрный спортзал. Почти все свободное пространство стен занимали зеркала, что придавало комнате некую сюрреалистичность и вдобавок подчеркивало тщеславие, проникшее в дизайн комнаты. Оборудование здесь стояло почти такое же, как то, которое Кид установил в квартире Джека, и расставлено оно было примерно так же. Три сиденья: одно для поднятия тяжестей, второе для качания пресса и одно плоское, практически для любых упражнений. Наклонная доска, штырями прикрепленная к стене. Лежащие рядком гантели в держателях у стены. Полномерная штанга и еще одна специально для качания бицепсов. Универсальный тренажер для тренировки ножных мышц и мышц живота. Великолепный тренажер-лестница, беговая дорожка и VersaClimber,[41] которого у Джека дома не было. Ничего, кроме спортивного инвентаря. Ничего личного, ничего имеющего отношение к тому, что искал Джек, что бы он, черт побери, ни искал. В итоге он провел рукой по гантелям, по штанге, пытаясь понять, откуда у Кида взялось все это, как он мог себе это позволить. Потом отправился осматривать кухню и столовую.

Столовая была небольшой — чуть больше алькова. Стол со столешницей из черного мрамора, шесть черно-белых стульев с мягким сиденьем и прямой спинкой. Шкафчик-горка с бокалами для вина и посудным сервизом. Тарелки были из не слишком дорогого фарфора, но изящные, приятные, такие можно приобрести в «Pottery Barn» или «William-Sonoma».[42]

Кухня оказалась, пожалуй, самым странным помещением в квартире, потому что она была обставлена для кулинара-гурмана. Плита «Viking» с шестью горелками, конвекционная духовка, над ней — хромированная вытяжка. Все оборудование из нержавейки, черное или хромированное. Кофеварка фирмы «Cuisinart», блендер той же фирмы, миксер «Kitchen Aid» со всеми возможными насадками, кофеварка для приготовления капуччино и эспрессо. В углу на хромированной подвеске располагались дорогие кастрюли и сковороды, чугунные утятницы, тяжелые глубокие посудины для тушения мяса и овощей. Слева от плиты стоял небольшой охладитель для вина на пятьдесят бутылок. Джек не удержался и посмотрел на этикетки. Больше всего в охладителе стояло «Баролло» и «Амаронес», было здесь и несколько замечательных образцов бургундского урожая тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Обнаружил Джек и две бутылки «Шато Икем» восемьдесят третьего года, которые, по его подсчетам, стоили не менее восьмиста долларов за штуку. Затем он открыл холодильник и уже не слишком удивился, увидев целую полку, заложенную бутылками шампанского «Дом Периньон» и белого вина «Шассань Монтраше». На остальных полках было почти пусто. Дюжина яиц с коричневой скорлупой, несколько баночек белужьей икры, большая упаковка нежирного йогурта без фруктовых добавок, контейнер с крышкой, в котором Джек обнаружил несколько маленьких початых мягких сыров, несколько баночек дижонской горчицы. Еще шесть бутылок минеральной воды, три — с газом, три — без, две банки пива «Будвайзер лайт». В морозилке лежала бутылка польской водки с веточками бизоновой травы и бутылка итальянского ликера под названием «Лемончелло». Примерно такая же картина ожидала Джека и в кухонных шкафчиках. Ему припомнилась фраза, прозвучавшая в одном из его любимых фильмов «Пэт и Майк», где играли Трейси и Хепбёрн.[43] Они с Кэролайн часто смотрели вместе этот фильм на видео. В одном из эпизодов фильма Трейси говорит о Кейт со своим бруклинским акцентом: «Мяса на ней немного, но то, что есть, большей частью вырезка».

Это можно было отнести, по мнению Джека, ко всей квартире. Вещей не так много, но все дорогие и элегантные.

И все это было совершенно не похоже на Кида.

Джек вернулся в гостиную. У него еще оставалось около двадцати минут, и, если бы потребовалось, он сумел бы купить у управляющего еще немного времени — в этом он не сомневался. Но при всем том Джеку хотелось поскорее уйти отсюда. У него мурашки бежали по коже. Солнце садилось, оно исчезало за высокими домами вдали, и ползущие тени создавали такое впечатление, будто в квартире есть еще кто-то живой.

Он сел на пол спиной к входной двери и принялся копаться в коробках с вещами.

Начал с тех, которые еще не были заклеены скотчем.

Первая коробка оказалась совсем неинтересной. Футболки, несколько пар джинсов и свитеров. Несколько пар носков. Легкая куртка, знакомая Джеку. Еще несколько крупных предметов: кожаный футбольный мяч, бейсбольная перчатка, CD-плеер «Сони» и около тридцати дисков.

Вторая коробка оказалась более интересной. Она была наполнена личными бумагами, еще там лежал ежедневник и адресная книга. Первым, что попалось Джеку на глаза, были банковские отчеты из Сити-банка. Быстро просмотрев их, Джек нашел самый свежий — двухнедельной давности. На первой странице четырехстраничного отчета значилось, что Джордж Деметр является обладателем сберегательного вклада в девять тысяч четыреста шестьдесят восемь долларов и семьдесят два цента. На его расчетном счете лежало шестьсот восемьдесят долларов.

«За такие денежки эту квартиру приобрести невозможно, — подумал Джек. — Этого не хватит на аренду за два месяца, не говоря уже о приобретении в собственность. Квартира стоит полтора миллиона баксов, если не больше!»

Он начал просматривать бумаги, не совсем понимая, что именно ищет, и поражаясь тому, какое это искушение — копаться в чужой жизни.

Он вытащил из коробки ежедневник в черной обложке и принялся его листать, начиная с января. В начале года у Кида было по несколько записей за день. Некоторые из них представляли собой имена, которых Джек от Кида не слышал, — Лидия, Бекки, Мишель. Одна запись выглядела так: «Пол: кино». Ничего особо интересного. В середине января Джек наткнулся на запись: «Затейница». Он продвигался вперед по времени, и упоминания о Затейнице начали встречаться все чаще. Стали регулярно появляться прозвища Гробовщица и Силачка. В феврале в ежедневнике несколько раз встретилась Новенькая, но в марте она упоминаться перестала. Зато в начале марта появилась Убийца. А к концу апреля была помечена одна встреча, в семь часов вечера, с Целью. После слова «Цель» стояло несколько вопросительных знаков.

Джек обратил внимание на то, что в ежедневнике несколько раз упоминался некий Мясник. Все встречи с этим персонажем назначались на раннее утро. Джек еще немного подумал и понял, что это его прозвище. Кид окрестил его Мясником.

«Вот сукин сын», — подумал Джек, и его губы тронула невольная улыбка. Кид всегда говорил, что подбирает клички не без причин. Так значит, вот как Кид о нем думал? После всего, что было переговорено и сделано, он все равно оставался для него мясником, вкалывающим у Дома, как в юности вместе с отцом Кида?

Джек ощутил волнение и быстро пролистал странички до июня, чтобы посмотреть на дату гибели Кида, но странички не оказалось.

Она была целиком вырвана из ежедневника.

Джек нахмурился, отложил ежедневник в сторону и нашел в коробке еще парочку таких же записных книжек — за два предыдущих года. Записи за предыдущий год были похожие. Много встреч с Мясником и Гробовщицей, Силачкой, Затейницей. Было тут и еще несколько прозвищ, о которых Джек не слышал: Кошка, Кайенна, Имбирь, и он догадался, что эти женщины входили в Команду до того, как Кид впервые пришел к нему с Домом, или же он перестал с ними встречаться до того, как рассказал Джеку о Команде.

Джек вернулся еще на один год назад и увидел другие прозвища, но между ними попадались и нормальные имена, почти все — женские. Это имело смысл: тогда Кид не так много занимался персональным тренерством, поэтому и не требовалось наделять людей кличками. Несколько раз попалось имя Шарлотта. И чаще всего встречалось прозвище Цель.

Джек не понимал, какие из всего этого следуют выводы. Вроде бы это было интересно, но он не обнаружил явной закономерности и ничего такого, что вело бы к чему-либо конкретному. Тот факт, что страница с датой смерти Кида была вырвана, безусловно, выглядел зловеще. Но что все это, черт подери, могло означать?

В следующей коробке (с нее пришлось сорвать клеящую ленту) он обнаружил сертификат постоянного клиента авиакомпании на имя Кида. Сначала Джек отложил сертификат в сторону, но потом почему-то решил просмотреть. Он знал, что Кид мало путешествует, тем более это было любопытно. А когда Джек стал просматривать сертификат, у него глаза на лоб полезли. За последний год — в то самое время, когда они с Кидом чуть ли не каждый день тренировались, когда он, как ему казалось, успел узнать о Киде все, что только можно было узнать, — так вот, Джек обнаружил, что за этот год Кид налетал тридцать тысяч миль. Только за два последних месяца он побывал на Бермудах, в Палм-Бич и на острове Сейнт-Бартс.

«Это невозможно, — думал Джек. — Тут что-то не так. Что-то очень сильно не так. Кид не уехал бы на два дня, ничего не сказав мне. Он рассказывал мне обо всем, чем занимался. Он должен был хоть словом обмолвиться о том, что летит на этот треклятый Сейнт Бартс, должен был, господи!»

Джек посмотрел на часы и стал торопливо просматривать вещи в предпоследней коробке. Нашел квитанцию на заказ двух билетов до Бермудских островов. Дата вылета — середина апреля, шесть недель назад. В квитанции значилось, что оплата производилась посредством кредитной карты, принадлежащей кому-то или чему-то, обозначенному как «Грейв энтерпрайзис». Подписи не было. Вся операция была проделана по телефону. Джек сунул квитанцию в карман брюк и бросил взгляд на последнюю, закрытую коробку.

Он пытался решить, есть ли у него время открывать ее или стоит спуститься вниз и переговорить с управляющим. И тут он снова услышал звук, похожий на тот, который он слышал раньше. В квартире стало темнее, тени забрались глубже в пол и мебель. У Джека пересохло во рту.

«Это глупости, — твердил он себе. — Полная ерунда. Опять померещилось. Или управляющий возвращается. Он же сказал, что поднимется и выведет меня, если я не уложусь в полчаса».

Чувствуя себя ужасно глупо, оттого что стоял на коленях, Джек повернул голову к входной двери, совершенно уверенный, что ничего не увидит. Он уже решил, что вскроет последнюю коробку, и пусть потом управляющий приходит и выпроваживает его, если пожелает.

Но управляющему приходить не пришлось. И Джек не получил возможности вскрыть последнюю картонную коробку. Потому что, обернувшись, он увидел менее чем в трех футах от себя двух мужчин. Они были в деловых костюмах, в галстуках. То есть одеты скучно, по-рабочему. Полицейские? Управляющий вызвал полицию? Джек собирался спросить у них, кто они такие, но ему не дали такого шанса. Он и рта не успел открыть, как один из мужчин сделал шаг.

Шаг, движение рукой — все молниеносно. Джек не понял, что незнакомец держал в руке — может быть, кусок металлической трубы. Или монтировку. Но стукнул он Джека по затылку явно не кулаком, потому что боль была ошеломляющая. Словно бомба взорвалась у Джека в голове.

Падать было легко, ведь он стоял на коленях. Но незнакомец успел ударить Джека еще раз до того, как он рухнул на припорошенный «облаками» белый пол. Третий раз бить не пришлось — Джек лежал без движения. Он дышал тяжело, медленно и совсем не шевелился.

Он не шевелился очень долго. Он не шевелился до тех пор, пока двое мужчин в деловых костюмах не ушли и не унесли с собой коробки, ежедневники, бумаги и все остальные следы, оставленные Кидом Деметром в квартире, расположенной в доме четыреста восемьдесят семь по Дьюэйн-стрит.