"Кегельбан для безруких. Запись актов гражданского состояния" - читать интересную книгу автора (Бацалев Владимир)

IX.  ПРИЛОЖЕНИЕ. «ИГРА ПО ПАМЯТИ»

Сусанин вернулся к людям в начале октября, когда спать на охапке травы и листьев стало зябко. Созданная в его отсутствие комиссия по проверке деятельности руководителей и директоров района как раз собрала урожай, и Сусанин прямо из леса, грязный и нечесаный, попал на заседание райкома.

Репрессированных судили скопом и каждого в отдельности. Весь ход заседания попал в стенографический отчет, а отчет попал в сейф первого секретаря, правда, без страниц, посвященных Сусанину, которые, видимо, выдрал кто-то из его поклонников или завистников, а может, он сам изловчился. Но благодаря этому стал известен диалог Сусанина и первого секретаря:

Сусанин. Здравствуйте. Ой, какой резкий свет!

Председатель. А это, чтобы лучше вас видеть.

Сусанин. А зачем микрофоны в каждом углу?

Председатель. А это, чтобы лучше вас слышать. Расскажите нам, коммунист Сусанин, о своем поведении, о производственных аферах и публичной демагогии, а потом мы познакомим вас с имеющимися в нашем распоряжении материалами и письмами трудящихся.

Сусанин. Вас интересуют мои фантазии или?..

Председатель. И фантазии. Нам все интересно.

Сусанин. Что же плохого наделал я, мечтая? Разве коммунист обязан быть кондовым реалистом? Ким Ир Сен, например, даже залезал на отвесную скалу, чтобы достать радугу, которая в его фантазии символизировала независимость Кореи. И никто не разбирал его за этот проступок…

Председатель (секретарю). Занесите в протокол: «Порочил деятелей международного коммунистического движения».

Сусанин. Может быть, вы не поняли, что я сказал?

Председатель. А это и невозможно понять… оставим эту тему. Расскажите, почему вы самовольно покинули пост директора типографии, хотя приказ о вашем снятии не был подписан.

Сусанин. Когда же подписали этот приказ?

Председатель. Вчера, если вам так интересно.

Сусанин. Значит, я получу пятимесячную зарплату?

Председатель. Вы, по-моему, недооцениваете всю остроту ситуации. Я вот сижу и думаю, как бы на первый раз объявить вам выговор с занесением. Но ведь вы неисправимы. Стоит ли продлевать агонию? Пожалуйста, скажите комиссии какую-нибудь притчу или сентенцию, чтобы я не испытывал угрызений совести.

Сусанин. Я считаю, что коммунистов должны выдвигать беспартийные.

Комиссия (хором). Достаточно…

…Когда стали принимать решение, то оказалось, что исключили чуть ли не всех, только кое-какая мелкая сошка на уровне завмага отделалась «строгачом». Сусанин положил билет на стол за беспринципность и хозяйственный авантюризм при выполнении государственного плана. Директора бани выгнали за аморальное поведение, несовместимое со званием коммуниста, Примерова — за развал работы и по состоянию здоровья, начальника ОБХСС — за отсутствие должного контроля, директора ПАТП — за то, что пользовался служебным положением своекорыстно. Остальным тоже нашлась веская причина…

По дороге домой Адам встретил Марину и ван дер Югина. Марина стояла посреди улицы и плакала, а ван дер Югин держал ее за руку и хныкал. Прохожие смотрели на них, качали головами, то ли сочувствуя, то ли осуждая демонстрацию слез, и шли своей дорогой.

— Что случилось, ребята? — спросил Сусанин. — Вы не из-за меня так расстроились?

Но они плакали и ничего не отвечали. В руках Марины была бумажка, Адам взял ее и вдруг стал плохо соображать, потому что не желал принимать за правду смысл написанного: «…Извещаем… ваш муж… выполняя интернациональный долг…» А люди шли и шли, согнувшись под тяжестью сумок, и чертыхались, не зная, с какой стороны обходить эту троицу…

Комиссия райкома заседала еще две недели: ведь с руководящих постов сняли столько народу, что не всем сразу подобралась замена. Наконец посыпались долгожданные назначения, как шоколадные конфеты в кульки в «отделе заказов», где продавщица по заготовленному списку раскладывает дефицит: этому — килограмм, этому — два, а этому — восемь штук.

Редактором газеты стал ответственный секретарь, а ответственным секретарем — Подряников. Кавельку посадили в отдел писем, и она в первый же день разрыдалась над жалобами трудящихся. Замредактора послали руководить гороно, а заведующего гороно — отделом культуры. Бывший заведующий культуры пошел командовать службой водоснабжения и канализации. Даже Сплю нашли теплое местечко: он теперь начальник штаба гражданской обороны на заводе резиновых металлоизделий. Каждый месяц отставному майору выдают два литра спирта на протирку противогазов, и в день выдачи он бежит на работу с двухлитровой фляжкой.

Подряникова и Чертоватую приняли кандидатами в члены КПСС. Любка после этого неделю ходила полупьяная по городу и говорила всем подряд: «Я ради карьеры в партию вступила, я не скрываю, я честный человек». Действительно, скоро ее назначили и. о. главного товароведа района. И, словно венчая эпоху перемещений, совершенно неожиданно был пойман бандит Галимджанов…

Главного архитектора посадили в тюрьму, когда проходил месячник борьбы со взятками, но гаражи, уже выросшие на пустыре за домом номер десять по улице Балтийца Сидорова, сносить не решились, поэтому своричам до сих пор негде сдавать посуду. Подверглась репрессиям и Незабудка. Напрасно привела она в райком четырех хныкающих детей: ее выгнали из пивной и назначили директором бани. Это была самая настоящая ссылка, потому что новый первый секретарь терпеть не мог баню, ну, и все его подчиненные соответственно.

Тело Куриляпова до сих пор пребывает в холодильнике морга, никем не востребованное…

Подвал с монастырскими книгами затопило фекальными водами из прорвавшейся в сортире «Незабудки» трубы. Ходят слухи — а слухи в Сворске всегда правда, — что здесь не обошлось без бывшего заведующего отделом культуры и нынешнего. Воду из подвала, во всяком случае, так и не откачали… Реставратор бродит по инстанциям и умоляет не увольнять его из затопленного подвала. Он говорит, что бессилен переделать себя и на любой другой работе просто погибнет. Каждому начальнику и его секретарше реставратор сует под нос предсмертную записку, в которой начальник и секретарша упомянуты главными пособниками его самоубийства, и этим живет…

В типографии до сих пор нет директора: кандидаты на должность приходят, хватаются за голову и убегают стремглав. Подумывали даже вернуть Сусанина консультантом по сбыту и послали на переговоры Подряникова, но Адам избил Сашу, а потом и вовсе сел в тюрьму. Теперь хотят совсем закрыть типографию, а газету печатать в областной…

Ван дер Югин, который все лето пробавлялся тем, что срезал пуговицы на костюмах обновленного руководства, складывал в жестяную коробочку и тряс над ухом, узнав о смерти Ивана, озверел и убежал к Семенову в лес. Сусанин же, вернувшись из леса домой, устроился на освободившееся место дворника. Он бродил по своему участку, как маятник — механическими шагами, повязав живот кожаным фартуком, и волочил за собой метлу. Издалека могло показаться, что это карапуз тянет на веревочке автомобиль-игрушку, но смущала борода, которую отрастил Сусанин, и перепачканные грязью штрипки кальсон, болтавшиеся, словно развязанные шнурки. Когда Адаму надоедало слоняться без дела, метла в его руках превращалась в косу. Он скашивал пыль с обуви прохожих, лотом останавливался и, оперевшись на черенок, как средневековый стражник на алебарду, грустно смотрел по сторонам. Теперь метла была похожа на рекламный помазок, а Сусанин — на члена общества брадолюбов, потому что он отщипывал от метлы веточки.

За этим занятием застал его новый первый секретарь.

— Я понимаю ваши чудачества, — сказал первый секретарь, вспоминая старое. — Вас приперли к стенке, а вы сделали вид, что вас щекочут. Но оставить все, как прежде, я не мог. Это было бы еще одно преступление.

— Поймите, — сказал первый секретарь, — в данном случае я гнал из партии не клоуна, а стереотип власти, который припер вас к стенке и защекотал.

— Если в ближайшие годы что-то изменится, — сказал первый секретарь, — а очень долго так продолжаться не может, — я обещаю вам шанс.

— А вы уверены, что ваш цирк к тому времени будет еще гастролировать в Сворске? — спросил Адам.

— Хватит язвить, — сказал первый секретарь. — Выйдите же, наконец, из роли!

Но тут Сусанин увидел, что в его владениях алкоголики собираются пить, и переключился на них, демонстрируя служебное рвение.

— Нельзя! — закричал он. — Пьянству — бой! Трезвость — норма жизни, потому что образ жизни — советский, а советский — значит, отличный!

— Ну, что ты орешь? — спросили алкаши.

— Так свистка-то теперь у дворников нет, — объяснил Сусанин, — приходится орать.

— Лучше встань на урну, да расскажи нам притчу про что-нибудь наболевшее. Про квартирный вопрос, например. А мы послушаем.

— Некто имел взрослого сына и жил в коммунальной квартире, — стал рассказывать Сусанин, а алкоголики открыли бутылку, не постеснявшись первого секретаря, который, впрочем, тут же сел в машину и уехал. — Каждое утро соседи подглядывали за утренним туалетом невнимательного и похмельного Некто, пытаясь узнать, чью зубную щетку он изгадит на этот раз. Сын же выходил к соседям и говорил: «Отстаньте от папы», — и грозил кулаком, а коммуналы топали на сына ногами и тоже грозили, но словами. Отвлеченный шумом Некто совсем забывал чистить зубы, и по вечерам знакомые женщины из кооперативных квартир отказывались с ним целоваться, дыша в сторону, как на приеме у врача. И умер Некто в коммуналке среди довольных соседей и рыдающего сына, потому что не смог уйти к женщине с жилплощадью.

— Сдает брат Сусанин, — решили мужики, закусывая. — Бормочет, не поймешь что. Ну-ка, объясни нам соль.

— Пьяницы и алкоголики, ваши дети не помогут вам. Готовьтесь, вас ждет одинокая старость…

Правда, на дворницкой работе Адам сильно сдал. Он стал рассказывать притчи и побасенки, не выбирая объект и место и даже не заботясь о смысле. На могиле Бутылки, например, Сусанин рассказал березам и соснам такую историю: «Жили-были два друга: Перчаткин и Варежкин. Перчаткин был весь из себя эстет и в очках, а Варежкин — грубый, неотесаный мужик в стоптанных валенках. Оно и понятно, ведь Перчаткин работал в научном институте, а Варежкин — слесарем в ДЭЗе. Тем не менее они дружили крепкой мужской дружбой, и лирический Перчаткин объяснял бесцеремонному Варежкину непонятные слова в газетах, а Варежкин помогал Перчаткину содержать квартиру в санитарных нормах», — и так как березы и сосны зашумели в ответ, словно довольный выступлением зал, Сусанин не стал объяснять соль…

Однажды бабки, сидевшие под домом, решили, что Адам все-таки сошел с ума. Он залез на дерево и принялся отрясать с ветвей красные и желтые листья.

— По календарному плану — уже глубокая осень, — сказал Сусанин. — Почему природа не выполняет план?

Потом он стал стелить газеты на асфальт и смотреть, как ветер, подхватив бумагу, уносил ее с охапкой павших листьев, комкая на ходу.

На самом деле Адам хотел застелить свой участок газетами, отрясти на них листья, собрать весь мусор в кучу, сжечь — и до первого снега не выходить во двор с метлой. Но тот перепутал порядок, да и ветер расстроил его план. И пришлось думать, как объяснить свой поступок бабкам.

— Я соскучился по перелетным птицам, — сказал им Сусанин. — вороны-то зимуют в Сворске.

Бабки еще не пришли в себя от таких ответов, а к Адаму уже подошла Чертоватая и спросила:

— Может, теперь, когда я стала большим начальником, ты согласишься стать моим полюбовником?

— Зачем вам это, Любовь Ивановна? — спросил Сусанин.

— Не знаю, — пожала плечами Любка. — Мне кажется, что если я не заполучу какое-то количество любовников, то чего-то упущу в жизни.

— А какое это количество? — спросил дворник.

— Если б я знала!

Подошел Подряников и обнял за талию и. о. главного товароведа.

— Что, Сусанин, проиграл? — спросил он. — Молодость победила!

— Проиграл, — ответил Сусанин.

— Сдавайся!

— Сдаюсь, — сказал Адам и поднял вверх руки.

— Хочешь, я буду платить тебе десять рублей, если ты каждое утро будешь будить меня криком: «Да здравствует Подряников!»?.. Не хочешь? А что так? На жизнь хватает?

— Не хватает, — признался Адам.

— Ну, черт с тобой. Есть у меня доходное место: принимать мочу на анализ в поликлинике, — сказал Подряников и, угадав недоуменные взгляды Любки и Сусанина, потому что смотрел поверху, объяснил, где доход:- мочу сдают в майонезных баночках, а баночки принимают в «Молочном» по десять копеек… Тоже не хочешь? Ты подумай сначала. Время терпит… Ну, ладно… Есть еще одна работенка. Пойдешь обратно в типографию?

— На какую должность?

— Там видно будет. Посмотрим на твое поведение.

— Соглашайся, Адам, — сказала Любка. — Какой из тебя дворник!

— Вот и Иван говорил мне: «Не выбрасывайте ключ, Адам Петрович».

— Кстати, об этом Иване, — сказал Подряников. — Марина вчера получила письмо из школы, в которой он учился: учителя гордятся своим учеником и хотят…

— Откуда вы знаете? — нахмурился Адам. Подряников рассмеялся:

— Все равно в Сворске ничего не утаишь. Марина сегодня ночевала в моей постели.

Сусанин сел на бордюр и закричал что-то неразборчивое, и заплакал навзрыд, как сантехник Бутылки. Потом он вскочил и бросил метлу в Подряникова, словно дротик. Метла угодила в живот, Саша от неожиданности согнулся и сел на тротуар, а Сусанин побежал в сторону кладбища…

И вот темной ночью из леса вышли три фигуры: две — мужские, одна — ребенка. Мужчины несли веревки, а мальчик чикал ножницами. Они пришли в дом номер десять по улице Балтийца Сидорова, выломали дверь в квартиру номер пятьдесят семь и кастрировали ее хозяина — А. Н. Подряникова. Гражданка Чертоватая предлагала им нож, но мальчик сказал, что обойдется ножницами…

Преступникам удалось скрыться, а уже на следующий день, благодаря оперативной работе милиции, один из них — владелец ножниц — был арестован на своей квартире. В момент ареста преступник лежал на кровати и тупо смотрел в потолок, видимо пытаясь осознать содеянное. В нем опознали дворника, уже неделю уклонявшегося от исполнения своих обязанностей. Милиции были известны имена и двух других преступников, но она держала их в тайне…

Из больницы Подряников давал показания против Сусанина и его шайки, но к суду выписался. Он сидел в первом ряду и каждое слово прокурора фиксировал кивком головы. Бритый же Адам на суде сказал, что не видит разницы между тюрьмой и свободой, поскольку всю жизнь его заставляли делать не то, что он хочет.

Чтобы Сусанин лучше понял эту разницу, судья дал ему срок…

После суда Фрикаделина прокусила Подряникову плечо до кости, и он опять угодил в больницу…

Нынче Сусанин рубит тайгу. Он живет тихо и незаметно. Зэки его любят. Перед сном Адам пересказывает им историю и мифы Древней Греции. В лице воров, убийц и педерастов он, наконец, нашел благодарных слушателей.

— Знаете, за что я люблю Древнюю Грецию? — спрашивает иногда Адам, передавая окурок и запахивая робу. — Вы все нашли себе занятие по душе: кто-то из вас ворует, кто-то грабит, бьет жену молотком, хулиганит, а я не сумел заняться своим делом. Поэтому я и люблю античность: она давала человеку гораздо больше возможностей проявить себя. Не случайно ведь несколько веков в одной стране подарили человечеству больше гениев, чем последние двадцать веков во всем мире. Я люблю Древнюю Грецию, потому что там я занимался бы своим делом, а здесь я сижу в тюрьме. Вероятно, это мой долг. Я расскажу вам историю, как гуси спасли Рим:

Однажды готы решили хитростью взять Вечный город. Ночью подкрались они к оборонительным стенам и увидели наверху стадо гусей.

— Гуси-гуси, — позвали готы.

— Га-га-га, — ответили гуси.

— Есть хотите? — спросили готы.

— Да-да-да, — ответили гуси.

— Так летите! — сказали готы.

— Нам нельзя, — прогоготали гуси. — Во-первых, мы разучились летать, а, во-вторых, если мы улетим, кто же спасет римлян от голодной смерти? Кто оправдает поговорку?

— Вот и я должен своим существованием оправдать какую-нибудь народную мудрость. Ничего другого я уже не успею…

Месяцы, проведенные в больнице, не сломили дух Подряникова. Правда, теперь он водит за собой телохранителя, остерегаясь столкновений с Фрикаделиной или еще с кем-нибудь из сусанинской гвардии. Недавно он нашел хирурга, который берется вернуть его мужскую силу, но наверняка не обещает. Денег, наверное, хочет побольше содрать.

Марину Подряников уволил с работы и переселил в квартиру, единственный ключ от которой он постоянно носит с собой. Говорят, он фотографирует ее голой, и какие-то темные глухонемые личности торгуют этими фотографиями в поездах дальнего следования: черно-белыми — по рублю, цветными — за два.

Любке не простили поданный ван дер Югину нож и отстранили от торговли. Она нашла пристанище в ДЭЗе и работает техником-смотрителем, но чувствуется по ее одежде и по поведению, что она постепенно нищает.

Пострадал и ее супруг: на протирку противогазов он теперь получает только литр спирта.

Все продовольственные заказы, которые Фрикаделина получает к праздникам, она переправляет в тюрьму. Почта стала ее страстью. Не так давно Фрикаделина купила в буфете бутерброд с ветчиной и отослала ветчину в письме. Кажется, ей удалось поменять двухкомнатную квартиру в Сворске на однокомнатную в Ленинграде. Так что в Сворск скорее всего Адам не вернется. Тем более исчез со всех карт и сам Сворск — подошел его черед менять название.

Никто не знает, куда делись Семенов и ван дер Югин, хотя «зеленые патрули» до сих пор ищут их по всему лесу.

В общем, мало, что сохранилось на память об истории, уложенной в неделю.

Февраль-июнь 1986 г.

Москва