Ричард Деминг Общий признак

Нужное нам задание оказалось обычной для Кингзхайвей гостиницей с малогабаритными номерами. Такие гостиницы попадались на каждом шагу в кварталах севернее «Чейз-Отеля». Навстречу мне из-за стойки в вестибюле поднялся молодой человек лет двадцати: дежурный.

Предъявив значок на лацкане, я представился:

— Сержант Сод Хэррис, из отдела убийств. Это вы звонили?

— Нет, сэр. Управляющий гостиницей, м-р Торн. В полиции сказали, чтобы он ждал вас у себя в квартире и никуда не выходил. Позвать его?

— Пока не стоит. Лучше я сначала поднимусь, сам все осмотрю.

В левом крыле третьего этажа, где располагался 313-й номер, почти половина дверей была распахнута настежь. Обитатели номеров или маячили на пороге, или толпились в холле, поглядывая в сторону 313-го, где перед дверью скучал молодой полицейский в форме.

Не успел я вытащить свое удостоверение, как он воскликнул:

— Добрый день, сержант Хэррис! — а удостоверение так и осталось лежать в моем кармане.

— Мы знакомы? — опешил я.

— Патрульный Карл Бад, сержант! Вы читали нам лекции в Полицейской Академии, «Сохранность улик при расследовании убийств».

Лекция, о которой он упомянул, состоялась меньше месяца назад, следовательно, передо мной стоял свежеиспеченный выпускник Академии; так сказать, новобранец, пополнивший ряды доблестных стражей закона.

Отстранив его, я открыл дверь и вошел. Патрульный Бад шагнул следом, затворил дверь и прислонился к ней спиной.

Квартира сильно смахивала на типичное логово холостяка: одна большая комната, днем служившая одновременно и столовой, и гостиной, а по ночам превращавшаяся в спальню, когда из шкафа раскладывалась откидная кровать. В стенной нише размещалась раковина, шкафчик, холодильник и комнатная кухонная плитка, однако скромные размеры ниши все-таки не позволяли назвать ее кухней. С одной стороны ниши дверь вела в ванную, а с другой виднелась раздвижная дверца туалета.

Сейчас откидная кровать была разложена. Поперек нее раскинулась женщина — на вид лет сорока. Полное тело уже начало проседать в характерных местах. О чертах ее лица судить было трудно, потому что оно распухло до полной бесформенности из-за проволоки, так туго врезавшейся в шею, почти тонувшей в складке кожи. От розовой ночной рубашки, разорванной сверху донизу, оставались лоскутья, едва прикрывавшие тело.

Я наклонился и осмотрел проволоку: тонкую, гибкую рояльную струну, скрученную в петлю со скользящим узлом под правым ухом жертвы. Свободный кусок проволоки длиной полтора фута болтался, продернутый в узел, и на конце скручивался, будто его наматывали на ладонь. Такая тонкая струна не могла не поранить голую руку убийцы, но отсутствие следов крови на свободном конце наводило на мысль, что дело не обошлось без прочных перчаток.

Карл Бад заметил:

— Так вот она, знаменитая гарота! Во второй мировой «коммандос» снимали этой штукой часовых.

— Знаю, — пробормотал я. — Вы не поверите, но, хоть я и не так уж стар, а на второй мировой успел побывать.

Он с сомнением взглянул на меня, готовый с высоты своей молодости заподозрить во мне скорее ветерана Первой Мировой. Я немного покружил по комнате, разглядывая все подряд, но на глаза не попалось ничего, за что бы ухватиться для начала. Тогда я предложил Баду:

— Ну что ж, начинай.

— Женщину зовут миссис Этель Эйеронс, и управляющий говорит, что она живет здесь около шести месяцев, одна. По-моему, вдова или разведенная. Работает косметичкой в салоне красоты «Доув-Бьюти» на Эуклид. В пятницу она не появилась на работе. Хозяйка звонила ей несколько раз, но безрезультатно. Сегодня, когда Этель опять на работу не вышла, последовало еще несколько звонков — и никакого ответа. В конце концов хозяйка не на шутку всполошилась, явилась сюда лично, заставила управляющего отпереть дверь — и вот что они нашли.

Я помрачнел. Выходит, убийство случилось в ночь с четверга на пятницу, а состояние тела, кажется, тоже указывает на срок, по крайней мере, не меньший. Бросив взгляд на циферблат, я увидел, что уже три тридцать. — В котором часу они обнаружили тело?

— Ну-у, звонок управляющего раздался в три. Мы с напарником были здесь в три десять. Он в машине остался, на радиосвязи.

— Насколько я понял, управляющий гостиницей ждет у себя на квартире? Ну, а где же хозяйка косметического салона, о которой вы рассказывали? — полюбопытствовал я.

— Она тоже там. Страшно расстроилась, и м-р Торн предложил ей зайти, хлебнуть брэнди.

Я оставил Бада снова на страже двери и отправился вниз. Юноша- дежурный объяснил, как пройти к управляющему.

Эврит Торн был высоким, худым мужчиной шестидесяти лет, то ли холостяком, то ли вдовцом, ибо в комнате не было и следа женского присутствия. А хозяйка салона оказалась крепко скроенной, ладной блондинкой по имени Мэри Бомгартнер, и дать ей можно было примерно пятьдесят пять. Они по-приятельски налегали на брэнди и кофе. В ответ на приглашение Торна я принял кофе, а от брэнди уклонился.

— Правду сказать, не так уж и много мне о миссис Эйеронс известно, — заявил управляющий. — Платила она аккуратно, сложностей никаких у нас с ней не бывало, и дама такая симпатичная. Но знакомство-то у нас с ней так — что называется, шапочное.

— А внизу у вас дежурят круглосуточно? — поинтересовался я.

Он покачал головой: — Нет, до полуночи только. А потом в холле пусто, ходи, кто хочешь. — Кто дежурил в четверг вечером?

— Рой Джонсон, тот же, что и сегодня. Он работает с двух до полуночи ежедневно, кроме воскресенья, — неторопливо разъяснил управляющий.

Я повернулся к Мэри Бомгартнер.

— Ну а вы хорошо знали мисис Эйеронс?

Добросовестно опустошаемая ею рюмка брэнди была явно не первой за сегодняшний день, потому что Мэри понадобилось приложить определенные усилия, чтобы придать своему расслабленному лицу подобающее случаю скорбное выражение.

— О, ну конечно! Мы с ней закадычные подружки! У меня она работала с самого открытия, десять лет, а уж подружились мы задолго до этого.

— Расскажите мне о ней.

— Ну, человеком она была на удивление приятным, веселым, жизнерадостным. Вечеринки с ней — одно удовольствие, просто артистка, когда дело касается дружеских пирушек и всего такого прочего! Ну, люди вроде нее всегда первыми вскакивают на стол и отбивают чечетку или играют роль запевалы за любым столом. В общем — такой человек, знаете, встречается иногда?

— Ага, — кивнул я, — душа общества. Ну а помимо вечеринок, она какой была?

— Да все такой же — веселая непоседа, так и сыплет шутками. Но вот с мужчинами ей как-то не везло никогда. Три раза замуж выходила.

— Да? А имена ее бывших мужей вам известны? Получив положительный ответ, я полез за записной книжкой. — Отлично. Диктуйте.

Она сообщила, что имя первого мужа — Джулиус Бергер. Эйеронс развелась с ним десять лет назад, и вот уже около пяти лет, как его нет в живых. Вторым мужем был Хенри Джэкобсон. Почти четыре года они в разводе, и проживает он теперь где-то в Калифорнии. Точно где, Мэри не знала. Последний муж звался Лайл Эйеронс. Развод случился шесть месяцев назад. Этель сразу же переехала сюда, а он остался в прежней их квартире. По словам Этель, она находится где-то в сорок первом квартале от Мериленда, но точного адреса не известно.

От нее же я узнал, что нынешний дружок Этель — шофер-дальнобойщик по имени Эрл Берк, но где он живет, Мэри сказать не могла. И, насколько ей известно, врагов у Этель не было и быть не могло.

Я поблагодарил Эврита Торна за кофе и вернулся к стойке дежурного в вестибюле.

— Вы Рой Джонсон? — спросил я молодого человека.

— Да, сэр.

— Это вы дежурили в четверг вечером?

— Да, сэр.

— В этот вечер вы видели миссис Эйеронс?

Он кивнул утвердительно.

— Она около четверти шестого вернулась с работы, а где-то в половину уже снова ушла. Наверно, обедать, потому что к семи вернулась и больше не выходила.

— А кто-нибудь незнакомый входил в здание после этого часа? Он покачал было головой — и замер.

— Ах да, почтальон принес телеграмму. Около девяти вечера.

— Кому?

— Не знаю, — пожал плечами юноша. — Он появился с телеграммой в руке, зашел в лифт и поднялся. А на какой этаж — я не заметил. Пробыл там не более пяти минут.

— В город отсюда позвонить можно? — спросил я и повернулся к аппарату на стойке.

— Сейчас соединю, — отвечал дежурный, поворачиваясь к пульту за спиной. — Какой вам номер?

— Центрального телеграфа.

Как только я объяснил девушке на другом конце провода, кто я такой и чего хочу, она попросила подождать и принялась просматривать квитанции за четверг.

Затем, снова взяв трубку, сообщила:

— Телеграмма адресована миссис Этель Эйеронс и в прошлый четверг доставлена по адресу. Заказ на нее был сделан с телефона-автомата и отправитель назвался Лестером Мейсоном с 5328 Саут-Грейс-стрит.

Занеся все полученные сведения в записную книжку, я поинтересовался:

— А что это была за телеграмма?

— Одно из обычных поздравлении с днем рождения. Ну, в общем: С днем рождения, желаю еще сто таких же. И подписано «Лест».

— Спасибо, — поблагодарил я и повесил трубку. Вернувшись наверх, я обнаружил там ожидающего под дверью эксперта из криминальной лаборатории, с неизменным чемоданчиком в руках. Я ввел его в номер и объяснил, что именно от него требуется. Попросил прежде всего полностью снять отпечатки пальцев по всему помещению, чтобы я смог как можно скорее произвести подробный осмотр. Оставив его одного, я отправился опрашивать соседей.

В четверг вечером никто из живущих на третьем этаже не видел и не слышал ничего особенного, и только женщина из дальнего номера припомнила, что заметила Этель, возвращающуюся с обеда около семи. А почтальона не вспомнил ни один. Я расспросил обитателей номеров непосредственно над и под 313-м, но с тем же результатом. Когда я вернулся на место преступления, эксперт уже заканчивал.

Он сообщил:

— Я сделал три снимка под разными углами. Нет никаких четких отпечатков для сравнения, кроме ее собственных. Никаких следов взлома, борьбы — но ведь дверь запирается всего лишь на одинарный пружинный замок, который можно открыть простым кусочком целлулоида, если замок не был закрыт изнутри на задвижку.

— Не был, — кивнул я, — управляющий вошел сюда при помощи запасного ключа.

— Вовсе не значит, что к ней явился обязательно кто-то знакомый. Она могла, например, отпереть задвижку на голос, только казавшийся ей знакомым, а потом убийца просто захлопнул пружинный замок при выходе.

— Ваша задача — сбор улик, — оборвал его я, — а не теоретизирование. Или вы что, на работу в отдел убийств напрашиваетесь?

— Упаси Бог, нет! — скривился он, собрал свои инструменты и удалился.

Карл Бад просунул голову в дверь.

— Тут вот ребятки приехали, хотят тело в морг забрать.

— О'кэй. Пусть заходят.

— Но ведь ее еще медэксперт не успел осмотреть!

Я смерил его долгим взглядом. Да-а, ясно — я упус тил кое-что в своей лекции в Полицейской Академии.

— Вы что же, полагаете, что врач спешит на каждое место прступления, как в кинофильмах?

— Ну-у… — Он поскреб в затылке, так и не закончив фразы.

— У полицейского хирурга — два помощника, — объяснил я, — и они справляются со своими обязанностями, даже не покидая пределов следственного отделения: там у них есть анатомичка, оборудованная по послед нему слову техники. И с какой стати им тащиться сюда, если все их снаряжение находится там?

— Но неужели врач не должен официально засвидетельствовать ее смерть? — робко спросил он.

Я мог бы пуститься в подробные разъяснения, что на месте преступления, как правило, под рукой оказывается частный доктор, потому что в большинстве случаев его зовут прежде нас. Я мог бы также объяснить, что, если врача еще не позвали, мы сами прибегаем к услугам ближайшего медика, если есть хоть малейшее подозрение, что жертва еще жива. Но я здесь, чтобы вести следствие, а не читать подробную лекцию!

— Ее смерть зафиксируют в морге, — небрежно бросил я. В самом деле, после шестидесяти часов, про веденных с петлей на шее, моя жертва вряд ли нуждалась в более квалифицированном диагнозе, чем мог поставить ей я сам.

Бад с явной неохотой впустил молодых людей забрать тело. После их ухода я тщательно обыскал номер. Единственной вещью, стоящей внимания, оказалась записная книжка Этель с именами и адресами ее бывших мужей и нынешнего приятеля. На полях, напротив имени Джулиуса Бергера, перечеркнутым жирной линией, стояло: «умер». Точный адрес в Бербанке; штат Калифорния, следовал за именем второго мужа, Хенри Джекобсона. Но никакого Лестера Мейсона в книжке не числилось.

И во всем номере — никаких следов поздравительной телеграммы.

Я позвонил в участок, чтобы они занялись Лайлом Эйеронсом — третьим мужем, а также последним приятелем Этель — Эрлом Берком — и, наконец, отправителем телеграммы — Лестером Мейсоном. Заодно я продиктовал телеграфный запрос в полицию Бербанка: пусть проверят второго мужа, Хенри Джекобсона.

Время близилось к пяти, то есть мой рабочий день заканчивался. Однако не бросать же вот так уголовное следствие, словно по заводскому гудку! Я позвонил жене — Мэгги — и объявил, что вернуться к обеду никак не смогу. Потом приказал Баду запереть и опечатать номер, после чего он может быть свободен.

Я заскочил перекусить по пути в участок и появился в караулке в шесть тридцать. На ночное дежурство заступил Сэм Уигенс. Там же меня встретили еще двое полицейских в форме, доставивших сюда Лайла Эйеронса и Эрла Берка, — А что с Лестером Мейсоном? — обратился я к Сэму.

— Эхе-хе, — отвечал тот, — на Саут-Грейс вообще нет никакого 5300-го квартала. После пятьдесят второго сразу идет пятьдесят четвертый! И вообще, в том районе Лестер Мейсон ни в телефонной книге, ни в адресном справочнике не значится.

В ответ я только нахмурился и послал одного из полицейских на телеграф разузнать, кто доставил телеграмму, и привезти его сюда. Полицейский кивнул и вышел.

Лайл Эйеронс — высокий, тощий мужчина пятидесяти пяти лет рассказал, что работает счетоводом на местном пивоваренном заводе. В ночь с четверга на пятницу у них на службе был банкет, поэтому он мог дать отчет в каждой минуте, проведенной им с семи вечера и до утренней явки на работу. Вечеринка тянулась до часу ночи, потом он отправился ночевать не домой, а к приятелю. Я заставил его позвонить этому приятелю, и тот подтвердил его алиби.

Эйеронс заявил, что развод его с пострадавшей носил мирный характер, и они остались друзьями. По его словам, она была, на его вкус, уж слишком компанейской особой, в то время как он, напротив, — слишком заядлым домоседом для нее. Расстались они по обоюдному согласию. О человеке по имени Лестер Мейсон ему ничего не известно.

Я отпустил его с условием, чтобы мы могли с ним связаться в любой момент.

Эрл Берк был дородным сорокалетним мужиком, у него также имелось железное алиби — междугородный груз — и ночь с четверга на пятницу он провел и Индианаполисе. В общем, вернулся он в город только сегодня днем. Я взял телефон диспетчера их компании, позвонил и убедился в его алиби.

Берк сообщил, что в последний раз виделся с Этель Эйеронс в среду вечером, и они условились о следующем свидании. В Индианаполис он отбыл в четверг утром, там переночевал, а в пятницу добрался до Дейтона (штат Огайо), откуда повернул назад, домой. Он утверждал, что с пострадавшей они жили душа в душу, лучше не придумаешь!

— Не то чтобы мы решили пожениться, или как там… — ухмыльнулся он. — Я так с ней — побаловаться, в общем, для забавы… Но времечко мы с ней здорово проводили, ничего не скажешь!

Имя Лестера Мейсона ему тоже ничего не говорило. Я отпустил его при том же условии, что и Лайла Эйеронса.

В ожидании, пока доставят почтальона с телеграфа, я принялся обзванивать всех Мейсонов из телефонной книги. Их набралась целая страница.

Каждый раз, когда кто-нибудь брал трубку, я говорил: «Здесь живет Лестер Мейсон?»

Пройдя уже добрую половину списка, я наткнулся лишь на одного Лестера Мейсона, который на поверку оказался шестидесятилетним старикашкой, и тут как раз с телеграфа вернулся полицейский вместе с почтальоном. Почтальон — худенький, жилистый, узколицый парень — назвался Питером Хендриксом. Он вспомнил, как доставил телеграмму миссис Этель Эйеронс вечером в четверг.

— Она была одна? — поинтересовался я.

— Я там никого больше не видел. Но внутрь не входил, хотя через открытую дверь я видел всю комнату. Впрочем, если только кто-нибудь мог стоять сбоку от двери или в ванной, не знаю…

— А как она отнеслась к телеграмме?

Он недоуменно пожал плечами.

— При мне она ее не распечатала. Просто дала десять центов на чай и захлопнула дверь.

— А как она была одета?

Он немного подумал.

— В халате, кажется. Махровом таком… Как будто уже спать собиралась ложиться. И волосы на бигуди накручены.

— Отчего же телеграмму принесли лично, вместо того чтобы просто прочесть по телефону? — удивился я.

— Мы всегда доставляем поздравительные телеграммы, — пояснил он. — Они похожи на открытки, и людям всегда приятно получить их прямо в руки. А по телефону совсем не тот эффект.

— Ясно, — ответил я. — Кажется, все. Когда вы освобождаетесь с работы?

— Э-э-э… после девяти, — он бросил взгляд на на стенные часы, — то есть я уже свободен.

Проследив за его взглядом, я убедился, что уже девять тридцать. Очередная облава на всяких шизиков и подозрительных типов уже идет полным ходом, подумалось мне, скоро они сюда начнут поступать пачками, с минуты на минуту! Впрочем, это уже забота ночной смены…

Я собрался и предложил подвезти Питера Хендрикса домой. Он ответил, что его машина припаркована около телеграфа, так что я отвез его туда.

В воскресенье у меня выходной, но я все равно заглянул с утра в участок. Из Бербанка пришла телеграмма: Хенри Джэкобсон выявлен, и установлено, что он не покидал город в течение нескольких недель.

Двадцать шесть подозрительных личностей было приведено с облавы на пьяниц и торчков, допрошено и отпущено.

Ни из лаборатории, ни из медэкспертизы отчетов еще не было, и я ушел.

В понедельник, утром, оба отчета лежали у меня на столе. Результаты посмертного вскрытия гласили: смерть наступила в результате удушения, время установлено в промежутке между полночью и четырьмя часами утра пятницы. Анализ ногтей отрицательный, из чего следует, что убийца не был поцарапан жертвой (что меня вовсе не удивило, потому что уже из положения скользящего узла на петле сразу было ясно — он нападал сзади). После смерти жертва была изнасилована.

В отчете из лаборатории еднственной новостью оказалась информация о типе и профиле проволоки, из которой смастерили петлю. Такая проволока продается в любом универмаге или скобяной лавке.

Я проверил до конца список Мейсонов, но так и не обнаружил человека, пославшего поздравительную телеграмму.

К концу недели по картотеке было выявлено и проверено сто шестьдесят насильников. Но мы ни на шаг не продвинулись к разгадке. И вот в субботу объявилась новая жертва.

На этот раз ею оказалась двадцатидвухлетняя секретарша, жившая в трехкомнатной квартире на Бейтс, в южном конце. Сообщалось, что ее зовут Леона Бейкон.

Как и предыдущая жертва, Леона не вышла на работу в пятницу и не отвечала на телефонные звонки шефа. Она не работала по субботам, но они с подругой — сослуживицей — договорились вместе пойти за покупками. Когда подруга позвонила ей и вновь никто не взял трубку, то она обеспокоилась двухдневным молчанием Леоны и поделилась своими опасениями с одним из соседей. Квартира находилась на первом этаже, сосед нашел одно незапертое окно. Через него попал внутрь, чтобы выяснить, в чем дело.

Леону Бейкон задушили тем же манером, что и Этель Эйеронс, а затем сходным же образом изнасиловали. Следов взлома не обнаружено, однако это отнюдь не означает, что потерпевшая сама впустила убийцу. В квартиру вел отдельный вход с улицы, а простой пружинный замок ничем не отличался от примитивного запора на двери Этель Эйеронс. При помощи отмычки или кусочка целлулоида, всунутого в дверную щель, открыть его не составило бы особого труда.

На этот раз как бывшие мужья, так и дружки-приятели полностью отсутствовали и опрашивать оказалось абсолютно некого. Леона была помолвлена, жених служил во Вьетнаме, и ни с какими другими мужчинами она дела не имела. Девушка — круглая сирота, без родственников. Ее личную жизнь заполняли церковные собрания и пение в хоре. Судя по описаниям знакомых, она отличалась спокойным, стыдливым характером; проводя вечера в основном у себя дома, в жизни никогда не имела врагов.

Результаты вскрытия гласили, что смерть наступила между полночью и четырьмя часами утра пятницы.

Все газеты сочли более чем простой случайностью точное совпадение двух убийств не только в дне, но даже в часе. Некоторые журналисты окрестили убийцу «Душитель-по-Пятницам», и он стал сенсацией недели.

Мы вновь перетряхнули всех состоящих у нас на примете маньяков и извращенцев, и опять ничего не добились.

В следующую пятницу с утра объявилась следующая жертва. Ее звали Анита Кэбрэл и проживала она в комнате с выходом на пожарную лестницу над кабачком в 3900 квартале Олайв, далеко не лучшей части города. Труп обнаружила хозяйка дома, посетившая Аниту с карательными целями; та задолжала за квартиру.

По мере того как предпринимались обычные следственные шаги, прояснялась уже знакомая картина с тем единственным отличием, что благодаря более короткому сроку, через который обнаружили тело, по лицейскому хирургу удалось более точно определить время смерти. Он установил, что потерпевшая скончалась где-то между часом и тремя утра. Но помимо этого — больше ничего нового по сравнению с предыдущими двумя случаями.

Разумеется — никаких следов взлома. Уличная дверь, ведущая на пожарную лестницу, никогда не запиралась, и любой вполне мог незамеченным подняться до жилых комнат над кабачком. А дверь в комнату жертвы, как обычно, запиралась на один-единственный пружинный замок.

После этого третьего убийства Душитель-по-Пятницам ежедневно занимал передовицы газет, невзирая на то, что сообщать-то, в общем, было нечего, разве что на все лады пересказывать одни и те же факты. Пресса предупреждала одиноких женщин: закрывайте двери на задвижку в ночь с четверга на пятницу и ни в коем случае не впускайте незнакомых!

Я свел воедино и отпечатал всевозможные данные обо всех трех жертвах. Я перечитывал их снова и снова до умопомрачения, пытаясь найти общий признак в облике этих женщин.

Я решил заняться этим с подачи лейтенанта. Он как-то обронил следующее замечание: — Ищи общий признак, Хэррис. С этими шизиками всегда так, не с бухты-барахты жертвы выбирают, а по какому-нибудь признаку, который им кажется жутко логичным. Наобум действовать просто не могут. Так что давай, ищи этот самый общий признак, дружище!

— Ну а хоть что это за зверь такой может быть — общий признак?!

— А какой хочешь. У Джека-Потрошителя жертвами обязательно оказывались проститутки. У Бостонского Душителя почти все имели отношение к местной больнице: пациенты, сотрудники — неважно.

— Ну да, и оба случая до сих пор не раскрыты! — окончательно сник я. — Очень вдохновляет, ничего не скажешь!

— Ну-ну, что за пессимизм?! Не ной раньше времени! — одернул он меня, — угадай общий признак — и у тебя, по крайней мере, будет ключ к личности убийцы. Кто его знает: а вдруг он выбирает жертвы с одинаковым цветом глаз, или кривоногих, или косолапых, или с определенной прической? Здесь наверняка должен быть какой-то принцип отбора!

Я бился над этим проклятым признаком дни и ночи напролет, вплоть до следующего четверга, терзаемый кошмарным сознанием того, что, если я его не найду, нынче ночью может погибнуть еще одна женщина. Под конец рабочего дня, уже на выходе, лейтенант задержался у моего стола.

— Ну как? — поинтересовался он.

— Эх! — только и вымолвил я. — Единственное общее — что все они женского пола и живут в одиночку. В остальном — в жизни не встречал трех таких не похожих друг на друга дамочек! Хочешь прочту?

— Давай.

— Внешний вид: Этель Эйеронс — пухлая и дряблая; Леона Бейкон — сложена как куколка; Анита Кэбрэл — худа и костлява. Этель — брюнетка, Леона — шатенка, Анита — крашеная блондинка. Глаза карие, зеленые и голубые соответственно. Прошлое: Этель родилась в Джексоне, штат Миссисипи, два года университета и курс косметологии. Леона родилась в Сент-Луисе, два года колледжа и курс секретарш. Прошлое Аниты Кэбрэл выяснить не удалось, но со слов знавших ее людей ясно, что она называла себя уроженкой восточных штатов и что вряд ли училась где-нибудь, кроме начальной школы, потому что просто-напросто неграмотна. Характеры: Этель — веселая, компанейская бабенка с тремя мужьями на счету, Леона — серенькая тихоня, кроме церкви ничего не знавшая, Анита — продувная бестия и почти законченная алкоголичка. Ну как, продолжать?

— Нет уж, спасибо! Пока не выдашь чего-нибудь поинтереснее, не стоит! — хмыкнул лейтенант.

Я разложил три листка с данными перед собой на столе и рассеянно уставился на них. На каждом заголовок начинался с фамилии: Эйеронс Этель; Бейкон Леона; Кэбрэл Анита. И тут меня осенило.

— Эге, да они же идут в алфавитном проядке — А, В, С! А не брал ли этот псих фамилии свои жертв прямиком из телефонной книги?!

Лейтенант покровительственно похлопал меня по плечу.

— Ну, если бы он пользовался книгой, то все три фамилии начинались бы с А! Ведь второе имя в телефонной книге все равно еще начинается с А, а не с В!

— Ну а вдруг второе имя в списке не женское, а мужское, и ему пришлось перейти к следующему? — возразил я, доставая телефонную книгу. — Может быть, он не просто искал одиноких женщин, выбирая только явно женские имена из книги?

Лейтенант оживился. Заглядывая мне через плечо, он принялся следить за моим пальцем, пробегавшим первую страницу. Я воспрянул духом, когда первым, несомненно женским, именем оказалось «Эйеронс Этель». Но сразу же сник, наткнувшись десятью строчками ниже на Эбет Эйнджел, а еще ниже на Эбкок Люсиль. Мне и в голову не приходило, как много телефонных номеров записано на женщин! На одной первой странице их набралось два десятка.

— По-моему, твоя версия рухнула, — подытожил лейтенант. — Пока!

Он ушел, а мне пришла в голову новая идея. А что, если убийца решил двигаться по алфавиту, но брать только первые женские имена на каждую букву? Первое на А, потом первое на В и так далее?

Я снова раскрыл телефонную книгу, на этот раз на букве В. Первой женщиной в списке числилась Бэбкок Джозефина, чуть пониже — Бэхмэн Клео. Бейкон Леона шла третьей среди женских фамилий.

Я перевернул страницу на букву С. Первая — Кейбл Эдит, вторая — Кэбрэл Анита.

Нет уж, с меня хватит, подумал я. Выходит, что если фамилия первой жертвы пишется с А, второй с В, а третьей с С — то это простое совпадение, не больше… Я собрался и отправился домой.

После обеда, за чашечкой кофе в гостиной, Мэгги заметила:

— Сод, ты как домой вернулся, так сам не свой! Сегодня ночь с четверга на пятницу — из-за этого, да?

— Угу, — кивнул я, — осталось только надеяться, что все одинокие женщины нашего города читают газеты и последуют совету запереть двери на засовы.

— Ну а как твои поиски «общего признака» успешно?

— Куда там! Я уж было подумал, что нащупал кое-что, но на поверку все сразу же лопнуло… — и я поделился с ней своими догадками о Душителе, выбирающем жертвы по алфавиту из телефонной книги, и как первая жертва оказалась первой же в списке на А, вторая — третьей на В, а третья — второй на С.

— Ох ты Боже мой, Сод, но ведь это еще ничего не значит! — воскликнула моя жена. — Первые две на В могут жить не одни, вот и все. Может, он их проверил и решил, что они под надежной защитой? Представь себе, что он выбирает по алфавиту каждую первую женщину, которая живет одна, а?

Я долго- долго, пристально-пристально разглядывал свою жену. Даже после двадцати лет супружеской жизни я все еще неизменно бывал потрясен, когда в очередной раз обнаруживал, что у моей жены голова устроена лучше, чем у меня.

Я поднялся, приблизился к ней и поцеловал. Затем двинулся в прихожую позвонить кое-куда. Но, набирая первый номер, я решил, что по телефону слишком сложно все объяснить и списал адреса из телефонной книги.

Квартира Джозефины Бэбкок значилась на Саут-Грэнд. Дом оказался двухэтажным. Молодой крепыш лет двадцати открыл мне дверь.

Показав полицейский значок, я представился: — Сержант Сод Херрис, полиция. Джозефина Бэбкок дома?

— Мама? — удивленно приподнял он брови. — Разумеется. Входите.

Он провел меня в гостиную, где седеющая пятидесятилетняя женщина и высокий восемнадцатилетний парень смотрели телевизор.

— Мама, это сержант Хэррис из полиции, — объявил крепыш. — Он тебя спрашивает.

Женщина приветствовала меня с вежливым удивлением и представила двух своих сыновей, Фреда и Джорджа. Я обменялся рукопожатием с обоими.

— Присаживайтесь, сержант, — пригласила миссис Бэбкок.

— Спасибо, я ненадолго, — кивнул я. — Очень спешу. Не хочу вас пугать, но есть основания думать, что Душитель следил за вашим домом недели две назад. Если это так, то он, видимо, решил исключить вас из числа своих потенциальных жертв, так что теперь бес покоиться вам не о чем.

Глаза женщины расширились от изумления. Глаза двух юношей воинственно блеснули. Джордж (младший) со спокойной свирепостью принялся постукивать кулаком одной руки в ладонь другой.

— Пусть только сунет сюда свой нос — через пару минут мы вам доставим его труп! — угрожающе выговорил он.

— Уверяю вас, он не сунется. Ему годятся только одинокие женщины. Поэтому при проверке вашего дома он сразу бы отказался от своих намерений, как только выяснил, что здесь проживают двое взрослых мужчин. А теперь мне хотелось бы попросить вас всех сосредоточиться и припомнить события недели, прошедшей между двумя первыми убийствами. Вы не заметили — никто за домом не наблюдал, ничего такого необычного не случилось? Ну, например, никто не знакомый не приходил продавать что-нибудь и тому подобное?

Бэбкоки переглянулись. Миссис Бэбкок пролепетала:

— Не припоминаю.

Двое сыновей ответили сходным образом. Поблагодарив их, я удалился и поехал по второму адресу.

Клео Бэхмен занимала квартиру на Тауэр-Гроув. Она оказалась девицей двадцати пяти лет, живущей с еще тремя подругами. Никто из них не смог припомнить никого, кто бы околачивался поблизости в неделю перед вторым убийством.

Жилище Эдит Кейбл располагалось в конце Двадцатой улицы в Северных кварталах: большое кирпичное здание, где она устроила пансион для мужчин. Меня встретила мужеподобная дама, с виду уже давно разменявшая шестой десяток.

Итак, догадка Мэгги блестяще подтвердилась! Душитель-по-Пятницам был бы не просто псих, но еще и отчаянно смелый псих, если бы рискнул выбрать жертву, окруженную надежными соседями — как трое только что мною опрошенных!

Когда я объяснил хозяйке пансиона цель своего визита, она покачала головой.

— Здесь каждую минуту шляются всякие мужчины, комнаты спрашивают. Никого подозрительного и припомнить-то не могу!

— Ну, а что-нибудь необычное случилось за послед нее время? Странные звонки, например?

Она собралась уже было опять отрицательно покачать головой, как вдруг усмехнулась.

— Ах да, но в этом вовсе не было ничего плохого. Я получила поздравительную телеграмму, а день рождения-то у меня вовсе не сейчас! Я почувствовал холодок у себя по спине.

— Когда получили? Она секунду подумала.

— В прошлую среду. Телеграмму принесли около восьми вечера. Не только дня рождения у меня никакого не было, но и человека я не знаю, кем телеграмма подписана.

— Вы сами приняли телеграмму?

— Нет. На звонок к двери может любой выйти. В тот раз выглянуло трое постояльцев, но который из них принял ее — уж и не припомню.

Не нужно большого труда, чтобы понять, насколько подобный прием разочаровал нашего Душителя. Я попросил:

— Не против, если я от вас позвоню?

— Вот там, проходите!

Первый звонок — Джозефине Бэбкок. Когда она взяла трубку, я торопливо спросил:

— Это снова сержант Хэррж, миссис Бэбкок. Вы в последние время случайно не получали поздравитель ной телеграммы?

— Ах да, пару недель назад, — подтвердила она. — Весьма странно. Ни отправителя я не знаю, да и не было у меня дня рождения.

— А поточнее день не припомните?

— Хм-м… Понедельник. За две недели до нынешнего понедельника.

— А вы лично получили телеграмму?

— Да.

— А рядом кто-нибудь из ваших сыновей был? Наступило молчание, пока она обдумывала мой вопрос. Наконец раздался ее голос:

— Не уверена, что они сидели в гостиной, но где-то поблизости в доме точно были. А что?

— Сейчас некогда объяснять, — заторопился я. — А с почтальоном вы о чем-нибудь говорили?

— Нет, по-моему… ах да, говорила. Он спросил, неужели я живу одна в таком огромном роскошном доме, а я ответила, что у меня есть двое сыновей.

— Спасибо! — сказал я. — Очень спешу. Так что — всего хорошего!

Позвонив Клео Бэхмен, я узнал, что она тоже получила поздравительную телеграмму на следующий вечер после миссис Бэбкок. Через открытую вверь почтальон увидел остальных трех девушек и поинтересовался, все ли они живут вместе. Клео ответила утвердительно.

Женщины, которых я навестил, жили довольно далеко друг от друга, так что значительную часть времени я провел в пути. Вдобавок время ушло на объяснения с каждой. Мои часы показывали десять минут десятого.

Если Душитель и на этот раз решил придерживаться прежней схемы, то у меня в запасе еще оставалось время, потому что он до сих пор еще ни разу не выходил на дело до полуночи. В десять тридцать я вернулся в участок.

Сэм Уигенс встретил меня удивленным взглядом.

— Что стряслось? — поинтересовался он.

— Кажется, я раскрыл дело Душителя! — воскликнул я.

Подойдя к своему столу, я достал досье на Этель Эйеронс и просмотрел отчет о вскрытии трупа. В начале отчета всегда ставятся даты жизни. Меня интересовала дата рождения.

И ведь все время она была у меня под самым носом, а я не обращал внимания! Этель Эйеронс родилась второго августа, а поздравительная телеграмма от несуществующего Лестера Мейсона пришла в начале октября.

Я приказал Сэму установить слежку за почтальоном, Питером Хендриксом. Он освободился с работы в девять. Сэм должен достать его адрес на телеграфе.

— Но с чего это вдруг? — удивился Уигенс.

— Подозрение в убийстве. Он и есть Душитель-по-Пятницам. И пока Сэм сидел с открытым ртом, я продолжил:

— Он посылал женщинам поздравительные телеграммы, чтобы иметь повод проверить их жилье. Он заказывал телеграмму с телефона-автомата, оплачивал ее, набросав монеток в автомат, и диктовал фальшивые имя и адрес отправителя. Поздравительные телеграммы всегда доставляются на дом, поэтому он возвращался на работу и брал их для доставки. Замечатель- ный повод все выяснить и убедиться, что предполагаемая жертва живет одна. Если же обстановка оказывалась неподходящей, он мог спокойно на следующий день послать другую телеграмму следующей женщине из списка. Найдя подходящую жертву, он появлялся в полночь и душил ее. Сэм закрыл рот и взялся за телефон.

Пока он узнавал домашний адрес Питера Хендрикса, я звонил по другому телефону. Первая женщина в списке на Д была Лулу Дейен.

Мужской голос довольно раздраженно ответил, что миссис Дейен уже в постели. И что мне нужно?

— Это сержант Сод Хэррис из полиции, — пояснил я. — С кем я разговариваю?

— С Джоном Джоном Дейеном, — отвечал он чуть более любезно. — Братом Лулу.

— Не получала ли миссис Дейен за последнее время странных телеграмм?

— Ох, да! — удивленно ответил он. — В понедельник вечером какой-то неизвестный шутник прислал ей поздравление с днем рождения. Это что-то вроде шантажа?

— Хм-хм… — замялся, — миссис Дейен лично получила телеграмму? — Нет. Я подошел к двери.

— Сейчас мне совершенно некогда объяснять, в чем дело, — закончил я. — Все узнаете из газет. Спасибо.

Я нажал рычаг и набрал номер следующей по списку владелицы телефона — Веры Дэфин.

Она получила поздравительную телеграмму во вторник. Но, насколько мне удалось выяснить, у нее имелся супруг, проживавший вместе с нею. Значит, она не была одна.

Следующей числилась Сандра Даул. Телеграмму ей доставили в среду вечером.

— А вы одна живете, мисс Даул? — осведомился я.

— Ну да, а в чем дело?

— Через пять минут полиция будет у вас. Пожалуйста, заприте дверь на задвижку и до ее прибытия никого не впускайте. Поняли? Никого не впускать!

— Вы меня пугаете, — ее голос дрогнул. — Но почему? Душитель, да?

— Все будет в порядке, не беспокойтесь, — заверил я ее. — Наряд полиции появится с минуты на минуту.

Я нажал на рычаг, затем вызвал диспетчерскую и попросил немедленно отправить к Сандре Даул ближайшую патрульную машину.

Все эти мои телефонные переговоры заняли, оказывается, такую уйму времени, что сейчас уже было четверть двенадцатого! Я испытующе посмотрел на Сэма Уигинса.

— Только что позвонили насчет Хендрикса, — доло жил он. — Дома его нет.

— Ну, значит, он, скорее всего, отправился на дело, к этой самой Даул, — решил я. — Как ты считаешь, может, окружить квартал? Сэм пожал плечами.

— Да он всего лишь мелкая пташка с кусочком проволоки. Двое патрульных с ним в два счета справятся!

— Знаешь, я все равно лучше смотаюсь туда сам, так надежнее, — заявил я.:

В адресе значилась Линдел, сразу за кварталом Грэнд. Ровно в полночь я затормозил перед двухэтажным серым каменным зданием. Всего лишь в четверти квартала от дома стояла пустая патрульная машина, припаркованная на противоположной стороне улицы. У меня с досадой промелькнула мысль, что лучше бы у них хватило мозгов убрать ее куда-нибудь с глаз долой!

Подходя к массивной входной двери, я убедился, что в доме размещалось несколько квартир. Дверь оказалась запертой, и я позвонил. На пороге появился полицейский в форме и с пистолетом на изготовку.

Предъявив свой значок, я представился: — Сержант Хэррис из отдела убийств. Все в порядке?

— В полном! — отрапортовал он, пропуская меня внутрь. — Уж теперь ему до девчонки не добраться, это точно.

Я очутился в большом, пустынном фойе, где горел только ночник. Главный коридор, столь же скудно освещенный, вел в глубину здания.

— Что это за заведение? — поинтересовался я.

— Общежитие для девушек — работниц. У каждой своя комната, вдобавок здесь живут еще полдюжины взрос лых женщин вместе с комендантшей общежития. Мой напарник сейчас у мисс Даул, на втором этаже.

По спине у меня пробежал жуткий холод.

— Где телефон?! — выкрикнул я.

Патрульный вытаращил глаза и растерянно указал в угол фойе.

— Вон там.

Следующей женщиной на Д была Эвелин Дейн. У меня отлегло от сердца, когда я увидел, что проживает она на Делмар, всего в нескольких кварталах отсюда.

По голосу Эвелин я понял, что поднял ее с постели в самый разгар сладкого сна.

Но я в два счета согнал с нее сладкую дрему, сказав:

— Это сержант Сод Хэррис из полиции. Мисс Дейн, простите, что тревожу вас так поздно, но дело срочное. На днях вы получали какую-нибудь телеграмму или нет?

— Ну, получала, — удивилась она, — как раз сегодня вечером, поздравительную. Но у меня сегодня нет никакого дня рождения. Я окончательно похолодел.

— А вы одна живете?

— Да.

— Что у вас за квартира?

— Четырехкомнатная, на первом этаже.

— Слушайте меня внимательно, — приказал я. — У нас есть веские основания считать, что Душитель собирается навестить вас. Через пять минут я с еще одним сотрудником приеду к вам. Убедитесь, что все двери заперты на задвижки и никого не впускайте до нашего прибытия.

— Хорошо, — отвечала она испуганно. Бросив трубку, я обернулся к патрульному.

— Пошли. Мне нужна форма, а то в штатском она еще примет меня за Душителя.

— Может, у моего напарника позаимствовать? — предложил тот.

— А-а, ладно, черт с ним! — махнул я рукой. — Рванули!

Мы примчались на место через четыре минуты. На этот раз перед нами был четырехквартирный дом с отдельным входом в каждую квартиру. Нам нужна была нижняя слева.

И только я потянулся к дверному звонку, из глубины дома раздался выстрел.

Я рванул дверь — заперто! Рукояткой пистолета я вышиб среднюю панель двери, сунул руку внутрь и отодвинул щеколду, а потом отпер предохранитель замка.

В квартире царила абсолютная темнота, но при нашем входе в дальней комнате зажегся свет.

— Это полиция? — раздался женский голос.

— Да! — крикнул я в ответ, двигаясь на голос. Освещенная комната оказалась кухней. Изящная миловидная шатенка лет двадцати пяти, едва прикрытая легкой ночной рубашкой, стояла в дверях на пороге столовой. В одной вытянутой руке она держала крохотный пистолет с отделанной перламутром ручкой, а в другой — карманный фонарик.

Сразу же за распахнутой дверью черного хода распростерлось тело Питера Хендрикса с небольшим квадратиком целлулоида в одном, судорожно сжатом кулаке и проволочной петлей — в другом. Кисти рук обтягивали толстые замшевые перчатки.

— Как только вы повесили трубку, я услышала какую-то возню у черного хода, — пояснила девушка, слегка срывающимся голосом. — У меня есть вот этот пистолет, вот я и выхватила его из туалетного столика, а еще — карманный фонарик, а в спальне свет погасила. В остальных комнатах он давно уже был выключен. Я стояла вот здесь и прислушивалась, пока дверь не отворилась. Тогда включила фонарик и увидела у него в руке петлю. Я выстрелила.

И, одарив нас блуждающей улыбкой, она рухнула в обморок.

К сожалению, пуля попала прямиком в сердце Питеру Хендриксу, так что на наши вопросы отвечать уже было некому. Когда мы подняли его прошлое, то обнаружили (как это обычно и бывает в подобных случаях), что он давно уже страдает припадками умственного расстройства.

Ах, если бы мне только удалось задать ему всего лишь один-единственный вопрос, до сих пор не дающий мне покоя!

Ну, почему он всегда выбирал ночь с четверга на пятницу?