"Comme un roman" - читать интересную книгу автора (Pennac Daniel)

3

Soyons justes; nous n'avons pas pense tout de suite a lui imposer la lecture comme devoir. Nous n'avons pense d'abord qu'a son plaisir. Ses premieres annees nous ont mis en etat de grace. L'emerveillement absolu devant cette vie neuve nous a donne une sorte de genie. Pour lui, nous sommes devenu conteur. Des son eclosion au langage, nous lui avons raconte des histoires. C'etait une aptitude que nous ne nous connaissions pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur nous donnait du souffle. Pour lui, nous avons multiplie les personnages, enchaine les episodes, raffine les chausse-trapes… Comme le vieux Tolkien a ses petits-enfants, nous lui avons invente un monde. A la frontiere du jour et de la nuit, nous sommes devenu son romancier.

Si nous n'avons pas eu ce talent-la, si nous lui avons raconte les histoires des autres, et meme plutot mal, cherchant nos mots, ecorchant les noms propres, confondant les episodes, mariant le debut d'un conte avec la fin d'un autre, aucune importance… Et meme si nous n'avons rien raconte du tout, meme si nous nous sommes contente de lire a voix haute, nous etions son romancier a lui, le conteur unique, par qui, tous les soirs, il glissait dans les pyjamas du reve avant de fondre sous les draps de la nuit. Mieux, nous etions le Livre.

Souvenez-vous de cette intimite-la, si peu comparable.

Comme nous aimions l'effrayer pour le pur plaisir de le consoler! Et comme il nous reclamait cette frayeur! Si peu dupe, deja, et pourtant tout tremblant. Un vrai lecteur, en somme. Tel etait le couple que nous formions a l'epoque, lui le lecteur, o combien malin! et nous le livre, o combien complice!