"Книга воздуха и теней" - читать интересную книгу автора (Грубер Майкл)11Кто-то когда-то сказал (Пол Гудмен, кажется),[55] что глупость — способ самооправдания. Именно она — единственная причина того, что так называемые лучшие и выдающиеся люди втянули нас во Вьетнам, а люди, своим умом заработавшие огромные богатства, с упорством, достойным лучшего применения, делают то, за что впоследствии попадают в тюрьму. «Mit der Dummheit kampfen Gotter selbst vergebens» — так, цитируя Шиллера, неоднократно говорила моя бабушка по материнской линии: «Против глупости бессильны даже боги». В любом случае, это ужасная глупость — рассказать о гангстерах сначала сыну, потом жене… нет, постойте, пределом глупости было то, что я Как я уже говорил, обычно лицо Амалии имеет самое что ни на есть кроткое выражение. Но, сталкиваясь с лицемерием или несправедливостью, она, подобно Господу нашему, излучает ярость такой интенсивности, что способна иссушить смоковницу. Выпытав всю историю, покрошенную мной на мелкие куски пополам с бессмысленной ложью, она обрушила на меня такой заряд этой ярости, что даже ее великолепного английского не хватило на все оскорбления, которых, по ее мнению, я заслужил. Ей пришлось переключиться на немецкий: saudumm, schwach-sinning, verblodet, verkorkst, voll adgedreht и dumm wie die Nacht finster sein[56] — вот лишь немногое, что вспоминается. Немецкий богат бранными выражениями, и они часто сотрясали воздух в доме во времена моего детства. Одно из любимых присловий мутти было: «Тупой, как ночь темна». В конце Амалия произнесла: «Du kotzt mich an», что весьма вульгарно и примерно означает: «Меня от тебя тошнит». После чего я оказался на улице, испытывая почти противоестественное удовольствие оттого, что сумел пробить брешь святого терпения моей супруги. Позвонил Рашиду, он приехал спустя несколько минут, вышел из машины и открыл мне дверцу (Омару давно было сказано, чтобы он не утруждал себя этим жестом). Я заметил, что он смотрит вверх, и поднял глаза вверх как раз вовремя, чтобы увидеть, как из окна верхнего этажа дома Амалии вылетел новый горшок с paphiopedilum hanoiensis, просвистел мимо моей машины и грохнулся на мостовую. Я заставил ее не только разозлиться, но и применить насилие — неплохое достижение для одного вечера, еще один взнос за место в аду. Учитывая, как все обернулось, это была еще Хорошо помню чувство противоестественного спокойствия, с каким я слушал его прерывающееся бормотание, сначала по-арабски. Подобное спокойствие я испытывал в армии, когда с вертолетов снова и снова в огромном количестве выгружали раненых: в первое мгновение хотелось с криком убежать куда глаза глядят, а позже приходило противоестественное спокойствие, без которого помогать искалеченным парням было бы невозможно. Я и сейчас хотел с криком броситься бежать через все помещение, чтобы посмотреть, как там Миранда, но заставил себя сидеть, спрашивать и слушать. Хотя особенно рассказывать ему было нечего. Он услышал женский крик, тяжелый топот и выбежал из гостиной, где смотрел новости по кабельному ТВ. Это все, что он помнил. Он никого не видел. Миранда, конечно, исчезла, а вместе с ней и оригинал рукописи Брейсгедла. Я нашел в бумажнике визитную карточку детектива Мюррея, позвонил ему, оставил срочное сообщение и набрал 911. После этого имело место нашествие множества незнакомых людей; в телевизионных драмах о преступлениях и авариях такое всегда вырезают, поскольку в реальной жизни это занимает огорчительно много времени. Фельдшеры унесли Омара, хотя он твердил, что и сам спустится по лестнице, а я развлекал полицию — сначала пару офицеров в форме, потом пару детективов, Симони и Харриса. Они осмотрели входную дверь и нашли на замке следы взлома, что заставило их отнестись к происшедшему не просто как к домашнему скандалу — а именно так, по-моему, они сразу подумали: истекающий кровью мужчина, пропавшая женщина, богатые люди, порочные связи. И все же в их голосах проскальзывала особая интонация, словно они имели дело с некими монстрами. Казалось, они тщатся произнести остроумное замечание типа того, что сценаристы вкладывают в уста Джерри Орбаха в старом сериале «Закон и порядок». Они хотели знать, кто такой Омар, откуда он приехал, какие отношения связывают его с пропавшей женщиной; пришлось объяснять наличие у Омара пистолета и мои опасения за безопасность мисс Келлог, рассказать об уличном происшествии с головорезами, возможно, русскими. Мисс Келлог остановилась тут, у вас? Почему не в отеле? Она ваша приятельница, мистер Мишкин? Нет, не приятельница; я не знаю, почему ее похитили; на самом деле им нужна только рукопись. Почему им нужна рукопись, мистер Мишкин? Она что, очень ценная? Непохоже, но кое-кто думает, будто она может вывести на что-то действительно ценное. А-а, вроде карты, на которой обозначено сокровище? Они с ухмылкой закатили глаза, а я сказал что-то вроде: можете смеяться, если вам угодно, но мужчину замучили до смерти, выясняя местонахождение этой вещи, теперь вот и женщину похитили, а вы по-прежнему воспринимаете все как шутку. И потом мы заговорили о профессоре Булстроуде. По правде говоря, с происшествиями такого сорта городские полицейские детективы редко сталкиваются. Им И ничуть не удивился, застав там обоих детективов. Меня пустили к Омару только тогда, когда они закончили попытки вытянуть из него то, чего он не знал. Врачи хотели оставить Омара на всю ночь для обследования, подозревая сотрясение мозга, и я ушел, пообещав связаться с его семьей и заверив, что ему нет нужды беспокоиться из-за расходов. Едва я покончил с не очень-то приятным звонком семье Омара, как мой мобильный телефон ожил снова. Это оказалась Миранда. — Где вы? С вами все в порядке? — Естественные (и глупые) вопросы сразу вырвались у меня, хотя я понимал, что на первый она не ответит, а ответ на второй может оказаться пугающим. — Со мной все хорошо. Судя по голосу, это было далеко не так. — Где вы? Я идиот! — Не знаю. Мне на голову надели мешок. Послушайте, Джейк, не сообщайте в полицию. Они велели мне позвонить вам и сказать это. — Хорошо, не буду, — солгал я. — Омар в порядке? Они ударили его… — С Омаром обошлось. Чего они хотят? Проклятое письмо у них… зачем же они захватили вас? — Им нужны другие письма, зашифрованные. — Не понимаю… я отдал вам все, что ваш дядя оставил мне. Ни о каких шифрованных письмах мне ничего неизвестно. — Нет, когда бумаги нашли, они там были. Здесь есть женщина, Кэролайн… по-моему, ее они тоже захватили… — Русская? — Нет, американка. Она сказала, в свертке лежали шифрованные письма, но тот, кто должен был отдать их, не сделал этого. — Кто? — Не важно. Эти люди говорят, что документы принадлежат им, что они заплатили за них дяде, много заплатили, а он попытался обмануть их. Джейк, они собираются… Это оказалось мучительно — реконструировать наш разговор. Мы оба кричали в трубку (хотя обычно, разговаривая по телефону, я стараюсь не повышать голос, как делают многие мои сограждане, в результате чего улица часто напоминает сумасшедший дом; и у меня нередко возникает вопрос, что об этом думают настоящие сумасшедшие), и кто-то оборвал разговор на середине фразы. Смысл его был предельно ясен; если я не раздобуду шифрованные письма, о которых упоминает Брейсгедл, они обойдутся с Мирандой как с ее дядей; и еще, они ликвидируют ее в то же мгновение, как решат, что в это дело замешана полиция. Ружейные выстрелы в тумане, три громких, детонирующих звука со стороны озера, и определенно шум моторной лодки, назойливое жужжание, доносящиеся как будто издалека. Охотники? Сейчас что, сезон охоты на уток? Понятия не имею. На всякий случай я только что перезарядил пистолет и взвел курок — успокаивающее занятие, по моим ощущениям. Не помню, говорил ли я, что хижина Микки находится в самом южном конце озера Генри. На стене в гостиной висит подробнейшая гидрографическая карта, и на ней видно, что поначалу озера было два. Где-то около 1900 года отдыхающие тут летом богачи, которым принадлежит земля, запрудили отвод, вода поднялась, и со стороны восточного берега протянулась вереница островов — отличное место для игры в пиратов, как Микки рассказывал; однако проплыть между ними невозможно ни на каком судне из-за подводных скал. До этой хижины можно добраться либо через Нью-Веймар, а потом по третьеразрядному шоссе и посыпанной гравием дороге (именно так поступил я), либо свернуть с дороги на Андервуд, доехать по приличному шоссе до городка на самой северной оконечности озера, пересесть на быстроходный катер, проехать двенадцать миль и прибыть в хижину с шиком (как почти всегда делают Микки и его семья). Путь по суше короче на час с чем-то, но гораздо менее удобен. Если бы я был головорезом со склонностью к шику, то нанял бы или купил моторную лодку, проехал от городка к югу, прикончил свою жертву и на обратном пути утопил труп в озере, прицепив к нему груз. Наибольшая глубина здесь почти шесть футов — не слишком много, но для такой цели вполне достаточно. Изучая заметки в своей записной книжке, касающиеся следующего дня, я обнаруживаю, что утренние встречи вычеркнуты, и припоминаю, как после практически бессонной ночи позвонил мисс Малдонадо, попросил ее отменить эти встречи, перенести их на другое время и задал один важный вопрос, на который она ответила «да». Мисс Малдонадо всегда делает две копии абсолютно всего, она Принцесса Ксерокса, и, конечно, она скопировала рукопись Брейсгедла. Потом позвонил Омар, умоляя вызволить его из больницы, что я и сделал. Он с радостью сел за руль и в больничном тюрбане, с перевязанной головой, еще больше обычного напоминал своих предков, обитателей пустыни. Он с гордостью сообщил мне, что у него есть другой пистолет, но выведывать подробности я не стал. По дороге мы забрали из офиса копии Брейсгедла и поехали на север, в Гарлем. Я снова расспрашивал Омара о ночных событиях, но он не смог добавить ничего, только извинялся за то, что позволил ударить себя и вывести из игры. Он сказал, что не представляет себе, как кто-то сумел проникнуть в лофт и незаметно подобраться к нему; я тоже не мог себе этого представить — еще одна тайна в добавление к тем, что окружали это дело. Место, куда мы ехали тем утром, находится на перекрестке Сто пятьдесят первой улицы и бульвара Дугласа и представляет собой группу многоквартирных зданий. Они принадлежат моему брату Полу, но неофициально, поскольку по документам он не владеет ничем. Несколько лет назад он на распродаже приобрел их сгоревшие остовы — тогда здания такого типа поджигали почти ежедневно — и восстановил их, превратив в то, что называет «городским монастырем». Пол — священник-иезуит, и, возможно, кого-то это сообщение удивит, поскольку выше я говорил, что он бандит и сидит за решеткой. В нем по-прежнему есть что-то от бандита, и именно поэтому после исчезновения Миранды я поехал к нему. Он глубоко постиг суть насилия. Одним из глубочайших потрясений моей жизни было открытие, что Пол умен и, скорее всего, во многих отношениях умнее меня. В нашей семье у каждого имелась своя роль: Мириам — глупая красотка, я — умный, а Пол — хулиган, «паршивая овца». В школе он никогда не делал домашних уроков, вылетел оттуда в семнадцать и, как я уже говорил, за вооруженное ограбление отсидел двадцать шесть месяцев в Оберне. Нетрудно представить себе, какая судьба ждет симпатичного, светловолосого белого мальчика в Оберне. Обычно выбор таков: тебя насилуют или все, кто пожелает, или один из авторитетов. Пол предпочел второй вариант, как более здоровый и безопасный. Он покорно выполнял желания этого ублюдка — пока в конце концов не смастерил нож, однажды ночью напал на своего спящего «покровителя» и нанес ему множество ударов, по счастью, не смертельных. Оставшуюся часть тюремного заключения Пол провел в одиночке, рядом с растлителями малолетних и мафиози-информаторами. Там он стал читать, что мне доподлинно известно, потому что именно я каждый месяц по его просьбе посылал ему посылки с книгами. Удивительно, но на протяжении двух лет он проделал путь от дешевой фантастики до вполне доброкачественной, а затем пришел к философии, истории и, в конце концов, теологии. Ко времени освобождения он уже читал Кюнга и Ранера.[57] Выйдя на свободу, он тут же поступил в армию, поскольку никаких других перспектив не имел и хотел получить образование. Это произошло в разгар Вьетнамской войны, и военные тогда были не слишком разборчивы. Думаю, в нем проснулись гены дедушки Стифа, потому что он оказался примерным солдатом: воздушно-десантные силы, спецотряд, серебряная звезда. Почти все два года он прослужил в Шанском нагорье, как у нас называют спорный регион, где сходятся Лаос, Вьетнам и Камбоджа, в компании горцев — как Марлон Брандо в «Апокалипсисе сегодня». Его комментарий о пережитом тогда свелся к одной фразе: «Все было точно как в том фильме». Достаточно странно, что этот ужас превратил его не в монстра, а в кого-то вроде святого. Он начал ходить в церковь Святого Иоанна, а потом записался к иезуитам. Когда он сказал мне об этом, я подумал, что он шутит. Я не мог представить себе Пола священником, а еще меньше — иезуитом, но это лишь подтверждает тот факт, как мало мы знаем о наших близких. Как уже сказано, я был потрясен. Итак, он вернулся в Нью-Йорк с идеей создать в трущобах что-то вроде колонии и осуществил свое намерение. Но поскольку это был Пол и с учетом иезуитских традиций, все у него получилось немного шиворот-навыворот; во всяком случае, с Джейн Аддамс[58] его никто не путает. Я сказал, что он стал святым, но одновременно остался бандитом. В святцах таких типов пруд пруди. Прежде всего, основатель ордена, к которому принадлежит Пол. Его теория такова: наша цивилизация вступает в темную эпоху, и в городских гетто уже заметны следы этого. По его словам, темные времена есть следствие того, что цивилизация и культура утрачивают историческую память, а правящие классы не хотят расплачиваться за свою цивилизованную жизнь. Подобная судьба постигла Рим. По мнению Пола, когда наступит крах, бедняки переживут его лучше, чем господа: у них меньше потребностей, они отзывчивее и памятливее. Вот почему Иисус предпочитал их. Да, похоже на чистое безумие. Но когда я вижу, насколько беспомощны мои сограждане, представители среднего класса и выше, как рабски они зависят от электричества, газа и услуг работающих на них невидимых миллионов, как не любят они честно платить по счетам, когда я вижу нашу абсурдную приверженность к обнесенным высокими оградами закрытым районам, наши «хорошие дома» и нашу некомпетентность во всем, кроме манипулирования брендами, я нередко думаю, что в словах Пола есть смысл. В итоге он создал, под видом церкви и школы, некое подобие средневекового аббатства. Оно состоит из трех зданий или, точнее, из двух зданий и пустого пространства между ними — там когда-то стояли трущобы, полностью уничтоженные огнем и снесенные. От улицы строение отделено стеной с воротами, куда мы с Омаром тогда и вошли. Ворота всегда открыты. (Лимузин мы оставили на улице, и я не сомневался, что никто не тронет его — таким уважением пользуется это место.) На месте снесенного дома сейчас нечто вроде крытой аркады с зеленым садом, маленькой террасой, фонтаном и детской площадкой. Одно из зданий — школа, там же живет часть учеников, а в другом расположены офисы, общие спальни и мастерские. Здесь также находится община «Ковчег», объединяющая людей, которые живут вместе с нетрудоспособными инвалидами и заботятся о них. Еще здесь есть медицинская клиника и бесплатная католическая столовая для бедных. Как обычно, тут царил хаос: безумцы и калеки ковыляли по своим делам, проходящие реабилитацию гангстеры в просторных робах занимались различными видами работ, а между теми и другими носились школьники в аккуратных формах. Ну чем не Средневековье? Омар всегда чувствует себя здесь как дома. В сложившейся ситуации я пришел именно к Полу, потому что его ум заточен на такие вещи; пожалуй, отчасти в духе нашего папы. По сравнению с ним я младенец, и хотя меня нередко раздражает то, что я завишу от брата в подобных вопросах, время от времени я обращаюсь к нему. Пол говорит, это хорошо для моей души. Мы нашли его в подвале школьного здания, где он обсуждал с поставщиками установку бойлера. На нем был голубой комбинезон, очень грязный, но на Поле даже грязь выглядит хорошо. На мой взгляд, он мало изменился с тех пор, как почти двадцать пять лет назад я встретил его в аэропорту после возвращения из армии; разве что волосы стали длиннее. Он все еще похож на Рутгера Хауэра из «Бегущего по лезвию бритвы». Или на вербовочный плакат СС. При виде нас он расплылся в широкой улыбке, блеснув в полумраке подвала ослепительно белыми зубами, и по очереди обнял обоих. Бросив поставщикам несколько слов и оставив их заниматься своим делом, он повел нас к себе в кабинет: крошечную комнатку с видом на террасу и детскую площадку. Конечно, в первую очередь его интересовало, что стряслось с головой Омара. Думаю, он любит Омара больше, чем меня. Нет, это неправда, но пусть здесь все так и останется. Пол любит меня, и это сводит меня с ума. Я же часто веду себя с ним по-свински, но ничего не могу с собой поделать. Думаю, это кровь Иззи вскипает во мне, наполняя надменным презрением. После того как Пол выслушал подробный отчет о случившемся с Омаром, а также скучные подробности о его семье и мытарствах со страховкой, Омар извинился и сказал, что пришло время полуденной молитвы. Едва он ушел, как прибежал с сообщением симпатичный негритенок, просто прелестный в своей школьной форме: яркая куртка вроде тех, что носят моряки, серые брюки, белая рубашка и галстук в черную и белую полоску. Когда он ушел, я закатил глаза и спросил: — Теперь ты можешь иметь любого из них? Розовые ягодицы в тусклом свете святых лампад… — Спасибо, но оставшийся у меня пыл вполне удовлетворяют монахини постарше. — Он улыбнулся. — Кстати, о сексуальных излишествах. Ты, кажется, снова впутался во что-то со своей очередной женщиной? Кто такая эта Миранда? — Ничего особенного, она моя клиентка. Я позволил ей остановиться у себя, потому что ее преследовали. — Ну-ну. Знаешь, Амалия звонила мне сегодня утром. Мне показалось, что она очень расстроена. — Черт возьми, Пол, мне жаль, что Амалия расстроена! Почему бы тебе не жениться на ней? Тогда вы совершенствовались бы вместе, а я бы и дальше тонул в разврате. Я и Мири… — Мири тоже беспокоится о тебе. Ну, так что с этими русскими гангстерами? От чего я буквально схожу с ума, так это от привычки моих родственников обсуждать меня за спиной. Поэтому я стараюсь вести себя безупречно (секс оставим за скобками) и не давать повода для сплетен, но, очевидно, у меня не получается. Однако в тот момент я подавил вспыхнувшие по этому поводу чувства, поскольку пришел к Полу за советом. Я знаю, что никто не имеет таких обширных контактов в самых разных общественных слоях Нью-Йорка, от уличных бомжей до мэра. Поэтому я выложил ему все — Булстроуд, рукопись Брейсгедла, убийство, нападение, разговор с Мири (хотя об этом он уже слышал от нее), встреча с Мирандой, ее похищение и телефонный звонок. Он выслушал меня в молчании, а когда я закончил, сделал круговое движение рукой и сказал: — И?.. — Что «и»? — Ты уже преуспел? С мисс Келлог? Не трудись лгать, я вижу ответ на твоем лице. — Это что, для тебя важнее всего? Что я имел эту женщину? Убийство, похищение — пустяки по сравнению с тем, что я вставил ей? — Нет, но то, что ты вставил ей, похоже, влияет на течение твоей жизни и осложняет жизнь людей, которых я люблю. Отсюда мой интерес. — Ох, а я-то подумал, что это секс — единственная вещь, которая интересует церковь. Разве ты сейчас говоришь не как проповедник? — Да, умственная похоть, в которой ты упорствуешь, вот твоя проблема. Не просто похоть, проблема не в ней; пройдет еще лет двадцать, и она сама позаботится о себе. В конце концов, это мелкий грех. Нет, твоя проблема — лень, и всегда было так. Отказ от необходимой духовной работы. Ты всегда берешь на себя ответственность за все плохое, что произошло с нашей семьей, включая, скорее всего, и Вторую мировую войну… — Ты сидел в тюрьме. — Да, но это к делу не относится. Бог не сидел в тюрьме, но ты не просишь его о помощи. Нет, ты все взвалил на свои плечи и потерпел неудачу. И ты никогда не прощаешь себя. Ты считаешь, что находишься за гранью прощения, и это дает тебе лицензию причинять вред любящим тебя людям — потому что бедняга Джейк Мишкин якобы так далеко за гранью, до такой степени лишен надежды на прощение, что всякий, кто любит его, наверняка заблуждается. Следовательно, любящих не стоит принимать в расчет. Знаешь, почему ты сейчас ухмыляешься, паршивец? Потому что ты снова заставил меня сказать то, что я всегда говорю тебе, и теперь ты можешь опять забыть это. Даже если ты понимаешь, что я прав. Лень. Грех против надежды. И ты знаешь, что когда-нибудь он убьет тебя. — В точности как мутти? Ты в самом деле так думаешь? Снизу, из мастерской, где чинят велосипеды, донесся воющий звук шлифовки. Пол дождался, пока он затих, и ответил: — Да, думаю. И тебе это известно. Как сказал один человек, Бог создал нас без нашей помощи, но не спасает нас без нашего согласия. Либо ты просишь о милосердии и прощении — и получаешь прощение, либо гибнешь навсегда. — Да, святой отец, — сказал я, ханжески воздев взгляд. Он вздохнул, устав от старой патетической игры, в которую я заставлял его играть. Я тоже устал от нее, но не мог противиться отчаянному, хотя и совершенно бессмысленному зуду. — Да, ты манипулировал мной, заставляя читать тебе проповедь, — сказал он, — и, значит, снова победил. Мои поздравления. Ну, что нам делать с твоей проблемой? — Не знаю. Поэтому я и здесь. — Думаешь, здесь замешан русский — Шванов? — Что касается исполнителей, да. Но не представляю, кто стоит за ними. — Почему тебя это волнует? Рукописи больше нет, а исчезнувшей женщиной займется полиция. — Мне велено не обращаться к копам. Она сказала, что они убьют ее. — И ты чувствуешь себя обязанным спасти ее. — Я обещал защитить ее и не сделал этого. Да, я чувствую себя обязанным. — Ты хочешь продолжить эту связь. Ты влюбился. — Какое, черт побери, это имеет значение? Она — человеческое существо, которому угрожает смертельная опасность. Он оперся подбородком о сцепленные пальцы и вперил в меня пронизывающий взгляд — так он теперь поступает вместо того, чтобы надрать мне задницу. — Ну, я, конечно, помогу тебе, чем смогу. У меня есть контакты в полиции. Я сделаю несколько звонков, выясню, что у них имеется на этого Шванова, и намекну, что дело серьезное… — Нет! Никаких копов, я же сказал. У тебя есть контакты другого рода. — Ладно. Посмотрим, что говорят на улице. — Спасибо. Больше всего, однако, меня беспокоят Амалия и дети. Если бандиты захотят оказать на меня давление… — Об этом я тоже позабочусь, — ответил он после долгой паузы. Конечно, ради того я и пришел. Пол знаком с множеством так называемых крутых парней; у него с ними странные взаимоотношения. Он думает, что они — в точности немецкие или славянские варвары, которых в Средние века миссионеры обращали в христианство: гордые, яростные, жаждущие сами не знают чего люди. В начале своей миссионерской деятельности он вынужден был в буквальном смысле драться, чтобы продемонстрировать свое превосходство. То, что его насиловали в тюрьме и что он ранил ножом насильника, его репутации не вредило. Он производил впечатление человека, который лично убил больше людей, чем все эти бандиты, вместе взятые, и это шло ему в плюс. Еще Пол говорит, что по сравнению с его вьетнамскими партизанами нью-йоркские гангстеры не такие уж крутые. Никто из них никогда не голодал и даже в тюрьме жил в условиях, которые показались бы роскошным курортом среднему вьетнамцу. Он рассказывал, что его монтаньяры могли бы на завтрак съесть все банды Нью-Йорка. И жалкая бравада уголовников вызывала в нем сочувствие, а не ужас, как у представителей высших классов. (Пол не боится смерти, он бесстрашный лет с десяти.) Однако кланы он воспринимал серьезно и, подобно иезуитам прежних времен, выбирал своей целью лидеров банд, самых яростных и отчаянных, и с течением времени заключил с ними что-то вроде договора. Именно поэтому около его аббатства не торгуют наркотиками, нет никаких шлюх, и бродяги, спасающиеся от чьей-либо мести, могут найти убежище внутри. Некоторых из уличных лордов ему действительно удалось обратить в свою веру, а многие посылают своих детей или младших братьев и сестер учиться в его школу. Все это вполне в духе Средневековья — и совершенно естественно для человека типа моего брата. По виду Пола я понял, что он решил помочь мне и теперь не может дождаться, когда я уберусь отсюда. Неспокойный человек, вроде Иисуса у Матфея: всегда торопится, нетерпелив с апостолами, осознает быстротечность времени, торопится подготовить преемников к тому моменту, когда основатель сойдет со сцены. Пол отошел и заговорил с какими-то парнями. Ну а я подхватил Омара и удалился. Мы поехали в сторону Колумбийского университета. Обычно я осведомлен о расписании Микки Хааса и знаю, что по четвергам он все утро проводит в своем кабинете. Я позвонил ему, он оказался на месте и ответил: да, он будет рад перекусить со мной, на этот раз в университетском клубе. Я всегда считал, что обеденный зал на четвертом этаже жилого комплекса в Колумбийском университете — одно из самых приятных мест для ланча: большой, с прекрасными пропорциями, много воздуха, замечательный вид на город из высоких окон и отличный буфет. Однако Микки больше любит наше обычное «Соррентино» — скорей всего, потому, что во время наших трапез он любит выпить и предпочитает делать это не на глазах коллег. Возможно, ему нравится и то, что я посылаю за ним лимузин. Не успели мы доехать до клуба, как зазвонил мобильный телефон. Это оказалась моя сестра. — Ты был прав, — сказала она. — Осип действительно хочет встретиться с тобой. — Что-то уж очень быстро. Видимо, тебе любезность оказывает. — Осип никому не оказывает любезностей, Джейк, это ему все их оказывают. Если уж на то пошло, он — Уверен, все пройдет прекрасно, — сказал я, хотя вовсе не был в этом уверен. — Когда и где? — Ты знаешь «Распутин»? На Лафайет? — Шутишь? Это все равно, что встречаться с Джоном Готти[59] в пиццерии «Крестный отец». — Ну, что тут скажешь? У Осипа есть чувство юмора. Он говорит, что будет там завтра вечером после десяти. Я сказала бы «будь осторожен», если бы это не звучало так банально. Но ты все-таки будь осторожен, ладно? Если не хочешь упокоиться в Гринвуде рядом с мутти. Я пошлю самый вульгарный венок, какой только можно себе представить. Припоминаю, как мы с Микки ели ростбиф и выпили бутылку каберне. Для профессора английской литературы он шутил весьма неплохо и вообще был в отличном настроении. Я спросил, означает ли это, что его финансовое положение улучшилось, и он ответил «да»; затем на меня обрушилось море информации о страховых фондах, инвестиционных трастах в недвижимость и товарной бирже; в одно ухо влетело, в другое вылетело. Он почувствовал мою незаинтересованность и вежливо сменил тему, спросив, что у меня новенького. Вместо ответа я достал копию письма Брейсгедла и подвинул к нему по столу. — Вот хотя бы это. — Что это? Рукопись Булстроуда? Господи боже! Естественно, он читает рукописный текст начала семнадцатого века с той же легкостью, с какой мы разбираем типографский шрифт. Микки тут же накинулся на бумаги, ничего не замечая вокруг, в том числе и официанта, подошедшего спросить о десерте; уникальный случай в моей практике. Минут двадцать или около того он переворачивал страницы, изредка восклицая: «Черт возьми!» — и прочее в том же духе. Я пил кофе, изучал обедающих и переглядывался с симпатичной брюнеткой за другим столиком. От встречи с братом осталось обычное послевкусие: безоговорочное неприятие его самого и его усилий сыграть великого голубоглазого белого бога, по доброй воле сошедшего в гетто, дабы принести спасение заблудшим. По своему высокомерию это абсурдный, почти непристойный, почти нацистский подход. Мои грустные размышления прервал Микки, воскликнув: «Ух ты!» — достаточно громко, чтобы привлечь внимание брюнетки и некоторых других. Он ткнул пальцем в бумаги. — Ты хоть понимаешь, что это такое? — Типа того. Миранда читала письмо и объяснила, в чем его ценность, но я, конечно, не ученый и, соответственно, не чувствую трепета. — Миранда Келлог? Она видела это? — Он, казалось, слегка расстроился. — Ну да. Она ведь законная владелица оригинала. — Но сейчас он хранится у тебя? Ну, я объяснил ему, что произошло за последние двадцать четыре часа. Он выглядел ошеломленным. — Это ужасно! Самая настоящая катастрофа! — Да, я тоже переживаю из-за нее. — Нет, я имею в виду рукопись, — Мне уже не раз задавали этот вопрос, и ответ таков: вообще-то нет. Что здесь такое — тяжелая артиллерия, которая может быть применена в каком-то литературном споре? Мой тон прозвучал холодно, но он этого не заметил. Передо мной был новый Микки — уже не отрешенный джентльмен-ученый, с восхитительным презрением относившийся к потугам своих собратьев вскарабкаться по скользким ступеням академической карьеры. В глазах у него пылал огонь. И этот новый Микки принялся разглагольствовать о колоссальной академической ценности скучнейшего рассказа м-ра Брейсгедла. Я слушал примерно так, как если бы он описывал детали сложной и утомительной хирургической операции. Наконец я прервал его. — Это что, так важно — был Шекспир католиком или нет? — Шекспир мог быть Я пожал плечами и спросил: — Ну… она права? — Не знаю! Никто не знает! — почти выкрикнул он, заставив коллег снова оглянуться; теперь понятно, почему Микки не рвется обедать здесь. — В этом суть, Джейк! Она может быть права. Или кто-то напишет книгу, где проанализирует сочинения Шекспира и докажет, что тот был добрым протестантом, но геем. Или монархистом. Или левшой. Или женщиной. Или графом Оксфордским. В том-то и состоит наиглавнейшая проблема всех, кто изучает Шекспира, — а теперь вот это! Если письмо подлинное… я говорю, — Правда, что ли? — Еще мягко сказано. На самом деле я лишь краешком глаза заглянул туда, где открывается подлинный рай. Подумай, Джейк… — Он понизил голос и наклонился к моему уху; такая таинственность выглядела почти пародийно. — Джейк, если Брейсгедл шпионил за Шекспиром, а потом строчил свои отчеты, описывал жизнь Шекспира точно так же, как свою собственную жалкую жизнь… Ох, господи, это будет нечто — Ну, у меня есть некоторое представление о том, сколько может стоить рукопись пьесы. Он закатил глаза и сделал вид, будто обмахивает лицо. — Ах, — Наверно, это сводило его с ума. Племяннице он тоже ничего не говорил. — Да. Бедная женщина. У тебя есть хоть какие-то идеи, где могут быть шпионские письма? — Нет. Но именно это я хотел бы выяснить, и ты поможешь мне понять, с какой стати русский гангстер заинтересовался ими настолько, чтобы совершить преступление федерального уровня. Вряд ли он состоит в Ассоциации современного языка. — В этой организации полно бандитов и похуже. — Микки улыбнулся. — Однако твой вопрос мне ясен. Он замолчал, на мгновение по его лицу пробежало странное мечтательное выражение, как будто он только что принял хорошую дозу опиума: глаза прикрыты, точно созерцают рай, достигнуть которого невозможно. Затем он явно с усилием заставил себя вернуться к реальности и сказал: — Если только… Я знал, что он имеет в виду. — Если только Булстроуд во время своей поездки в Англию обнаружил нечто, подтверждающее существование… назовем его так — Объекта. И эти парни… точнее, тот, кто их нанял, узнал об Объекте и хочет заполучить его. Однако отсюда следует вывод, что шифрованные письма — часть следа, что ведет к Объекту. Но мы даже не знаем, были ли они при письме Брейсгедла. Или знаем? — Ты меня спрашиваешь? — Ну да. Ты знаешь обо всем этом больше кого-либо другого, кроме самого Булстроуда и, возможно, Миранды, а они оба сейчас за пределами досягаемости. Очевидно, кто-то предложил Булстроуду рукопись. Что, если вместе с ней были и другие бумаги, а он отказался купить их? — Немыслимо! Ради такого предложения он продал бы обеих своих бабок. — Да, но бабки не такой уж ходовой товар. Сколько он мог бы предложить, скажем, за оригинал шифрованных писем Брейсгедла? — Не знаю… Тысяч пятьдесят, если продавец хотел получить деньги немедленно. Бог знает, сколько он выручил бы за него на аукционе. Может, вдвое, втрое больше… — И Булстроуд имел такие деньги? — Черт, нет. Из-за той истории с фальшивым «Гамлетом» юристы обобрали его дочиста. Мне пришлось авансом уплатить ему жалованье, когда он приехал сюда. Подожди-ка, минуточку!.. — Понятно. Если у него не было денег, как он вообще заполучил рукопись? Есть две возможности. Первая: он заплатил небольшую цену владельцу, не понимающему, что это такое. В данном случае продавец мог решить, что раз Булстроуд так невысоко ценит рукопись, то предлагать ему шифрованные письма вообще не стоит. Или второй вариант: Булстроуд видел весь комплект документов, и продавец знал, сколько они на самом деле стоят, и запросил соответствующую цену. Почему в таком случае Булстроуд не обратился к Фолджеру? Или к своему доброму другу доктору Хаасу? Микки горько рассмеялся. — Потому что он знал, что я тоже на бобах? — А он знал? Но, допустим, причина в том, что источник был сомнительный. И продавец, сам изрядный мошенник, понимал, что в письмах — ключ к чему-то несравненно более ценному. Тогда Булстроуд идет к крутому парню и говорит: давай заключим сделку. Помоги мне купить документы, и мы найдем самое большое сокровище на свете, и… — Чушь! Конечно, Эндрю мог заморочить голову наивному продавцу, но связаться с крутыми парнями… Да он в Нью-Йорке вообще никого не знал. Я обдумал слова Микки и решил, что он, скорее всего, прав. Миранда примерно так же отзывалась о профессоре. — Значит, должен быть tertium quid.[60] — Ты имеешь в виду кого-то, кто понимал ценность документов и одновременно был знаком с гангстерами? И захотел прилично заработать. Разве такие люди есть? — Да, — ответил я. — Я из их числа. Я знаком с тобой, известным профессором английской литературы, и с кое-какими крутыми парнями. Скорее всего, это не так уж необычно, как мы привыкли считать. У биржевого маклера никогда не будет проблем с тем, чтобы найти убийцу, который уберет его жену. Или наоборот. В любом случае, Булстроуд мог пойти к такому человеку и сообщить ему по секрету, что Объект вот-вот окажется у него в руках. А тот человек, по какой-то причине, рассказал все крутым парням. Булстроуд едет в Англию и возвращается обратно. Он знает, что за ним следят, поэтому прячет сверток у меня. Потом гангстеры хватают его, пытают и узнают мое имя. Вот почему я попадаю в поле их зрения, вот почему Миранду похитили, и вот почему они хотят получить шифрованные письма. — Которых ни у нее, ни у тебя нет, поскольку их не было у Булстроуда. Мы ведь, кажется, даже не уверены, что они существуют? — Зато мистер Третий знает. Скажи-ка, Булстроуд когда-нибудь упоминал имя того, кто продал ему рукопись? — Никогда. Боже! Почему он не пришел Тут я рассказал ему, со слов Миранды, как тяжело Булстроуд переживал свой позор из-за поддельного «Гамлета» и как у него на этой почве развилась паранойя. Микки покачал головой. — Несчастный ублюдок! Господи, приди он ко мне, и был бы сейчас жив. Знаешь, а ведь это совсем нетрудно — выяснить имя продавца. Эндрю записывал назначенные встречи. А еще он мог расплатиться с продавцом чеком. Плохо только, что и записная, и чековая книжки по-прежнему у копов. — Да. Но это не самое трудное. Так уж вышло, что именно я, как юрист, занимаюсь наследством Булстроуда. Возможно, копы позволят мне заглянуть в его бумаги. И так далее, и тому подобное. Я искренне верю, что именно во время этого разговора возникла идея выяснить, кто продал бумаги. После того как мы расстались с Микки, мне позвонил детектив Мюррей — в ответ на сообщение, оставленное прошлой ночью. Он, конечно, уже слышал о взломе, воровстве, похищении и хотел поговорить со мной. Я состряпал для него успокоительную историю. Никакого похищения не было, сказал я. Мисс Келлог перезвонила мне и сказала, что с ней все в порядке, что она покинула мой дом до нападения и бумаги у нее. Фактически документы принадлежат ей, и у нас нет никаких реальных причин беспокоиться за взрослую женщину. Он ответил, что рад все это слышать, поскольку, очевидно, нет никакой связи между шумихой из-за каких-то древних бумаг и смертью Эндрю Булстроуда, расследование которой сегодня будет завершено. Его убил девятнадцатилетний Чико Гарза, занимающийся гомосексуальной проституцией. Юношу уже арестовали, и он во всем сознался. Именно это и подозревала полиция: сексуальные игры с плохим концом. Парня схватили, когда он попытался воспользоваться кредитной карточкой Булстроуда. Значит, вы были правы, с наигранным облегчением ответил я. Нападение на улице, попытка ограбления, пропавшая женщина: все это лишь совпадения. Я извинился за то, что усомнился в нем, и он милостиво ответил, что граждане, насмотревшись триллеров, обычно склонны усложнять вещи, а Я согласился с тем, что он, скорее всего, прав. Учитывая это, не позволят ли мне в качестве юриста, фигурирующего в деле о наследстве, проглядеть бумаги Булстроуда, когда расследование будет завершено? Никаких возражений, ответил он. Мой лорд, не сомневайтесь, я понял ваш упрек в шифрованном письме от 16 января и постараюсь угодить вам, стану писать короче. Я ведь совсем недавно в шпионском деле и не знаю, что важно, а что пустяки, не стоящие внимания вашего лордства. Наш замысел продолжает развиваться вот каким образом. На именины принцессы Елизаветы, как вы и предсказывали, были запланированы торжества в Уайтхолле, и нам было приказано играть «Много шума из ничего», театр масок м-ра Джонсона. Как я уже писал в прошлый раз, я вошел в их компанию, и не только как клерк, ведущий книги, но как доверенный слуга всех остальных, я поднимаю, таскаю, крашу, строю. Кроме этих механических работ я также выступаю на сцене, чтобы народу там было побольше, как солдат, как слуга, в ярких нарядах, стальном шлеме, с жестяным мечом и пр. Думаю, на погибель своей души, но, может, Бог поймет и простит, потому как на сцене я не говорю ни слова. За эти недели я много времени провел с У. Ш., поскольку он благоволит ко мне, и я даже живу у него в доме около «Блэкфрайарз». В тот день, о котором я начал рассказывать, мне велели быть Стражником и еще слугой дона Педро. Однако когда наше представление шло уже около часа, м-р Ашер по случайности упал со сцены, не смог встать, и мне пришлось также играть мальчика, со словами, но всего две строчки. Клянусь, я скорее сразился бы с тремя севильцами, чем говорить перед зрителями, а там еще была и королева. Но я справился, хотя и трясся. В акте III король заснул, что, сказали мне, бывает всегда, но принцесса сильно хлопала, а после представления мы в задней комнате ели лепешки и пили мальвазию. Вдруг приходит благородный лорд сэр Роберт Вини, одет очень хорошо, он человек графа Рочестера. Он разговаривает с У. Ш., м-ром Барбеджем, а потом У. Ш. со смущенным выражением на лице подзывает меня. Я подхожу, лорд Вини отводит меня немного в сторону и спрашивает, знаю ли я, что затевается. Да, сэр, говорю я. Поскольку вы рассказали мне об этом в своем шифрованном письме, мой лорд. Он потихоньку (но только на вид потихоньку) дает мне запечатанное письмо и говорит, теперь изобрази страх на своем лице, будто ты увидел призрак. Он уходит, я сую письмо за пазуху, и мне не стоит ни шиллинга разыграть дрожь и испуг на лице. Тут они все захотели узнать, что лорд Вини сказал мне, но я говорю, нет, это личное дело. Они насмехаются надо мной, говоря, какое личное дело у лорда может быть к подобному тебе, кроме похоти. Они сделали из этого много остроумия, скакали, хватались за животы и обзывали меня лордом похоти. Но я видел, что У. Ш. с ними не веселился, разве что совсем немного, и мрачно посматривал на меня. На следующий день в «Блэкфрайарз» он приходит, где я сижу один со счетными книгами, садится рядом и спрашивает: Дик, ты прекрасный парень, но, по-моему, не настолько смазливый, чтобы сэр Роберт Вини из-за тебя озверел от похоти, кроме того, ты ухлестываешь за девушками. Разве я не твой добрый кузен? Давай, расскажи мне, что произошло между тобой и этим джентльменом; или если ты дал слово и не можешь рассказать все, то хотя бы намекни немного, чтобы я понял, в чем проблема, и знал, что это не касается ни меня, ни нашей труппы. Почему вы думаете, говорю я, что это вас касается, на что он дотрагивается до королевского символа на своем камзоле и говорит, парень, ты ведь не дурак. Мы называемся «Слуги его величества», и этот Вини человек лорда Рочестера, а лорд Рочестер вертит королем, о чем все знают. Если бы лорду Рочестеру понадобилось поговорить с кем-то из нашей труппы, он послал бы за мной, или Барбеджем, или Хэммингом, или любым другим. Вот я и спрашиваю себя, с какой стати он отзывает какого-то парня, который совсем недавно пришел к нам, с рассказом, что он мой кузен. Парня, который, когда садится за еду, потихоньку крестится. Может, ты и мой кузен, но меня не обманешь. И он смотрит на меня очень внимательно, очень строго, никогда прежде я не видел, чтобы он на кого-нибудь так смотрел. И я думаю, что он видит меня насквозь, что я пропал. Но я собираюсь с мужеством, думая про себя, ну вот, он и клюнул на приманку. Тогда я падаю на колени и восклицаю, ох мой кузен, умерьте свой гнев, хоть я и предатель. Лорд Рочестер послал меня шпионить за вами. Он бледнеет, как такое может быть, говорит он, я не сделал ничего против этого благородного лорда. Я говорю, ох, сэр, это все связано с вопросами веры, политикой, делами влиятельных людей, а я просто бедный парень, моряк, потерпевший кораблекрушение, мне ли соваться во все это. Я начинаю плакать, это настоящие слезы. Он спрашивает, ты правда мой кузен или это придумано? Я говорю, нет, не придумано, все правда, клянусь могилой матери, и граф как раз по этой причине выбрал меня, зная, что мне вы скорее поверите. Тогда он поднимает меня, усаживает в кресло, говоря, теперь, парень, будь искренен, расскажи мне все. Тут я рассказываю ему все, о чем мы договорились с вами, мой лорд, что написано в вашем последнем шифрованном письме. А именно что король ради мира хочет католического брака для принца Генри, что сильно не нравится пуританам в парламенте, что мой лорд граф поддерживает его, и за это пуритане его ненавидят, что эти мошенники кричат на каждом углу, будто прошлая королева с нами так не обращалась (хотя я думаю, что обращалась, просто со временем все забывается). И еще, что мать нынешнего короля отродье папистской шлюхи, что королю все больше надоедает презрительное отношение к королеве, его матери, и он хочет показать себя более великим монархом, чем Елизавета. Теперь мой лорд граф придумал план. Что если будет написана пьеса про королеву Марию Шотландскую, такая, где она показана в лучшем свете, а старая Бесс[61] будет показана как тиранка, старая карга, порабощавшая лицемерных пуритан, и если об этом широко пройдет слух, то чувства людей к королеве Шотландской смягчатся. Такие вещи ведь уже делались прежде. Разве не был узурпатор Генри Болингброк[62] показан благородным, а Горбатый Дик[63] подлым жестоким негодяем? И разве такая пьеса не утихомирит пуритан, повернув людей против них? И кто в Англии лучше других напишет такую пьесу? Он понимает, в чем суть, и восклицает: он что, хочет, чтобы я написал эту пьесу? Я говорю: да, кузен, его лордство граф приказывает вам. Но У. Ш. отвечает, что это неслыханное дело. Ты знаешь, что король распустил «Блэкфрайарз», разогнал нашу труппу даже за легкий намек против Шотландии там, где сказано о Эдуарде Втором. Так что же он сделает за пьесу, где с пренебрежением говорится о великой Елизавете и самой протестантской церкви? Кровавую кашу! Я верю, что ты тут ни при чем, парень, это все происки моих врагов. Тут я немного забеспокоился, мой лорд, потому что видел, что он вот-вот разгадает нашу хитрость. Но я говорю, нет, сэр, это по приказу самого графа. Подумайте: вот почему лорд Вини подошел ко мне, а не к вам и ни к кому другому. Мы со всех сторон окружены шпионами, нельзя, чтобы поняли, что он пришел от графа. Пьесу нужно написать тайно, только я буду знать, а потом граф уговорит короля позволить эту пьесу. Ведь его величество человек робкий, он хотел бы сокрушить пуритан, но не осмеливается, по крайней мере сейчас. Поскольку эта задуманная пьеса всего лишь часть гораздо большего плана, на который нужно много времени, чтобы был испанский брак, новые епископы, новые законы против тайных собраний пуритан, облегчение для папистов. Говоря все это, я вглядывался в его лицо, но не смог прочесть ничего. Он спрашивает, почему король должен выказывать расположение к папистам, которые едва не убили его в году пятом? И я отвечаю, а почему он должен отдать своего сына им, которые платят Гаю Фоксу вознаграждение? Это политика, кузен, и никому из нас ее не понять, просто нужно делать то, что приказывают сверху. Но в одном можно быть уверенным, чтобы править церковью, королю нужны свои епископы, а он ближе к папистам, чем к пуританам. Он говорит, нет, я все равно не могу поверить в это, и тогда я достаю из-за пазухи письмо с печатью лорда Рочестера и говорю, вот, этому вы поверите, и даю ему письмо. Он читает его, и потом говорит, мой лорд желает, чтобы я написал к Рождеству. Спрашиваю, можете вы сделать к этому времени? Да, говорит он, только сначала мне нужно кое-что закончить, маленькую пьесу о Новом Свете, о кораблекрушении, волшебных островах, и боцман там будет тоже, совсем немного осталось. А потом я могу начать это, может, Бог сохранит нам жизнь. С этими словами он крестится, и я тоже, а сам думаю, теперь, сэр, ты попался. Потом его озабоченное лицо внезапно проясняется. Он улыбается и говорит, ты обещал показать мне, как работает арифметика в новом стиле, никак не может вспомнить нужного слова, я подсказываю ему: алгоритм. Вот-вот, говорит он, записывает слово в свою записную книжку и спрашивает, на каком языке это. Я говорю, мой учитель сказал, что по-арабски, и он несколько раз повторяет слово. И мы начинаем изучать арифметику. Мне кажется, мой лорд, что мы должны действовать быстрее и как следует работать головой, если хотим поймать этого человека. Поскольку я никогда не встречал никого, кто умеет так скрывать свои мысли от других людей. М-р Барбедж играет свою роль на сцене, но, когда слезает с нее, он обыкновенный Дик, но этот Шекспир играет так, что, мне кажется, никто не может понять, какой на самом деле человек скрывается за его игрой. Со всем моим почтением к вашему лордству, пусть Господь поразит всех врагов истиной религии. Из Лондона 26 января 1610 Ричард Брейсгедл. |
||
|