"Сочинитель" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)

11

В канун Дня Благодарения выпал первый снег. Джо стоял у окна и смотрел вниз, на улицу. Снег тихо кружился в воздухе, а на проезжей части машины уже превратили его в грязную слякать. Он закурил сигарету и взглянул на часы — половина четвертого. Он знал, что сегодня офисы, закроются раньше. Предпраздничный день, да еще и непогода. К ночи на улицах не будет ни души.

Телефон, стоявший рядом с его печатной машинкой, зазвонил. Он поднял трубку. Джо сразу же узнал голос.

— С праздником Благодарения, — сказала Лаура Шелтон.

— С праздником Благрдарения, мисс Шелтон, — ответил он. — Вы все еще на работе?

Она рассмеялась.

— Я решила сообщить вам хорошие новости, чтобы завтрашний день стал для вас действительно настоящим праздником.

— Вы продали еще один рассказ? — взволнованно спросил он.

— И это тоже, — ответила она. — И кое-что еще более значительное.

— Не сводите меня с ума, — рассмеялся он.

— “Коллиерз” купил ваш рассказ “Праздник острова Кони” за двести пятьдесят долларов.

— Отлично, — сказал он. — Что может быть лучше, чем это?

— “Юниверсал пикчерз” прочитала “Воровку и детектива” и хочет снять по нему фильм. На главные роли они хотят пригласить Маргарет Сулливан и Джеймса Стюарта. Вы, без сомнения, помните, какой они имели успех в “Магазине за углом”.

— Я не могу в это поверить! — воскликнул он.

— Но это правда, — сказала она. — Они предложили две с половиной тысячи за права на фильм и дают вам еще пять тысяч, если вы съездите в Голливуд на пять месяцев и будете соавтором сценария. Кроме того, они оплатят все дорожные издержки.

— Но я ничего не понимаю в сценариях, — сказал он — Это им известно?

— Конечно, известно, — ответила она. — Но это их обычная практика. Поэтому они и хотят, чтобы с вами работал опытный сценарист Но все это — только их первый шаг Я уверена, что смогу поднять расценки. Три с половиной тысячи за права и семь с половиной тысяч за сценарии.

— Не спугните, — занервничал он. — Может быть, они подумают, что это не стоит того.

— Я не спугну их, — успокоила она его. — Я знаю, как к этому подходить. Мы всегда можем принять их условия.

— Вы настоящий ас в этом деле, — сказал он — Я играю на вашей стороне.

— Спасибо, — сказала она. — Я ценю ваше доверие.

— Нет, мисс Шелтон, — возразил он. — Это вам спасибо.

— Ни о чем не беспокойтесь, — сказала она. — Мы все решим в выходные Я обязательно позвоню вам в понедельник.

Джо рассеянно положил трубку, продолжая смотреть на телефон, и новости постепенно доходили до него.

— Черт раздери! — заорал он и снова схватил трубку, набирая номер родителей. Может быть, теперь они наконец поверят, что он действительно писатель. Но к телефону никто не подошел.

Он чувствовал, что новости переполняют его. Ему нужно было с кем-нибудь поделиться. Он позвонил двоюродной сестре на работу.

— Я как раз убегаю на одну встречу, — торопливо сказала Мотти.

— Это займет одну минуту, — сказал он. — У меня для тебя новости. Я только что продал “Коллиерзу” еще один рассказ, а “Юниверсал” хочет снять фильм по “Воровке и детективу”.

— Поздравляю, — сказала она, но в ее голосе не чувствовалось волнения — У меня тоже есть для тебя новости.

— Что за новости? — спросил он.

— По-моему, я беременна, — прошептала она в трубку — У меня трехнедельная задержка.

— Вот дерьмо! — воскликнул он. — Ты уверена?

— Я боюсь пойти к врачу, — сказала она. — Стиви приезжает на следующей неделе Что я ему скажу?

— Ничего не говори, — ответил он. — Свадьба назначена на выходные. Пять недель — это ерунда. Первый ребенок часто рождается раньше срока.

— Ах ты дерьмо, — рассерженно сказала она. — Стиви твой брат. Это что, для тебя ничего не значит?

— Конечно, значит, — ответил он. — Поэтому я и советую тебе сидеть тихо. Если ты откроешь рот, у всех появятся проблемы. У всей нашей семейки, черт бы ее побрал.

Она помолчала.

— Ты думаешь, это сработает?

— Без сомнения, — уверенно заявил он — До трех месяцев все равно ничего не будет видно.

— У меня груди уже отяжелели, — сказала она.

— Это может быть и предменструальным, — сказал он. — Ты много раз мне говорила, что у тебя так бывает перед месячными.

— Я боюсь, — сказала она. — Стиви врач. А вдруг он поймет, в чем дело?

— Врач, не врач, — ответил он. — Стиви в этих делах еще молокосос. Ты просто делай, что я тебе говорю.

— Мне пора бежать, — сказала она. — Я уже опаздываю.

— Поговорим позже, — сказал он. — Главное, не волнуйся, — он услышал щелчок — она положила трубку. Он смотрел на трубку в руке. — Полный дурдом! — сказал он себе. — Какой мудозвон сказал, что девственницы никогда не залетают с первого раза?

Фил положил себе на тарелку большой кусок бруст фланкена, посыпал его редиской. Он посмотрел на Марту и Мотти, сидевших за столом напротив него, и заговорил с набитым ртом.

— Сегодня мы продали сто двадцать одну индейку.

— Ну и очень хорошо, — как будто оправдываясь, сказала Марта.

— Лакш продал больше четырехсот, — проворчал он.

— Не жалуйся, — сказала его жена. — Я помню, пять лет назад мы радовались, если нам удавалось сбыть с рук двадцать или тридцать Кому в те дни нужны были индюшки? Цыплята и каплуны — это да, но индюшки были для гоев.

Он начал вытирать тарелку куском хлеба.

— Очень было вкусно, Марта, — сказал он, откусывая от пропитанного соусом хлеба.

— Тебе повезло, что ты этим занялся, — сказала она.

— Если санитарная проверка мяса и дальше будет идти так же, как сейчас, может быть, ты скоро будешь есть индейку вместо бруст фланкена. Сейчас цыплят и каплунов трудно достать, поэтому люди и покупают индеек.

— Мне придется сначала основательно попоститься, — ответил он. — В мясе индейки нет шмальца, а без шмальца нет и удовольствия.

— Перестань жаловаться, — повторила Марта. — Ты делаешь на индейках больше денег, чем на всем остальном.

— Ты такая к’нокер, — сказал он. — Почему ты больше не приходишь на рынок, как раньше? Тебе нечего делать целый день дома.

— Жена Ала не ходит на рынок, — возразила она.

— Она никогда этого не делала, — ответил Фил. — У нее нет для этого времени — она слишком занята, рожая по ребенку каждый год.

— Это не важно! — взорвалась она. — Как это будет выглядеть, если я буду приходить на рынок, а она — нет? Все будут думать, что у тебя дела идут хуже, чем у него.

— Никто не должен совать свой нос в мои дела, — заявил он, положив в тарелку еще один кусок мяса. — Евреи всегда попадают в беду, если люди думают, что у них слишком хорошо идут дела Как ты думаешь, почему на них ополчились нацисты? Да потому, что они нам завидуют.

— Это Америка, а не Европа, — сказала она.

— Не будь дурой! — взорвался он — У нас здесь достаточно нацистов, поэтому мы должны сидеть тише воды ниже травы Не надо давать им повода завидовать нам.

— Может быть, дядя Фил и прав, — внезапно вмешалась в разговор Мотти.

— Что ты имеешь в виду? — спросила, поглядывая на нее, Марта.

— Ну, мне кажется, что большая свадьба в “Твин Канторз” — не совсем то, что сейчас нужно. Идет война, а ведь все знают, как дорого регистрировать брак в “Твин Канторз”

— Ты хочешь сказать, что не хочешь свадьбы в “Твин Канторз”? — в изумлении спросила Марта — Да любая девушка в мире была бы счастлива выходить замуж в “Твин Канторз”!

— Постой, — прервал ее Фил. — Возможно, девочка права. Не только из-за денег, но и из-за того, что у нас двое сыновей, и ни один из них не служит. Найдется много людей, которым это не понравится.

— Стиви — врач, и все знают, что женатые врачи не служат в армии.

— Конечно, знают, но все будут думать, что он женится именно поэтому, — сказал он. — И есть еще люди, которые думают, что Джо уклоняется от призыва. Зачем давать им шанс подтвердить это?

Марта помолчала, потом повернулась к Мотти.

— Тогда что за свадьбу ты хочешь?

Мотти посмотрела на тетю.

— Только мы, родственники. В Борог-Холле, где нас никто не знает.

— Без рабби? — Марта казалась шокированной.

— Там, в Борог-Холле, нет рабби, — сказала Мотти. — Но это имеет такую же законную силу.

— А может быть, просто здесь, у нас, с рабби? — спросила Марта. — Без рабби и чупы как-то не получается, что ты действительно выходишь замуж.

Мотти кивнула.

— Мы могли бы сделать это здесь, но не забывайте, что в таком случае Джо не сможет прийти. Мы не можем рисковать тем, что кто-нибудь увидит его и будет задавать лишние вопросы. А в Борог-Холле никто и знать не будет, кто он такой.

Фил посмотрел на жену.

— У девочки есть сайчел. Тише воды ниже травы — вот как это надо сделать.

Глаза Марты начали наполняться слезами.

— Все, что я хочу для своих детей, — это начез, а не проблемы.

Мотти подошла к тете, обняла ее за плечи.

— Пожалуйста, тетя Марта, — мягко произнесла она, а в ее глазах тем временем тоже показались слезы. — Ну, пожалуйста.

— Почему, Боже мой? — рыдала Марта. — Почему это должно произойти в такие времена, как наши?

— Не вини Бога, — сказал Фил, поднимаясь из-за стола. — Черт бы побрал Адольфа Гитлера!

Слезы Марты перешли в гнев.

— Тогда я не позволю! Без рабби, без свадьбы. Я не позволю моим детям жить во грехе!

Зазвонил телефон, Фил поднял трубку.

— Алло, — он несколько секунд слушал, потом бросил им через плечо: — Это Джо, — затем продолжил в трубку: — Да, Джо!

Джо рассказывал взволнованным голосом:

— Я продал еще один рассказ в “Коллиерз”, а “Юниверсал пикчерз” хочет купить первый рассказ и снять по нему фильм в Голливуде — Они собираются заплатить мне семь с половиной тысяч долларов!

— Семь с половиной тысяч долларов? — недоверчиво переспросил Фил. — Что-то тут не так.

— Все так, все в порядке, папа, — ответил Джо. — Я просто иду в гору. Они хотят, чтобы я поехал в Голливуд писать сценарий.

— Когда? — спросил Фил.

— Прямо сейчас, на следующей неделе.

— Так скоро?

— Это не имеет значения, папа, — сказал Джо. — Такой шанс бывает один раз в жизни!

Фил повернулся к жене.

— Марта, — гордо сказал он, — наш Юсселе — настоящий писатель. Он едет в Голливуд снимать фильм. Я думаю, это значит, что в конце концов ты можешь себе позволить сыграть свадьбу с рабби.