"Сочинитель" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)

22

Голливудские вечеринки кончались рано. Обычно это объяснялось тем, что всем нужно было быть на студии в семь часов утра. Актеры уходили первыми, так как должны были приходить в гримерку между половиной шестого и шестью. В одиннадцать часов вечера Тэмми уже садилась рядом с ним в машину. Он дал служащему, занимавшемуся парковкой автомобилей, доллар и тронул машину с места.

— Где ты живешь? — спросил он, поглядев на нее.

— В Вэлли, — вызывающе смотря на него, ответила она.

— О’кей, — легко согласился он. — Только объясни мне, как туда добраться.

— Надо пересечь Каньон-Лорел. Мой дом в двух кварталах от Вентуры.

— Понятно, — сказал он, сворачивая на Сансет.

— К ночи становится так холодно, — сказала она — Я вся дрожу. Можно включить обогреватель?

Он молча включил его. По салону начал циркулировать теплый воздух.

— Это уже лучше, — она повернулась к Джо. — Вы собираетесь делать этот фильм?

Он пожал плечами.

— Эй Джей хочет встретиться со мной в понедельник.

— Вы собираетесь его делать, — убежденно сказала она.

— Посмотрим, — сказал он. — Я еще не знаю. Он пока не упоминал о деньгах.

— Он позаботится об этом, — заявила она. — Эта картина для него — все равно что деньги в банке.

Он улыбнулся ей.

— Ты рассуждаешь скорее как агент, а не как актриса.

Она рассмеялась.

— Еще бы. Я хорошо разбираюсь во всем этом, так как слишком давно в этом городе.

— Для этого ты слишком молода, — сказал он.

— Судите сами, десять лет — это приличный срок. Мне двадцать шесть, — ответила она. — А приехала сюда, когда мне было шестнадцать.

— Ты выглядишь моложе.

— Косметика, — ответила она, наполовину серьезно — Вам эта работа гарантирована, — добавила она.

— Почему ты так думаешь?

— Миссис Розен, жена Эй Джей. Она положила на вас глаз.

— Я этого не заметил, — сказал он. — Она сказала мне всего лишь несколько слов.

— Но я видела, как она смотрела на вас. Очень часто, — она переждала, пока машина не свернула с Сансет к Каньон-Лорел. — Вы знали, что она была у него редактором сценариев, прежде чем вышла за него замуж?

— Нет.

— Она до сих пор читает все сценарии. Эй Джей их никогда не прочитывает. Она любит писателей. Особенно молодых.

— Я не вижу, как из этого вытекает, что работа мне гарантирована, — сказал он.

— А я подскажу, какие шаги требуются от вас. Вы посылаете ей цветы с благодарственной запиской, — сказала она. — Через день — два она звонит вам и приглашает на ленч в их дом в Малибу на неделе. Она всегда так делает, все это знают.

Он взглянул на нее.

— Ты действительно хорошо разбираешься в здешних делах.

Она кивнула.

— Но мне это ничего не дает, — с оттенком горечи в голосе сказала она. — Это уже третья студия, с которой я подписываю контракт, но я так ни разу и не получила главной роли.

— Говорят, третий раз бывает счастливым, — подбодрил ее он.

— Буду надеяться, — без особого энтузиазма ответила она.

Они молчали, пока дорога не повернула и перед ними засияли огни бульвара Вентура.

— Сверните направо на третьем углу, — сказала она. — А там второй дом.

Он повернул и остановил машину перед ее домом, небольшим, но аккуратным и чистеньким.

— Выглядит неплохо, — сказал он.

— Я бы вас пригласила, — сказала она. — Но здесь кроме меня живут еще две девушки.

— Все в порядке, — ответил он.

Она положила руку ему на колено.

— Я могу немножко пососать у вас прямо здесь, в машине.

Он улыбнулся.

— Не надо. В любом случае, спасибо.

— Я классно это делаю, — сказала она.

— Я верю, — он кивнул. — Но я могу подождать.

Она наклонилась к нему и поцеловала его в щеку.

— Спасибо за то, что меня подбросили, — сказала она. — Я позвоню вам на студию.

— Хорошо, — он снова улыбнулся. — Спокойной ночи.

Он смотрел, как она взбегает на крыльцо своего дома, потом развернул машину и отправился домой. В начале первого он был уже в постели.

— Вы стали важной персоной, — сказала Ширли. — Нам шепнули словечко сверху, и мы переводим вас в угловой офис.

— Я подписал с Эй Джей новый контракт двадцать минут назад, — сказал он.

— Должно быть, он был в этом уверен, — улыбнувшись, она добавила: — Он распорядился насчет офиса еще в пятницу, — затем взяла со стола связку ключей. — Пойдемте, я вам покажу.

Он последовал за ней в конец коридора. Дверь его нового офиса была деревянная, без окошка из матового стекла, которое не позволяло ощутить себя в полном уединении. Он отворил дверь и вошел в офис вместе с Ширли. На полу находилось ковровое покрытие, стены обшиты деревянными панелями. Диван и два стула были хоть и старые, но обиты натуральной кожей, а машинка стояла на отдельном маленьком столике, а не на рабочем столе.

— Нравится? — спросила она.

Он кивнул.

— Наконец-то я смогу свободно дышать.

— Вот и хорошо, — сказала она. — Я уже приготовила вам бумагу, копирку и карандаши. Телефон подсоединен к коммутатору напрямую, так что вы можете звонить, минуя меня. Вот там, рядом с телефоном, кнопочка, на которую вы можете нажать, если выходите и хотите, чтобы я отвечала, когда вам будут звонить, или если будете слишком заняты, чтобы отвечать самому.

— Звучит отлично, — сказал он.

— Как вы думаете, сколько времени у вас займет этот сценарий? — спросила она.

— Около месяца уйдет на рабочий вариант, и еще примерно месяц — на окончательную доработку. Эй Джей хочет начать снимать картину в июле.

— Да, вам дают не так уж много времени.

— Я справлюсь, — сказал он.

— Ну, оставляю вас здесь устраиваться, — она направилась к двери. — Позвоните мне, если вам будет что-нибудь нужно.

— Спасибо, Ширли, — поблагодарил ее он.

— Удачной работы на новом месте, — сказала она, закрывая за собой дверь.

Он сел за рабочий стол и окинул взглядом офис. Действительно, неплохо. На стенах даже висело несколько довольно приличных эстампов в рамках. Выложив на стол пачку сигарет, он задумчиво прикурил одну. Несмотря на лучший офис, Эй Джей все равно дерьмо. Вместо трех сценариев, обещанных им на вечеринке, только на этот, первый, был подписан контракт. Правда, он был заключен на сумму в двадцать тысяч долларов. На другие два сценария были опционные соглашения, подлежащие окончательному обсуждению позже, когда будет закончен первый сценарий.

Звонок телефона прервал его раздумья. Он взглянул на часы. Было всего лишь одиннадцать утра. Он поднял трубку.

— Джо Краун.

Женский голос произнес:

— Мистер Краун?

— Да, — настороженно ответил он.

— Бланш Розен, — представилась женщина. — Поздравляю с новым офисом.

— Спасибо, миссис Розен, — сказал он.

— По-моему, мы договорились, что вы будете называть меня Бланш, — кокетливо сказала она. — Я звоню, чтобы поблагодарить вас за чудные цветы. Это было очень мило с вашей стороны.

— Рад, что доставил вам удовольствие, — ответил он. — Мне действительно очень понравился обед, и еще раз спасибо вам за то, что пригласили меня.

— Я читала много ваших произведений, — сказала она. — Включая несколько рассказов. Вы очень хороший писатель, Джо. Гораздо лучший, наверное, чем вы сами себя считаете.

— Спасибо, Бланш.

— Я знаю, о чем говорю, — сказала она. — Я была редактором в “Даблдей” в Нью-Йорке и сюда приехала как редактор сценариев и консультант Эй Джей перед тем, как мы поженились. И я все еще читаю представляемые на рассмотрение сценарии.

— Это очень интересно, — сказал он.

— Я знаю, что на этот раз предложил вам Эй Джей, и могла бы дать несколько советов, которые помогут вам избежать тех трудностей при написании сценария, с которыми вы можете столкнуться. Почему бы вам не приехать ко мне на ленч во вторник? У меня есть маленький домик в Малибу, ничего особенного, но там мы будем одни и сможем поговорить.

— Вы очень добры, — сказал он.

— В половине первого сможете? — спросила она.

— Половина первого вполне подойдет, — ответил он — Я буду с нетерпением ждать этого ленча.

Он положил трубку. Тэмми была права. Она назвала заранее чуть ли не каждую реплику миссис Розен.

Следующей позвонила Тэмми.

— Поздравляю, — сказала она. — Я же говорила, что вы получите эту работу.

— Ты была права, — согласился он.

— Я бы хотела к вам зайти, — сказала она — У меня есть подарок на ваше новоселье в новом офисе. Сейчас удобно?

— Заходи, — пригласил он — Я пока еще не начал работать.

— Заскочу через десять минут, — пообещала она и повесила трубку.

Телефон опять зазвонил. Он поднял трубку.

— У тебя все время занято, — сказала Кэти.

— Отбою нет, — согласился он. — Я даже и не подозревал, что все уже знают, что я здесь.

— Ты сказал Эй Джей, что никогда не видел фильма?

— И это правда, — ответил он.

— Он сказал мне, что сегодня у нас предварительный просмотр в кинотеатре “Пасифик Пелисейдз” Он приглашает тебя туда. Ты лучше все прочувствуешь в присутствии зрителей, в кинотеатре, чем в проекционной кабине.

— Передай ему, что я приду, — сказал он.

Через секунду снова раздался звонок. На этот раз это была Лаура из Нью-Йорка.

— Поздравляю, — сказала она. — Я слышала, вы пишете продолжение к “Амазонкам”.

— Новости распространяются быстро, — сказал он. — Контракт был подписан только что.

— Со студии нам прислали телетайп этого контракта. Вы им довольны?

— Конечно, — ответил он. — Двадцать тысяч — неплохие деньги.

— Но как это отразится на романе? — спросила она.

— Замедлит работу, но только на месяц. Состряпать этот сценарий — плевое дело.

— Надеюсь, что это так, — сказала она, — То, что вы уже написали, — просто великолепно, и мне бы не хотелось, чтобы вы теряли рабочее настроение.

— Со мной все будет в порядке, — сказал он. — С тех пор, как вы уехали, я сделал еще пятьдесят страниц. Я пришлю их вам.

— Сделайте это, — сказала она. — Я очень хочу их прочесть. Если они так же хороши, как те, которые я уже прочла, значит, вы на полпути домой.

— Я сделаю эту книгу, не беспокойтесь об этом, — сказал он. — Но сейчас двадцать штук мне необходимы.

Ее голос смягчился.

— У вас все хорошо? — спросила она. — Я слышала, у вас проблемы дома.

— Где вы это слышали? — спросил ее он. — Лично я ничего подобного не слыхал.

— Кое-какие знакомые с Побережья рассказали мне, что ваша жена проводит много времени вдали от дома.

— Это все паршивая здешняя “фабрика слухов”. Это ее работа. Мотти главный закупщик в своей фирме и должна ездить в рабочие командировки.

— О’кей, — сказала она. — Я рада, что у вас все в порядке.

— Обо мне не беспокойтесь, — сказал он.

— Если когда-нибудь вам понадобится моя помощь в любом деле — сразу звоните мне. Я на вашей стороне.

— Спасибо, — поблагодарил он. Попрощавшись с ней, он продолжал смотреть на телефон. Откуда в людях столько дерьма? Все, что они хотят, — это создать вам лишние проблемы. Какое им дело до того, как живет кто-то другой?

В дверь постучали.

— Входите, — позвал он.

Тэмми вошла в комнату и закрыла за собой дверь. На ней была обтягивающая тело водолазка и короткая юбка. Она вся состояла из грудей, зада и красивых длинных ног — как на афише рекламного щита на Сансет-Стрип. Она оглядела офис.

— Он не хуже, чем некоторые офисы продюсеров, в которых я бывала.

— Да, неплохой, — согласился он.

Она положила перед ним на стол маленькую прямоугольную коробочку в подарочной упаковке.

— Это вам.

Он быстро раскрыл коробку и рассмеялся. Там оказалась упаковка из двенадцати покрытых смазкой презервативов.

— Надеюсь, ты правильно выбрала размер, — сказал он. — Обычно они бывают мне малы.

— Эти — другое дело. Они безразмерные.

— Я отложу их, — сказал он. — Но когда у нас появится возможность воспользоваться ими?

Она повернулась и заперла дверь офиса.

— Я подумала, будет очень мило, если мы наконец-то трахнемся. А потом можете сводить меня вниз на ленч.

Первым, кого он встретил, вернувшись в вестибюль кинотеатра после просмотра фильма, был Мики Кохен. Они обменялись кивками и пожали друг другу руки.

— Мне понравилось, — сказал Мики. Джо посмотрел на него, определяя, говорит ли он серьезно, но Мики, казалось, высказывал то, что думал.

Джо промолчал.

— Публика была в восторге, — сказал Мики. — Они все время вопили, особенно школьники на балконе. Могу поспорить, они успели подрочить не меньше трех раз за это время. Джуди на это вполне потянет.

— Я этого не понимаю, — сказал Джо.

— А вам и не надо, — заметил Мики. — Просто сделайте это снова.

— Не знаю, смогу ли я, — ответил Джо. — Не знаю, смогу ли я еще когда-нибудь писать так же паршиво.

— За двадцать тысяч, которые вам дают, — ровным голосом произнес Мики, — будете писать любое дерьмо и еще радоваться.