"Дурная слава" - читать интересную книгу автора (Хенли Вирджиния)

Глава 12

В день похорон королевы Элеоноры снег прекратился, выглянуло яркое солнце, стало теплее. Кортеж из Виндзора медленно полз по улицам Лондона сквозь толпу бесчисленных зевак к Вестминстерскому аббатству. Черные лошади сопровождающей гроб свиты покачивали головами с черными плюмажами. Смирив недовольство, вызванное тем, что король в свое отсутствие не назначил его регентом, свиту возглавлял Томас Ланкастер. Менее стойкие к холоду придворные ехали в закрытых каретах.

Цветы для королевы прибыли с острова Уайт на рассвете, их сразу доставили в аббатство. Граф Глостер распоряжался всей церемонией. Его жена Джоанна сидела рядом с братом на передней скамье, предназначенной для членов королевской семьи.

Марджори и Хэмфри сидели с Сильвией и ее отцом, Роджером Байгодом, маршалом Англии. Архиепископ Уинчелси начал заупокойную службу:

– Аз есмь воскресение и живот…

Джори сидела, опустив глаза, чтобы не видеть горящих красным огнем черных глаз Уорика. Она пыталась занять голову подобающими случаю мыслями, но каждый раз, когда ее взгляд падал на пламя свечи, в памяти всплывали подробности свадьбы Джоанны и ее собственной. Изо всех сил Джори пыталась избавиться от ощущения близости Уорика, но ей это явно не удавалось. «Нельзя задерживаться в Виндзоре, иначе наша встреча будет неизбежна». Шепотом она спросила у Хэмфри:

– Мы можем завтра же вернуться в свой Мидхерстский замок?

Гай де Бошан тоже был рассеянным во время этой службы. Он заметил Джори, лишь когда та сняла капюшон и ее золотистые волосы засияли знакомым серебристым светом, образуя вокруг головы сверкающий нимб. С этого момента Гаю было на чем сосредоточиться. «Дьявол побери, она вовсе не ангел!» – напомнил себе Уорик, посмотрел на высокого молодого человека рядом с ней и проклял Хэмфри де Боуна самыми страшными словами.

Сжав губы в жесткую линию, он размышлял: «Это моя собственная ошибка. Я сам предупредил ее, каково это – быть моей женой». Граф дословно вспомнил собственные слова: «Будет ли это «да» или «нет», я подчинюсь твоему решению». «Что за чушь я тогда нес! Как только Суррей отказал мне, надо было похитить ее и увезти!»

Внимание присутствующих снова вернулось к королеве Элеоноре, когда ее гроб опустили в саркофаг в аббатстве. Скоро над могилой появится бронзовая статуя, чтобы последующие поколения могли навещать королеву и молиться за ее душу.

После заупокойной службы Джори покинула аббатство в обществе Джоанны.

– Мы наконец получили из Фландрии известия от отца. Он убит горем из-за смерти королевы и приказал на всем пути из Линкольна до Лондона поставить каменные кресты, в тех местах, которые больше всего любила мать.

– Вы с Глостером останетесь здесь, чтобы надзирать за работами?

– Де Клэр попросил Томаса Ланкастера принять на себя эту задачу. Мятеж в Уэльсе все разрастается. Гилберт считает, что надо вернуться в Глостер раньше, чем погода совсем испортится.

Джори бросила взгляд на Хэмфри и заметила, как побледнело его лицо при упоминании о беспорядках в Уэльсе.

У стен аббатства к ним присоединилась Сильвия де Варенн со своим отцом. Невестка Джори закашлялась и поднесла к губам платок.

– Сильвия, вам нельзя стоять на таком холоде. Поспешим в Виндзор. Я попозже зайду посмотреть, как вы себя чувствуете. – Принцесса Джоанна отошла от Сильвии и плотнее закуталась в горностаевую мантию. – Все почему-то кашляют. Ты слышала, какой кашель стоял в аббатстве?

По дороге в Виндзор Джори с тревогой наблюдала за Хэмфри.

– Вечером я уложу вещи. Хочется до поездки в Херефорд провести неделю в Мидхерсте.

Однако планы Джори были разрушены болезнью Сильвии.

– Хэмфри, боюсь, моя невестка подхватила заразу. Я ей говорила, что надо лежать, но она утверждает, что в собственной постели в Хедингеме ей будет лучше. Ты не станешь возражать, если мы ее туда проводим? Мне хочется убедиться, что она находится в безопасности под собственным кровом. И чем раньше это случится, тем лучше. Это мой долг перед Линксом.

Хэмфри, довольный любой задержкой в поездке к границам Уэльса, охотно согласился:

– Разумеется, я не возражаю, Марджори.

– Вещи уже уложены. Выедем на рассвете.

Джори ощутила легкое недовольство, заметив, с какой жадностью наблюдает Хэмфри, как она раздевается. Нынешней ночью ей вовсе не хотелось делить с ним постель, но она могла лишь молиться, чтобы причиной этого не была сегодняшняя встреча с Уориком. Она отбросила беспокойные мысли и нырнула в кровать.

Хэмфри быстро ее обнял, Джори заставила себя отвечать ему, скрывая, что не испытывает желания. После воздержания всех этих дней ее удивил его напор, но радовало то, что на сей раз он не обращается с ней, словно она фарфоровая. Когда он сжал ее груди, внизу живота появилось слабое ощущение удовольствия, но не успело оно окрепнуть, как все закончилось.

Хэмфри давно уснул, а Джори все лежала без сна. Перед ее глазами пробегали сцены в Вестминстерском аббатстве, но в конце концов она задремала.

Она снова была в аббатстве, но не на похоронах, а на свадьбе. На ней была белая шелковая сорочка. Дрожа от возбуждения, Джори шла по проходу, а впереди, у алтаря, ее ждал Гай де Бошан. Казалось, она идет целую вечность и никак не может дойти, но наступил момент, когда Джори встала рядом с Гаем и радостно ему улыбнулась. Он впился в невесту своими черными глазами, взял в ладонь ее маленькую руку и сильно стиснул. Джори прикрыла глаза, ощущая, как могучая сила Уорика вливается в нее. В ушах зазвучал трубный голос: «Объявляю вас мужем и женой». Джори очнулась и, к величайшему своему огорчению, увидела, что место Уорика занимал Хэмфри.

– Не-е-е-ет! – закричала она.

Хэмфри схватил ее за плечо:

– Марджори! Что случилось?

Джори заморгала в темноте и тихо ответила:

– Ночной кошмар.

Джори де Боун и ее муж сопроводили Сильвию де Варенн в Хедингем.

– Она кашляла все тридцать миль, – сообщила камеристка Сильвии, пока Джори помогала своей невестке выйти из кареты.

– Ей надо сразу лечь. Мне кажется, у нее лихорадка. К Джори подошла Элис Болтон, ехавшая в карете де Боунов:

– Я позову кого-нибудь, чтобы разгрузили вещи, а вы тогда сможете заняться леди де Варенн.

– Благодарю вас, Элис, но вы можете оставить все эти дела на моего мужа, он отлично справится. А как только мы устроим Сильвию, я распоряжусь, чтобы домоправительница нашла вам в замке удобную комнату.

Джори помогла Сильвии раздеться и уложила ее в постель. Одна служанка отправилась за питьем, другая приготовила душистую воду, чтобы обтереть руки и горящее лицо Сильвии.

– Ты у нас быстро поправишься. – Джори старалась не показывать тревоги, которую на самом деле чувствовала. – Я попрошу дворецкого приготовить для тебя сироп. Когда я была маленькой, он варил эликсир из конской мяты и лакрицы. Вкус был чудесный. И всегда мне помогал от простуды и воспаления легких. – Джори знала, что Линкс забрал своего врача во французский поход, чтобы тот лечил боевые ранения. Так что женщинам приходилось рассчитывать лишь на аптекарское искусство хедингемского дворецкого. Джори собрала домашних слуг и объявила:

– У леди де Варенн развилось воспаление легких. С хорошим уходом и лекарствами мы быстро поставим ее на ноги.

Медленно тянулась неделя, но Сильвии не становилось легче. Джори велела поставить себе кровать в спальне Сильвии, чтобы оставаться с ней по ночам. Хэмфри возражал, говорил, что его жена подвергает себя опасности заразиться, но Джори не стала слушать. Веки Сильвии распухли, она дышала с таким трудом, что Джори начала опасаться самого худшего. Она вдруг вспомнила карту смерти, которая выпала ей, когда они гадали на картах Таро. Это привело ее в отчаяние.

А через час Сильвия де Варенн сделала последний мучительный вдох, и ее камеристка разразилась рыданиями. Чуть успокоившись, она обратилась к Джори:

– Леди Марджори, мы больше ничего не можем сделать для леди де Варенн.

Джори посмотрела на женщину стеклянным взором зеленых глаз.

– Она спит. Все будет хорошо.

Через полчаса в спальню вошел Хэмфри и заключил жену в объятия.

– Сильвия умерла. Тебе надо отдохнуть.

– Отпусти меня! Я не могу ее оставить! Сильвия не может умереть! Она – мать будущих детей Линкса!

Джори разразилась рыданиями.

Отец Сильвии, жесткий и бесстрастный, горевал лишь о том, что не будет иметь внука. Он оставался в Хедингеме, месте последнего упокоения Сильвии, до того момента, когда управляющий прочел завещание покойной. Она оставляла все своему мужу, Линксу, за исключением драгоценностей. Их она оставляла своему первому ребенку, а если ей случится умереть бездетной, то драгоценности отходили Марджори, потому что сама Сильвия, выйдя замуж, получила эти изумруды и бриллианты от семьи де Вареннов.

Джори отправилась на поиски мужа и нашла его в конюшнях. Хэмфри собственническим жестом обнял ее за плечи.

– Здесь нам теперь нечего делать. Поедем в Мидхерст.

– Как я могу уехать? Мне надо быть здесь, когда вернется Линкс. Я буду ему нужна, чтобы утешить в таком страшном горе.

– Линкс де Варенн не приедет из Франции, пока Гасконь безвозвратно не попадет в английские руки. Смерть жены нельзя ставить выше долга перед королем и короной.

– Будь проклята эта мерзкая война – настоящий ад на земле!

Хэмфри вздохнул:

– Согласен. Война всех нас сведет в могилу.

Глаза Джори наполнились слезами.

– Пожалуйста, не говори так. Он стер слезинку с ее щеки.

– Поедем домой. Когда Линкс вернется из Франции, ты можешь опять приехать сюда.

В эту же ночь в Хедингем прибыл гонец от Гилберта де Клэра. Посыльный промерз и с ног до головы был в грязи. Он привез послание Хэмфри де Боуну, тот вскрыл письмо и прочел:

«Мятеж в Уэльсе разгорелся сильнее, чем предполагалось. Я немедленно еду в Глостер. Если мы собираемся ехать вместе, как договорились наши жены, то нельзя задерживаться. Жду вашего ответа.

Гилберт де Клэр».

Джори видела, как побелело лицо мужа и веснушки ярче проступили на его бледной коже. Она взяла из его рук письмо и прочла.

– Джоанна рассказывала мне о беспорядках в Уэльсе и предложила ехать вместе. Наши планы изменились, когда заболела Сильвия. Тогда я не решилась тебя огорчать. Как ты поступишь?

– У меня нет выбора, Марджори. Глостер не только самый могущественный граф в Англии, он еще и зять короля. Мы поедем вместе с ним в Глостер, а потом – в Херефорд. Очень жаль. Твой медовый месяц был омрачен двумя смертями, а теперь ты лишилась поездки в наш Мидхерстский замок.

– Обо мне не беспокойся, Хэмфри. Вещи уже уложены, я готова.

Ночью Хэмфри был очень возбужден, рвался к любовным играм, но эрекция его подвела. Он расстроился, вскочил с кровати и решил утопить свое разочарование в виски, однако вскоре заснул.

Джори лежала без сна. Она поняла, что поведение мужа приобретает некую систему. Страх возбуждал его тягу к совокуплению, но он же лишал его мужской силы. Сама она, будучи в трауре, не испытывала ни желания, ни потребности в постельных забавах. «Мы неподходящая пара».

На запад отправилась кавалькада не менее чем в сотню людей. Гилберт де Клэр вел с собой воинов не только из Кларкенвелла, но и из замка Хартфорд. Джори ехала в коляске Джоанны.

– Как только мы приедем, наши мужья отправятся в Уэльс.

– Мужчины всегда где-то воюют. Ни наши слова, ни поступки их не остановят. Мой отец и мой муж – оба воины. Оба уже не первой молодости, но до последнего вздоха они останутся воинами, – сказала Джоанна.

Джори подумала о Хэмфри.

– Не все мужчины любят войну.

– Мой брат ненавидит воинское искусство. Он должен наследовать отцу, но из него никогда не получится военачальник.

– Может быть, когда Эдуард станет королем, войн больше не будет?

Джоанна покатилась со смеху и даже схватилась за живот, словно бы защищая его.

– Мой высокородный брат будет не только никудышным воином, но и убогим королем. Одна мысль об этом безмерно меня веселит. Некоторые мужчины – мужчины не до конца и не способны к сражениям.

– Мне очень нравится твой муж Гилберт. – Джори наклонилась к принцессе, чтобы их не услышали: – У него всегда все получается… ну, то есть я хочу спросить… в постели?

– Только раз что-то было не так. В день похорон моей матери. А так он куда лучший любовник, чем любой молодой лорд, с которым мне приходилось ложиться в постель. Так что побереги свое сочувствие.

Джори не в первый раз задумалась над тем, спала ли Джоанна с Хэмфри. А если спала, то не может ли случиться так, что именно он – отец ребенка, которого сейчас носит Джоанна? «Не ходи по этой тропинке, – шептал ей внутренний голос. – Там только боль и отчаяние».

Несмотря на подбитый мехом плащ и волчье покрывало на сиденье, Джори содрогнулась от холода.

– Завтра поеду верхом, чтобы не мерзнуть.

– Тогда ты обязана посадить на свое место Бланш, Мод и Элеонору, чтобы их тела согревали меня.

На следующий день Джори превратилась из бледной, дрожащей страдалицы в смеющуюся нимфу с раскрасневшимися щеками и летящими по ветру волосами. Приближалось зимнее солнцестояние, и Котсвелдские холмы выглядели очень красиво: там и тут виднелись стада овец, журчали еще не замерзшие ручьи. Когда показалась река Северн, путешественники вздохнули с облегчением – Глостер лежал на ее берегах.

– Я не поверил своим ушам, – говорил Хэмфри своей жене, – но оказывается, армия Глостера готова выступить уже завтра. Начальник его отряда держит людей в постоянной готовности. Они доедут с нами до замка Гудрич, а потом я с ними отправлюсь в Уэльс, где встречусь с отцом.

На следующий день они добрались до замка Гудрич. Джори не могла поверить своим глазам. Башни-близнецы над массивными воротами охраняли вход в эту огромную древнюю крепость. Кроме того, замок стерегли три круглые башни с крутыми контрфорсами, толстая стена и вырубленный в скалах ров, заполненный водой из реки Уай.

По мере приближения к замку Хэмфри становился все более молчаливым и мрачным. Джори изо всех сил пыталась вовлечь его в общий разговор.

– Я и не знала, что замок стоит на реке Уай. Ответил ей Гилберт:

– Уай – это древняя граница между Англией и Уэльсом.

Джори бросила взгляд на мужа и увидела, как плотнее сжались его губы при упоминании об Уэльсе.

– Эта череда гор наводит на меня страх, и эта старинная крепость – тоже. Когда она была построена, Хэмфри?

– В одиннадцатом веке, – кратко отвечал тот.

– Норманны – великолепные строители. Она простояла два века и скорее всего простоит еще множество столетий, – продолжала Джори.

Веселые морщинки собрались вокруг глаз Гилберта. Он улыбнулся:

– Клянусь, она будет стоять здесь, когда мы все уже покинем эту землю.

Их лошади процокали по подъемному мосту и оказались во дворе замка, а копыта следующих за господами всадников устроили такой грохот, что всякий разговор стал невозможен.

У де Клэра и Монтермера было множество дел, им нужно было устроить своих людей на ночлег, а Хэмфри помог жене спуститься с лошади и повел ее в дом, чтобы познакомить с прислугой и смотрителями замка.

Все собрались в древнем большом зале. Хэмфри взял Джори за руку и сказал:

– Я имею великую честь представить мою молодую жену, леди Марджори. Много лет этот замок не видел хозяйки, и, я надеюсь, вы будете почитать и любить леди Марджори, как любят и почитают ее все де Боуны. Завтра я выступаю в поход, чтобы присоединиться к своему отцу, так что на вас падает долг охранять леди Марджори и служить ей.

Вперед вышел главный смотритель Дэвид Бриджен, низко поклонился молодой хозяйке и протянул ей большое железное кольцо со множеством огромных ключей.

Джори улыбнулась:

– Я буду вам очень признательна, мастер Бриджен, если вы будете держать их у себя.

– Это честь для меня, миледи.

У смотрителя был легкий валлийский акцент. Джори внимательнее вгляделась в темные лица собравшихся слуг и поняла, что многие родом из Уэльса. Из всех слуг Бриджен представил ей только двух женщин, Моргану и Ровену, обе – темноволосые и смуглые, как цыганки. Они не могли отвести глаз от серебристых волос Марджори и сделали книксен с заметным опозданием.

– Я прикажу принести багаж в вашу башню, милорд, – сказал Бриджен.

Хэмфри взял Джори за руку и повел ее к башне, которую раньше занимал со своим братом.

– Не обижайся, что они так на тебя глазеют. Наверное, думают, что ты спустилась к ним прямо с облака.

– Как я догадалась, многие здешние люди родом из Уэльса.

– Они добросовестные работники и очень надежны. Многие воины де Боунов тоже валлийцы. Они – отличные лучники.

Джори осмотрелась.

– Во всяком случае, они хорошо здесь служат. Все камины горят, а на кровати безупречное белье. – Она воздержалась от критических замечаний по поводу убогой обстановки. – Твой отец действительно хотел, чтобы я занялась меблировкой, и деньги на это есть?

– Я, конечно, понимаю, это немалый труд, и мне неловко тебя просить, Марджори, но мы все были бы счастливы, если бы тебе удалось превратить этот замок в удобное и уютное жилье. Расходов можешь не жалеть. Уверяю тебя, сундуки де Боунов полны.

– Для меня это будет истинным удовольствием. Приобретать красивые вещи – вот настоящее счастье для леди.

Лицо Хэмфри омрачилось, черты обозначились резче.

– Извини меня, Марджори, но я должен убедиться, что люди, которых я завтра возьму с собой, полностью готовы. Кроме того, отец рассчитывает на свежих лошадей и обильный запас фуража.

– О, Хэмфри, пожалуйста, не беспокойся обо мне. Я знаю, до темноты тебе надо так много сделать.

Когда смотритель с помощниками принесли вещи, Джори увидела, что здесь нет шкафов; де Боуны хранили одежду в сундуках. Кроме того, в башне нигде не было ни ванны, ни подходящего корыта. Мастер Бриджен сообщил ей, что каменная баня во дворе не подходит для леди. И Джори пришлось с благодарной улыбкой обойтись тазом и кувшином с водой.

Стемнело. Дворецкий принес на подносе обед и объяснил, что лорд Хэмфри и граф Глостер будут ужинать со своими воинами в большом зале. При этом мастер Бриджен попросил называть его просто Дэвидом. К обеду он принес ей графин с медовым напитком и украшенный камнями кубок из валлийского золота. У Джори была масса времени, чтобы неспешно тянуть медовуху, в одиночестве сидя перед огнем. Потом она разделась и легла в постель. Хэмфри пришел лишь через три часа, поставил на полку кувшин с виски, молча разделся и взобрался на кровать. Когда он потянулся к Джори, та охотно откликнулась на его ласки, ведь это была их последняя ночь перед разлукой. Хэмфри явно хотел близости, но после нескольких бесплодных попыток вскочил с кровати и потянулся за виски.

– Хэмфри, не надо! – воскликнула Джори.

Он уставился на нее холодными голубыми глазами, в которых сверкнул ледяной гнев.

– Виски не поможет, – бесстрашно продолжала Джори и протянула к нему руки: – Иди ко мне.

Казалось, его ноги действовали самостоятельно, вопреки воле хозяина. И Хэмфри, увлекаемый ее мягким женским очарованием, подошел к кровати, лег рядом. Джори крепко его обняла.

– Тебе требуется тепло и внимание. Я помогу тебе, Хэмфри. Вместе мы прогоним тьму.

Он вцепился в нее, как утопающий, спрятал лицо в душистых волосах Джори.

– Ты не можешь знать, каково это, – пробормотал он.

– Знаю, – отвечала Джори, вспоминая слова Уорика. – Война – это кровь, жестокость, злодейство, а враг беспощаден. Бояться ее – вовсе не трусость. Несмотря на свои опасения, ты готов выполнить свой долг, для меня – это и есть настоящее мужество.

Она стала гладить ему спину, губами коснулась шеи, шептала слова надежды и уверенности, крепко держала его в любящих, теплых объятиях. Джори понятия не имела, какова война на самом деле, но она отлично знала, что значит ощущать себя беззащитным, и чувствовала, ее объятия – самое надежное противоядие. Ей страстно хотелось, чтобы от ее тепла его страх растаял, как снег по весне.

Хэмфри обнимал ее так крепко, что Джори было трудно дышать, но постепенно его руки расслабились, и он погрузился в благословенный, мирный сон.

Джори лежала и улыбалась во тьме. Сегодня она не чувствовала боли. Сегодня она помогла своему мужу и этим помогла и себе, наполнив свою жизнь смыслом и любовью.