Канцона XXXIII

Зима в том году пришла не так, как обычно. Зима не календарная, метеорологическая, в этих северных широтах наступает уже осенью, в октябре—ноябре. Она приходит почти сразу за индейским летом. И первые заморозки схватывают едва опавшую, в зеленых прожилках листву, не дав ей и месяца, чтобы успокоиться и смириться, смириться со смертью.

Но в том году никто не следил за прогнозом погоды. Тети и дяди, девочки и мальчики, едва придя на работу в офисы, открывали сайты с курсами валют. Раньше чем на землю упал первый снег, обвалились биржевые индексы и котировки. Еще хрупкий, стеклянный лед не покрыл лужи в неблагоустроенных дворах, а банки заморозили кредитные программы и выплаты по депозитам. Еще красная нить ртути в градусниках не опускалась ниже нулевой отметки по шкале Цельсия, а показатели роста ВВП, ВНП и прочие макроэкономические индикаторы устремились к отрицательным значениям.

Язвительные интеллектуалы мрачно шутили, что теперь B.C. значит Before Crisis. И это был год первый, год 0001 B.C. Или нулевой?

Весь цивилизованный мир захлестнула война самоубийств. Газеты писали об американском биржевом брокере индийского происхождения, который, узнав, что разорен, расстрелял из дробовика всю свою семью и застрелился сам, оставив на включенном «макинтоше» короткое послание: «Жизнь потеряла смысл». Как будто раньше она его имела. Он решил все сам, один, за себя и за всю свою многочисленную родню. Жизнь – это статус. И если нет денег, чтобы оплачивать town-house, учебу детей в колледже и ежегодные семейные поездки в Европу, то ничего больше не остается: только бах-бах. Или, как говорят в Америке, bang-bang!

Америка – великая страна, у нее получилось. Она сделала из урожденного индуса настоящего, стопроцентного американца, который больше не читает Веды и Бхагавад-Гиту, а только Wall Street Journal. Поклоняется не Лакшми-Нарайяне, а Доу—Джонсу. Только не спрашивайте меня, кто этот парень – Доу—Джонс, я не знаю. Я знаю, кто такие Лакшми и Нарайяна, а про Доу—Джонса мне ничего не известно. Хотя, кажется, я видел такое божество в одном тайном храме: это двухголовое чудище, и у него на шее гирлянда из черепов биржевых брокеров.

Несчастный самоубийца не верил даже в метемпсихоз. Если бы он слушал свою индийскую бабушку, он бы знал, что самоубийце назначено стать неприкаянным духом, бхута, и маяться – это от слова «майя», иллюзия – в мире живых, не имея тела, пока не настанет срок назначенной смерти, тогда всесильная карма увлечет его в ад.

Есть в мире мертвых специальный ад для биржевых брокеров, которые расстреляли свои семьи и убили самих себя, он на полпути между адом бездельников, живущих на well-faire, и адом держателей привилегированных акций: мертвые брокеры осуждены стоять там по горло в кипящей лаве и вечно смотреть, как падает Доу—Джонс.

Но метемпсихоз верит в него. И теперь в брокерской конторе, где работал самоубийца, по ночам сами собой включаются компьютеры и выдвигаются ящики для бумаг.

Мир нецивилизованный не затронула смена эпох, мир нецивилизованный, как всегда, ничего не заметил. Число самоубийств в Африке среди коренного населения не стало ни больше, ни меньше. Афро-африканцы просто не успевали совершить самоубийство до того, как умрут от СПИДа, или голода, или будут прирезаны своими черными братьями.

Самое большое количество долларовых миллионеров собралось в Зимбабве: бутылка кока-колы стоила несколько сот миллионов зимбабвийских долларов. Выпускники университета имени Патриса Лумумбы, вернувшиеся в родное Сомали, стали грозой морей, флибустьерами.

Казалось, что и Россия спасется. Россия, страна третьего мира, страна афро-россиян, которым нечего терять, кроме своей исторической миссии и великой национальной идеи, которую они всяко не потеряют. Вот ведь всего несколько лет назад в подобных же обстоятельствах для нас ничего не изменилось. Мы даже не стали больше пить – больше все равно было некуда. И основатель первой в России биржи, разорившись на предвыборной кампании – наивный чудак хотел стать президентом, – не повесился и не застрелился, а уехал в деревню, где вместе с женой и детьми выращивает гусей и коз.

Потом он вернется, чтобы отменить деньги во всем мире.

И что, казалось бы, изменилось? По-прежнему растет на земле картофель и гонится из него самогон, чистый, как слеза замученного ради вселенского счастья ребенка Достоевского. И можно уйти партизанить в леса. Потеряться в Сибири. Умереть и родиться заново. Начать все сначала. Прорваться – не в первый раз! Россия – большая страна! Россия – страна, где нет сегодня, где ничего никогда до конца, зато всегда есть светлое будущее и надежда на завтра. Глупо в России кончать жизнь самоубийством! В России всегда не хватает патронов, и армия, имеющая в общем количестве подавляющее превосходство, на направлении главного удара сражается в окружении с численно превосходящим противником, но подмога всегда близко, всегда вот-вот, нужно только продержаться еще немного!

Но Америка – великая страна, у нее получилось.

По всей Святой Руси стали вешаться фермеры, свинарники которых описали за долги судебные исполнители, и горестные невозвращенцы в райские кущи потребительского кредитования.

И даже сильные мира сего, которые, казалось, по-любому должны были обеспечить себе запасные аэродромы мягкими авуарами в теплых оффшорах.

Самым громким в Санкт-Петербурге суицидом стало двойное самоубийство учредителей фармацевтического холдинга, того самого, в котором работала Лиля, где Диана познакомилась с ней. Холдинг назывался Genesis. Как одна из книг Ветхого Завета – Genesis, «Бытие». Как корпорация, которую основал Тендер Бренсон, медиа-мессия и лжепророк, единственный уцелевший из секты «Истинной веры», секты, в которой все остальные покончили жизнь ритуальным самоубийством, это называлось у них «Поход в небеса», основал перед самым своим самоубийством, Тендер Бренсон, в книге Чака Па-ланика.

Хотя едва ли об этом знали мертвые учредители, едва ли они читали Паланика, да и Ветхий Завет тоже – едва ли. Зато они слушали музыку, и им нравился Фил Коллинз, тот самый, что начинал свою творческую карьеру в группе Genesis. Поэтому они назвали холдинг Genesis. И были уже совсем близко, в двух шагах от своей мечты: пригласить Фила Коллинза выступать на своем новогоднем корпоративе, на корпоративе в холдинге Genesis.

Кризис выявил, что все российские эффективные менеджеры и собственники ни разу неэффективны. Что благополучие российских компаний держалось на постоянном росте оборотов, на кредитах, отсрочках, бонусах. Что вся прибыль разворовывалась на откатах. У нас уникальные менеджеры, все это знают. Они способны сделать нерентабельной даже добычу золота и алмазов. Есть один очень простой способ покончить с наркоторговлей: надо создать корпорацию по торговле наркотиками и поставить во главе эффективных менеджеров из России. Будьте спокойны, за пару лет они сделают и этот бизнес убыточным.

Когда запахло паленым, учредители «Бытия» хотели слиться под шумок и уже почти договорились о продаже бизнеса каким-то лохам из Москвы. У них почти получилось, почти получилось выйти в кэш. Но сделка сорвалась. Ее не одобрили. Была сходка в ресторане «Сёгун» на улице Восстания, беспристрастные аудиторы обнародовали перед собравшимися натуральный баланс «Бытия». И человек в черном покачал головой отрицательно. Московские лохи оказались не сами по себе, а мартышками большого хозяина. Учредители «Бытия» получили черные метки, пустые письма по электронной почте.

Первый выбросился из окна своей квартиры на двенадцатом этаже. В официальном сообщении пресс-службы «Бытия» сообщалось, что причиной смерти был сердечный приступ. Возможно, это и так, возможно, судмедэксперт не погрешил против истины. Говорят, что когда человек падает с большой высоты, у него от страха разрывается сердце и о земную твердь ударяется уже мертвое тело.

Но второй выстрелил себе в голову из охотничьего ружья. И никто не решился написать в официальном заключении, что причиной смерти был дурной запах изо рта.

В одноместной комфортной палате Дианы была хорошая мебель, душ, удобства, но не было телевизора, не было компьютера с интернетом, ей не приносили свежих газет. Единственным окном в мир для Дианы была Лиля. Лиля приходила почти каждый день. Лиля приносила почитать прошлогодние журналы Cosmopolitan. Они громоздились стопкой на тумбочке, Диана их практически не открывала.

Лиля рассказала о том, что происходит в «Бытии», но вкратце. Она не хотела, чтобы Диана волновалась. Тем более что сама Лиля ушла из «Бытия». Устроилась на работу в «А.Д.». Лиля рассказала, что происходит в холдинге. В «А.Д.» все было хорошо, корпорация выдержала удар кризиса. И теперь, пользуясь крахом нескольких конкурентов, увеличивает долю рынка и обороты.

Лиля работала на должности, которую раньше занимала Диана.

Это временно, пока Диана не поправится, так сказала Лиля, она просто держит для нее место.

Диана не поверила. Скорее всего Лиля просто успокаивала ее. Однажды Диана увидела у Лили визитку. На визитке значилось: начальник отдела региональных продаж.

Диана вспомнила, что ей, Диане, так и не напечатали визитки с указанием ее новой должности. Она окончила курсы повышения квалификации, но не успела пройти формальности, так это называлось. Не прошла через какой-то обряд. И до самого отпуска числилась как врио – временно исполняющая обязанности. Временно. А потом отпуск. Самолет. И она оказалась здесь.

Сначала Диана просила, чтобы сообщили ее родителям, позвали ее родителей. Диктовала имена и адрес. Доктор молча кивал и делал записи в своем блокноте.

Потом Лиля сказала, что ее родители – ее настоящие родители – оповещены. Они регулярно получают самую свежую информацию о состоянии дочери. Но свидание пока нецелесообразно. Потому что Диана… в общем, у нее конфабуляция, синдром ложной памяти. И она, возможно, не помнит своих родных, а помнит вместо них других. И если вдруг она не узнает своих родителей при встрече, то для них это будет серьезный шок. И Диане тоже будет хуже, стресс отбросит ее на несколько шагов назад, на несколько ступеней вниз, дальше от цели – выздоровления.

Однажды вечером, когда доктор делал полный осмотр, заглядывал Диане в открытый рот и наклонился над ней, Диана изловчилась вытянуть из кармана доктора мобильный телефон. Как только закрылась дверь, она стала звонить. Она помнила номера наизусть, у Дианы была хорошая память на цифры. Она набрала номер телефона Мака и номер телефона квартиры родителей.

Телефон Мака не отвечал. Вернее, за Мака ответила автоматическая девушка: абонент вне зоны действия сети. И так всю ночь, и все утро, до следующего визита врача. По номеру родителей ответил незнакомый мужской голос, и Диана, испугавшись, нажала кнопку отбоя.

Утром она вернула мобильный телефон доктору. Сказала, что он случайно выронил телефон на ее кровать.

Перед этим она стерла в журнале вызовов свои звонки.

За окном разлилась холодная темная ночь. Безглазая, укутанная низкими облаками. Диана стояла у окна и смотрела вдаль. В никуда.

Сколько хватало глаз, до самого горизонта, высились одинаковые коробки многоэтажек, расцвеченные освещенными окнами. Диана не понимала, где она, в каком районе: по виду это мог быть Проспект просвещения. Или Приморский проспект. Или Проспект ветеранов. Это мог быть любой спальный микрорайон.

Клиника занимала высокое, отдельно стоящее здание, окруженное железным забором. Палата Дианы была на восьмом этаже. Окно в палате не было зарешечено, но на ручке, которой открывалась створка стеклопакета, стоял блокиратор. Блокиратор да толстое стекло – этого достаточно, чтобы избежать нелепых случайностей. Ставить решетки на окнах восьмого этажа администрация клиники не видела смысла. Никакой вор или злоумышленник не заберется по отвесной стене на такую высоту. Что же касается тех, кто внутри…

Это частная клиника, а не психиатрический диспансер. Здесь лечатся нормальные люди. У них могут быть некоторые ментальные трудности, такие, как синдром ложной памяти, но они не сумасшедшие, нет. Им не придет в голову выбрасываться из окон.

Это дорогая и престижная частная клиника, а не психиатрический диспансер специализированного типа, в котором содержат опасных для общества типов. Даже не психиатрическая клиника. Лиля говорила, что главная специализация клиники – гинекология. Сложные случаи. Но здесь есть все необходимые специалисты, и психотерапевты в том числе. Лиля говорила, что у нее в этой клинике хорошие знакомые. Это связи по ее прошлой работе в фармацевтическом холдинге «Бытие». Здесь, в этой клинике, проводили независимые медицинские испытания новых лекарственных препаратов. На добровольцах. «На добровольцах, – сказала Лиля и отвела глаза, – ну, или как-то так».

Клиника называлась Centauro. Эмблемой клиники было изображение кентавра – наполовину человека, наполовину лошади. Эмблема была отштампована на постельном белье, полотенцах и салфетках.

Диана спросила доктора, и доктор охотно рассказал ей, что в Древней Греции кентавры считались хранителями знаний по медицине, лучшими составителями целебных снадобий.

– И ядов, – сказала Диана, – кажется, от ядовитой крови кентавра погиб Геракл.

– Геракл? – удивленно спросил доктор. – Я не знал, надо прочесть![12]

Целебные снадобья, которые приносил доктор, Диана отправляла в унитаз. Но иногда ей делали уколы или ставили капельницу. После инъекций Диана подолгу лежала на кровати, бессмысленно вперив взор в потолок. Или спала.

Инъекций не было уже несколько дней. А таблетки, розовые и желтые, растворялись в канализационных стоках. Диана стояла у окна и смотрела в ночь. И думала.

О Маке.

Лиля сказала, что никакого Мака нет. Не было и нет. И даже показывала какую-то книгу, в которой якобы написано про Мака – Диана не стала ее читать. Ей было страшно. Лиля сказала, что Мака никогда не было. А та футболка, которую Диана нашла в ванной, с пятнами крови, это была даже не футболка, а просто тряпка для пола, старая тряпка для пола, в пятнах от ржавчины, осыпавшейся с труб.

Диана вспоминала. Она вспоминала, и воспоминаний было так много: что делал Мак, как выглядел Мак, и разговоры, разговоры. она не могла бы придумать так много! И, даже если книжка, Диана не смогла бы так много запомнить! Вот, например, Мак говорил, что когда она засыпает.

Диана услышала глухой стук о стекло, с внешней стороны. Опустив глаза на карниз, она увидела на карнизе крупную серую ворону. Ворона смотрела на нее сбоку, одним глазом, как смотрят птицы.

Диана сорвала блокиратор и распахнула окно. В палату хлынул свежий, прохладный воздух, Диана вздохнула, набрала полную грудь, легкие как будто обожгло, голова закружилась.

Мак сидел на стульчике у кровати и улыбался, глядя на нее.

– Мак, Мак, Мак! Мак, где ты был так долго, куда ты пропал?

– Я не пропал. Я не мог пропасть. Я думал о тебе все это время.

– Я тоже. я тоже думала о тебе. Даже когда спала. Ты мне снился. Мне снилось, что ты рядом, мы вместе.

– Я знаю. Мы были рядом. Я просыпался и видел в своей постели змею.

– Ты. ты знаешь?

– Да, теперь знаю.

– Но ты же боишься змей?!

– Больше не боюсь. Птицы боятся змей, потому что змеи разоряют их гнезда, выпивают нерожденных детей. Но мы, мы с тобою – совсем другое. Знаешь, я понял, что люди бывают трех видов. Есть мужчины и женщины, и они сами по себе. Каждый сам по себе. Им так лучше. Они тоже сходятся и заводят семьи, ведь это положено так, у них бывают чувства, даже любовь, но каждый из них может жить сам, один, одна. Так гораздо удобнее! Но есть третьи. Они тоже как мужчины и женщины, но они не целые друг без друга.

– А. как же Апам Напат?

– Не верь ему. Он даже не бог, он мелкий завистливый демон, падший ангел, низвергнутый с небес, заточенный в пучины вод.

– Мак!..

– У нас все будет. У нас будут дети. Они рядом, они ждут. Мы дадим им тела, подарим жизнь. Это будут хорошие, красивые дети. Красивые, как ты. И умные. Как ты.

– Мак. Мак, а Лиля?! – Диана почувствовала ужас.

Мак усмехнулся и покачал головой.

– Лили нет. Лили нет и никогда не было. Я ни разу не видел Лилю, ты мне никогда ее не показывала, даже на фотографии. Ты придумала Лилю.

Придумала, чтобы досадить мне, чтобы я ревновал, чтобы сделать сильнее мою любовь к тебе. Но я и так люблю тебя, так сильно, как ты даже не можешь себе представить.

Диана заплакала.

– Не плачь. Не надо плакать. Больше не будет слез.

Мак встал и подал ей руку:

– Пойдем. Нам пора уходить. Они поднялись и шагнули в проем.