"Энтони Берджесс. Пожизненный пассажир" - читать интересную книгу автора

рядом с ним.
"Простите, сэр?"
"Я не в Нью-Йорк. Я лечу - позвольте, я сейчас взгляну... да, вот, -
(развернув маршрутный листок на бланке туристического бюро), - следующая
остановка Тринидад. Вест-Индия, если не ошибаюсь".
"Но вы должны приземлиться в Нью-Йорке и пройти иммиграционный и
таможенный контроль. Как все".
"Я не хочу в Нью-Йорк. Насмотрелся на него до тошноты по телевизору. Я
хочу в этот, как его, в Тринидад. Оттуда в Майами, где пересаживаюсь на
самолет - куда? - сейчас скажу... правильно, в Рио-де-Жанейро".
"Ни в один американский аэропорт вас не пустят без паспорта".
"А что они со мной сделают? Отошлют назад? Разве это проще, чем
отправить меня дальше по маршруту? Не понимаю, зачем все усложнять". Она
отошла от него обескураженная. Покорно заполняя декларацию, я почувствовал
слабый укол, нанесенный моему самолюбию ощущением собственной несвободы.
Пленник правил, невольник белой линии, сопутствующей иммиграционной очереди,
игрушка таможенника, изучающего мои желудочные таблетки так, словно это
наркотики.
"Сколько всякого вздора", - сказал мне Пакстон. Я был согласен с ним.
Мне вспомнился старик Эрни Бевин, министр иностранных дел в послевоенном
лейбористском правительстве, говоривший, что каждый должен иметь возможность
прийти на вокзал "Виктория" и заказать билет в любую часть света. Мир
принадлежит людям, не правда ли? Все мы были совладельцами этой планеты.
Нацию стали тогда определять как совокупность людей, организованных для
ведения войны, а поскольку утверждалось, что великие войны принадлежат
прошлому, то и наций больше как бы не было. Возможно, нация превратилась в
абстракцию, единственным опознавательным знаком которой остался таможенный и
иммиграционный контроль.
В Кеннеди молодые негритянки в униформе велели Пакстону сделать то же,
что все, - ему пришлось перенести свой тяжелый багаж к иммиграционной
очереди, жалуясь на треклятую свободу, то бишь ее отсутствие. Уже подходя к
стойке, я впустил его в очередь перед собой, став невольным свидетелем
происходящего, не смея ослушаться белой линии, соблюдая, как положено,
благоразумную дистанцию. Ему сказали, что без паспорта и визы он не может
попасть в Соединенные Штаты: разве все это ему не объяснили? Да, но он и не
рвется в Соединенные Штаты, он на них вдоволь насмотрелся по телику, ему бы
попасть прямо на Ямайку. "Это значит проследовать, - сказал чиновник, - к
другому терминалу, то есть фактически все равно оказаться в Нью-Йорке". -
"А! Здесь я вас поймал, - сказал Пакстон, - я прилетел на British Airways и
сажусь тоже на рейс British Airways". Затем Пакстона с его сумками увела
негритянка в тужурке. Не имея возможности помахать рукой, он отвесил мне
залихватский поклон. Подошла моя очередь, и чиновник покачал головой по
поводу человеческих безумств, имея в виду беспаспортного Пакстона. Я сказал,
может быть, неблагоразумно: "Всех нас тошнит от виз и паспортов. А
преступникам они не помеха. Слишком много бюрократии. Мир должен
принадлежать его обитателям". Он не стал спорить, но посмотрел на меня
неодобрительно. В сущности, я позволил себе намек на бессмыслицу его работы.
Он поставил штампы и дал мне проследовать в хаос багажной карусели.

В следующий раз я встретил Пакстона спустя месяца четыре. Это произошло